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S-ar putea spune că Radu Tudoran a scris două romane cu 
titlul „Anotimpuri”, destul de diferite între ele, unul în manieră 
interbelică, într-un stil tineresc şi exuberant, cu stângăciile, dar 
şi cu farmecul vârstei - autorul avea 33 de ani când a apărut 
prima ediţie, în 1943 -, şi altul mult mai târziu, în 1971, în plină 
Epocă de Aur a cenzurii şi, mai ales, a autocenzurii, ediţie mult 
(şi de cele mai multe ori inutil, aş zice) cernută prin sită. Au 
dispărut pasaje şi capitole întregi. lată doar un exemplu 
semnificativ: 


- ediţia 1943: 

Într-o dimineaţă, la începutul lui februarie, Chiaş-llie urcă 
scările greoi, la uşa ei. 

— Duducuţă, spuse, cu capul plecat, a murit câinele, astă- 
noapte! 

Cuţăbuş murise, de bătrâneţe şi de ger, în coteţul lui de lângă 
poartă. Manuela îşi lăsă bărbia în piept şi nu avu puterea să zică 
nimic. 

Peste câteva zile văzu de la fereastră cum o scoteau pe 
Madam Georgeta din staul. Soarele îşi găsise loc printre nori; 
streşinile picurau. Chiaş-llie ţinea vaca de funie şi un om străin îi 
dădea ocol, cercetând-o din fiecare parte, atent. Madam 
Georgeta îmbătrânise; i se vedeau coastele şi burta îi atârna, 
moale, dedesubt. Numai capul îi rămăsese la fel, cafeniu, cu o 
stea albă în frunte, cu botul mare, negru, umed şi cu ochii 
languroşi. 

După un timp se miră că n-o mai auzea dimineaţa, mugind. 

— Unde-i Madam Georgeta? o întrebă pe Majeni. 

— Am dat-o, răspunse ea. 

Manuela îşi lăsă capul în jos. Ar fi trebuit s-o întrebe şi pe ea. 
Madam Georgeta fusese a ei. Oftă. 

— Cui? 

— Nu ştiu; moş Ilie s-a tocmit. 

După-masă îl văzu din fereastră pe Chiaş-llie, căutându-şi de 
lucru pe la magazii. Deschise fereastra şi îl strigă. Moşul veni 
încet, lipăind cu opincile prin lapoviţă. Zăpada se topea repede: 
dinspre câmp vântul se abătu cu o adiere călduţă. 

— Chiaş-llie, îl întrebă, cine era omul care a luat-o pe Madam 


Georgeta? 
— Roşu-casapu, duducuţă! 


- ediţia 1971: 
La începutul lui ianuarie, o dădură pe madam Georgeta. 
La începutul lui februarie, muri câinele. 


Din cald, afectiv şi vesel, stilul devine rece, aspru, apatic. 

Depersonalizarea scriiturii e accentuată şi de modificările 
suferite de numele unor personaje. De pildă, „Majeni” (din 
„Mama Jeni”) a devenit în ediţia din 1971, neinspirat, „Stăpâna”, 
„Buniţa Anuţ” a devenit, simplu, „Bunica”, „Babirina” (din „baba 
Irina”) e „Baba”, iar Cuţăbuş e doar „câinele”. 


Ultimele două capitole din prima ediţie au dispărut pur şi 
simplu cu totul în noua versiune, lăsând cititorul cu senzaţia că 
„lipseşte ceva”, că personajele nu şi-au împlinit destinul hărăzit 
de autor de la bun început. 

Una peste alta, pentru amatorii de statistică, apreciez că 
ediţia din 1971 este cu 120-150 de pagini mai scurtă decât 
ediţia princeps. 

Desigur, şi varianta revăzută din 1971 are însemnătatea ei, şi 
poate nu numai ca document literar, ca dovadă că ediţiile de 
după 1989 (Editura Arta Grafica, 1993, şi Jurnalul Naţional - BPT, 
2011) au preferat-o, din păcate, dar eu am acum plăcerea să vă 
prezint varianta originală, cu savoarea ei interbelică (chiar dacă 
romanul a apărut practic în 1943) şi juvenilă, mult mai 
reprezentativă pentru literatura acelei epoci decât versiunea 
„de maturitate”, fără „stridenţe, exagerări şi naivităţi”, cum a 
scris cineva despre ediţia princeps. Dar şi fără final, aş adăuga 
eu, tăiat parcă din raţiuni de economie a hârtiei. Eu am citit 
oarecum în paralel cele două versiuni şi o prefer pe prima. 


Observaţii: 


Am lăsat neschimbate forme învechite precum „nicăiri”, „de 
asemeni”, „neturburat”, „tristeţă”, „duminecă”, „peisagiu”, 
„fuselaj” etc., operând doar acele modificări care se fac de 
obicei în asemenea cazuri: 

- am eliminat „u” final din cuvinte precum „voiu”, „obiceiu”, 


„tramvaiu”, „graiu”, „noroiu”, „vechiu” etc. 

- am corectat forme învechite precum „dela” în loc de „de la”; 
„de loc” în loc de „deloc”, „aşa dar” în loc de „aşadar”, 
„degrabă” în loc de „de grabă” etc. 

- am înlocuit „s” cu „z” în cuvinte ca „vitesă”, „sgomot”, 
„sbor” etc. 
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La sfârşitul lui februarie căzuse în munţi avionul care 
deschidea linia aeriană între Bucureşti şi Cluj. Cele trei sicrie 
grele de stejar sculptat erau aşezate pe un mare catafalc, în 
Biserica Albă. Mulțimea care se perindase prin faţa lor din zorii 
zilei până după-amiază, lăsase pe lespezi, într-o dâră cenuşie, 
umezeala noroioasă a trotuarelor murdare. 

„Dacă n-ar fi venit atâta lume, ar fi fost mai solemn”, se gândi 
Manuela, privind de la intrare, sicriele. 

Nu cunoştea numele victimelor, afară de al pilotului, căpitanul 
Jitaru; anunţul lui mortuar îl văzuse întâmplător de dimineaţă, în 
ziare. Ceilalţi doi, mecanicul şi telegrafistul, îl încadrau, anonimi, 
pe două planuri mai joase ale catafalcului, poate dintr-o cerinţă 
estetică, poate pentru perpetuarea ierarhiei. La sfârşit, ochii 
Manuelei se fixară pe florile mov care împodobeau sicriul din 
mijloc, nişte flori cu multe petale mărunte, frizate, ca nişte 
crizanteme minuscule, ciudate şi prin formă, şi prin culoarea lor 
nenaturală. Fiindcă pe negrul catafalcului făceau un efect 
uluitor, plecă regretând că nu-şi putea prinde una, ca să facă 
acelaşi efect pe haina ei neagră. 

Era prima zi din martie, caldă totuşi sub cerul fumuriu care 
bura. În faţa Ateneului, ţigăncile vindeau primii ghiocei. Fata îşi 
împodobi haina cu aceste flori modeste şi se îndreptă 
nemulțumită spre facultate. 

Işi dăduse cu indiferenţă ultimele examene ale sesiunii şi 
fiindcă petrecerile de iarnă erau sfârşite, se găsea fără rost în 
Bucureşti. Simţea că primăvara nu va fi sezonul ei. Pe sălile 
facultăţii apăruseră afişe mari, albastre, care îndemnau 
tinerimea să se înscrie la pilotaj. Doar cu câteva zile mai înainte, 
un italian, marchizul de Pinedo, zburase pe deasupra Atlanticului 
de Sud, de la Dakar, la Pernambuko; acum ziarele îi urmăreau 
drumul spre Buenos-Aires. Prăbuşirea căpitanului Jitaru şi a 
echipajului său nu temperase entuziasmul niciunuia din colegii 
Manuelei, înscrişi la pilotaj. Şcoala îşi începuse cursurile, două 
ore pe zi, după-amiaza, într-unul din amfiteatrele facultăţii de 
ştiinţe. Ea nu intrase niciodată acolo, cu o ostilitate explicabilă, 
fiindcă acum şcoala preocupa pe toţi şi de ea nu se mai 
preocupa aproape nimeni. 

Ajungând, străbătu sălile, înciudată, neîntâlnind decât priviri 


absente. Numai afişele albastre de pe pereţi o priveau, şi pe 
acelea le-ar fi rupt dacă i s-ar fi îngăduit. Ea ştia zborul în altfel 
de cum voiau să spună afişele; pe izlazul unde se jucase în 
copilărie se făcuse aerodrom şi dimineţile îi fuseseră chinuite de 
huruitul motoarelor. Îl avea încă în urechi - şi acum parcă se 
întărise, obsedant, un amestec de oboseală şi de spaimă, 
legând cu un fir subţire impresiile acestei după-amiezi: sicriele 
aviatorilor, fotografia lui De Pinedo din ziarele desfăcute la 
ferestrele debitelor, afişele albastre, tinerii care se îndreptau 
grăbiţi spre amfiteatru. 

Trebuise poate să se întâmple aşa, să se lege acest lung fir, 
numai pentru ca Manuela să dea peste omul acela... 

După câteva ocoluri deznădăjduitor de fără rost, ea se pomeni 
în faţa amfiteatrului. Când deschise uşa pe ferestrele mari se 
vedeau jos în stradă aprinzându-se primele lumini. Marea 
încăpere rămăsese în penumbră. O linişte grea cădea din plafon 
peste capetele celor de faţă. Manuela îi văzu pe toţi în picioare, 
tăcuţi, cu privirile plecate, semănând ciudat de bine unul cu 
altul şi toţi la un loc cu omul de la catedră. Acesta era Vladimir 
Antal şi ochii Manuelei se opriră o clipă, miraţi, la el. Pe urmă 
privirea ei se îndreptă cercetătoare în jur, dar mirarea îi rămase 
în ochi, până la sfârşit. 

Un timp nimeni nu se mişcă. Înfundat, se auzea de afară 
zgomotul oraşului; părea că vine de foarte departe, neizbutind 
să turbure tăcerea acestei mari încăperi încremenite. Manuela 
îşi închipui că momentul de tăcere îl păstrau pentru cei trei 
aviatori căzuţi şi găsi sâcâitor de banală această ceremonie 
tipică. 

După câteva clipe, fără să li se facă semn, ca şi când ar fi fost 
legaţi printr-un fir comun de gânduri şi de simţăminte, elevii se 
aşezară. Erau vreo 30-40 de băieţi, strânşi în primele bănci. 
Printre ei se amestecau câteva fete, pe care numai părul le 
făcea să nu se piardă. Manuela îşi căută loc şi se aşeză singură 
în fund, temându-se parcă să stea lângă cineva, ca să nu se 
contopească astfel în masa lor. În aceeaşi clipă se aprinseră 
luminile, risipind o altă atmosferă în amfiteatru. Profesorul 
rămase în picioare, liniştit cu faţa senină, căutându-şi elevii pe 
rând, cu o privire luminată de un foarte mic zâmbet. Când sfârşi 
acest apel mut, care ţinu destul ca Manuela să-l poată privi fără 
să ştie de ce continua să rămână mirată, el îşi începu lecţia. 


Tăcerea lui o făcu să tresară şi mirarea îi crescu. 

— Inainte de a încerca să zburaţi, spunea, ar trebui să ştiţi 
cum au zburat cei dinaintea dumneavoastră. Ar trebui să 
învăţaţi istoria aviaţiei. Am să încerc să vă spun eu faptele 
oamenilor acelora, dar faptele lor sunt înaintea istoriei. Istoria se 
scrie abia acum, în faţa noastră, o pagină albastră şi una 
neagră. O veţi scrie dumneavoastră: unii veţi scrie paginile 
albastre, unii paginile negre. Şi pe unii, şi pe alţii vă admir şi vă 
stimez de la început - şi mă înclin în faţa dumneavoastră care 
veţi zbura, care veţi cădea... 

Manuela ascultă uimită acest glas grav, care parcă i se adresa 
ei. Ultimele lui vorbe îi trimiseră un fior; aproape se clătină sub 
greutatea lor şi se simţi legată de soarta tuturor celorlalţi, ca şi 
când, asemeni lor, ea ar fi venit aici să se facă aviator. Îndată 
după aceea însă, profesorul se întoarse la nişte nume şi nişte 
date care făceau lecţia banală şi n-o interesau. Ea avu tot timpul 
să îl cerceteze cu de-amănuntul. 

La început faţa lui i se păruse prea mare, dar acum, dându-şi 
seama cât era de înalt şi cât avea umerii de largi, găsi că liniile i 
se armonizau. 

„Prea masiv pentru a fi drăguţ!” se gândi şi-i păru rău că nu 
putea trece pe lângă el, ca să vadă cu cât era mai înalt decât 
ea. Acum îi păru rău că s-a aşezat singură, fiindcă ar fi vrut să 
întrebe cine era omul de la catedră. Câteodată i se părea 
încruntat şi atunci inima i se strângea de o teamă inexplicabilă. 
După un timp încercă să prindă iar şirul vorbelor lui; nu izbuti şi 
se mulţumi să-l cerceteze mai departe. Era îmbrăcat în haine 
cenuşii, nepretenţioase şi totuşi elegante, croite foarte larg 
împotriva modei din acel an. Îi dădeau un aer de corectitudine, 
poate de severitate; până la urmă însă, înfăţişarea lui te câştiga. 

„Fireşte, nu mi-ar plăcea să merg cu el pe stradă, dar să-l 
privesc de aici, din bancă, este destul de interesant”, se gândi 
Manuela. 

Şi fiindcă profesorul, oprindu-se o clipă, sala se destinse din 
lunga încordare, într-o respiraţie prelungită, ea găsi prilejul să se 
ridice şi să treacă repede în prima bancă, în marginea căreia 
zărise din vreme un loc rămas liber. De aici chipul vorbitorului i 
se păru dintr-odată schimbat. Ochii lui se vedeau acum altfel: 
erau verzi şi răspândeau o lumină limpede peste chipu-i care 
până atunci păruse întunecat. Grija pe care o punea să fie 


înţeles de nişte ascultători poate nepregătiţi pentru o prelegere 
tehnică, îl făcea să pară încordat. Câteodată fruntea îi rămânea 
mult timp încruntată, brăzdată de cute orizontale, drepte, foarte 
dese, părând astfel mai îngustă. Apoi deodată se destindea, şi 
atunci întreg chipul lui îşi schimba înfăţişarea. 

„Dacă n-ar avea ochii verzi, ar fi nesuferit de rece”, îşi spuse 
Manuela. „Dar norocul lui că-i are aşa!” 

Urmărindu-i mişcările văzu că mâinile lui erau mari, ca de 
muncitor, totuşi curate şi foarte frumoase. Multă vreme, uitând 
de altceva, i le cercetă, zâmbind, încântată de mişcările lor, ca 
şi când profesorul ar fi gesticulat pentru ea. În vremea asta nu 
înţelese nimic din vorbele lui, dar îşi întipări în minte vocea. 

— Glasul i se armonizează cu ochii şi-i ceea ce are el mai 
frumos. Păcat că nu mă interesează ce spune! Dacă l-aş aduce 
să-mi facă o declaraţie de dragoste, cu siguranţă că ar avea 
foarte mult haz. 

După ce nu mai avu ce examina, Manuela socoti că a venit 
timpul să se lase examinată. Se suci pe jumătate într-o parte, 
inconştientă de ceea ce era vulgar în gesturile ei, îşi scoase 
picioarele din bancă şi le aşeză afară, unul deasupra celuilalt, 
drept în faţa catedrei. Nu izbuti să atragă atenţia şi dădu vina pe 
şoşoni. 

„Dacă i-aş fi lăsat afară, era altfel”, îşi spuse. „Aşa, în cizme, 
toate picioarele sunt la fel.” Îşi deschise atunci haina, pe care de 
asemeni nu o lăsase afară şi-i juca, distrându-se, pulpana 
deasupra genunchiului, dar îndată o închise la loc, fiindcă pe 
dedesubt avea o simplă fustă cenușie şi un pulover verzui închis 
până la gât, care nu puteau să atragă atenţia. 

Până acum nu încercase să placă niciunui profesor; i s-ar fi 
părut că face o treabă necinstită; i-ar fi fost ruşine să fie măcar 
bănuită că umblă după o favoare. Acum însă, omul de la catedră 
nu era un profesor şi mai ales nu era profesorul ei. Işi trase 
picioarele la loc în bancă, fără să se simtă umilită, ştiind că nu în 
toate împrejurările foloseşti aceleaşi arme. Apoi, lăsându-se în 
spătar, cuibărită cu bărbia în gulerul mare al hainei, îşi umezi 
buzele şi se aşeză să-l fixeze, plină de îndrăzneală, cu o 
stăruinţă îndrăcită. Peste puţin timp, chemat de ochii ei, el îi 
întâlni privirea. Rămase o clipă nedumerit, apoi, în timp ce se 
lăsa aşa fixat, văzând că ea îşi mişcă buzele, încercând parcă 
să-i şoptească începuturi de cuvinte, se simţi dintr-odată 


ruşinându-se şi îşi plecă ochii speriat, ca şi când ar fi purtat vina 
acestei întâlniri nepermise. Manuela se înroşi ea însăşi de atâta 
îndrăzneală, dar nu fu destul de turburată ca să nu observe 
zăpăceala lui. Se hotărî să-l cruţe şi până la sfârşitul orei nu mai 
ridică ochii; de câteva ori însă, simţi privirea lui speriată, 
căutând-o. Fu mulţumită de toată întâmplarea şi dintr-odată nu 
mai uri nici vremea posomorâtă de afară, nici pe tinerii care 
voiau să se facă aviatori, nici zilele însorite care veneau. 

„Şi primăvara poate fi, la urma urmei, anotimpul meu!” se 
gândi, continuând să-şi umezească buzele şi consumându-şi, cu 
ochii plecaţi, bucuria de a fi izbutit să-l turbure. La sfârşitul orei, 
când profesorul îşi făcu loc să treacă printre cele două rânduri 
de bănci, ea se simţi mai mult decât şi-ar fi închipuit, intimidată 
de apropierea lui. Nu îndrăzni să-l privească decât în clipa când 
el trecuse, dar avu timp să vadă că era şi mai înalt decât 
bănuise. Fu şi dezamăgită şi fermecată. 

„Prea mare pentru mine”, îşi spuse, cu părere de rău. 
„Statura lui într-adevăr părea că o zdrobeşte.” 

„Am să-mi pun tocuri înalte”, se încurajă apoi. Şi cu această 
hotărâre socoti că totul este aranjat. În uşă, când să plece, 
întrebă pe cineva, cu nepăsare, folosindu-se de limbajul 
studenţesc, pe care de altminteri îl dispreţuia: 

— Cine-i individul? 

— Nu-l cunoşti? Antal. 

Antal era al unsprezecelea brevet de zbor european; şi-l luase 
la Juvisy, în 1912, devenind cel mai tânăr pilot al timpului; o 
mică glorie care mai dăinuia. Manuelei îi plăcu numele lui, 
fiindcă avea ceva din altă ţară, dintr-un loc nedefinit al 
pământului, cu toate că îl purtase aici, cu sute de ani înainte, un 
dregător al lui Matei Basarab. 

A doua zi îşi puse tocuri înalte, dar Antal nu veni; câteva zile 
la rând, tot alţi oameni ţinură prelegeri. Se încăpăţâna să îl 
aştepte şi aşteptându-l într-atât se familiariza cu fiinţa lui, aşa 
vag cum şi-o amintea, încât, la sfârşitul săptămânii când îl 
regăsi, i se păru un foarte vechi cunoscut. Ea venise târziu, cu 
toate că aşteptase toată dimineaţa această oră; întârzia însă 
tocmai când se grăbea mai mult. Deschizând uşa amfiteatrului 
şi văzându-l la catedră, mai că îi venise să-i facă cu mâna, semn 
de bun găsit. Trebui să se aşeze înspre fund, fiindcă locul din 
faţă îl ocupase altcineva. Avu mulţumirea să vadă, după câteva 


clipe, că profesorul o descoperise şi îşi arunca din când în când 
privirea asupra ei. Pe peretele din spatele lui fuseseră prinse 
acum hărţi, iar în faţă, pe catedră, fusese adus un mare glob 
pământesc. El vorbea despre hărţi şi despre globul pământesc. 

Manuela nu înţelegea nici de data asta nimic, nici nu-şi dădea 
silinţa; glasul lui îi plăcea fără să caute sensul cuvintelor. Apoi el 
păru că se înfierbântă, privirea lui trecu dincolo de ea, ignorând- 
O, şi asta, în loc s-o supere, o făcu numai să se simtă mai mică, 
mai neînsemnată în faţa lui care, cu braţele deschise, părea că 
îmbrăţişează nu globul pământesc, ci pământul însuşi. O clipă el 
i se păru covârşitor de mare şi-i păru bine că se poate simţi 
mică în faţa lui. Deşi i-ar fi plăcut să se lase astfel mai departe 
îmbătaţi de închipuire, fără voie se simţi trezindu-se, regăsindu- 
se şi regăsind totul în proporţii fireşti. 

„Nu eşti un zeu, domnule Antal!” se gândi. „Dar n-aş putea 
spune că nu-mi placi. Apoi îşi scoase tubul cu roşu şi oglinda din 
poşetă şi cu cea mai deplină linişte se apucă să-şi deseneze, 
apăsat, buzele, îndeletnicire pe care o prelungi până la sfârşitul 
orei. Atunci rămase la urmă şi în timp ce Antal îşi strângea 
hărţile, se apropie plină de îndrăzneală. 

— Vreau să mă înscriu la pilotaj! declară, oprindu-se la un pas 
în faţa lui, cu mâinile la spate, într-un gest de haimana, care o 
făcea să se simtă mai degajată. 

El se întoarse surprins privind-o din înălţimea catedrei, cu o 
undă de nedumerire în ochi. Apoi începu să zâmbească, 
jumătate prietenos, jumătate ironic. 

— Generalul nostru susţine că fetele care vin la pilotaj iubesc 
un aviator, spuse, rezemându-se cu pumnii în catedră şi 
aplecându-se spre ea. 

— Generalul dumneavoastră se vede că are cultură de 
cinematograf! răspunse Manuela, luând instinctiv un ton 
agresiv. 

Altfel, înfăţişarea omului şi zâmbetul lui o dezarmau. Nu şi-l 
închipuise niciodată aşa; chiar dacă era ironic, el totuşi îi 
zâmbea şi crezuse că nici nu ştie să zâmbească. 

— Să nu cumva să i-o spui lui, că nu poate să sufere 
cinematograful! reluă Antal cu o mică spaimă plină de candoare. 

— Nu doresc să-l văd pe acest general! 

— Va trebui, fiindcă el e directorul şcolii. De la el vei cere 
dispensă. 


— Ce dispensă? 

— Ti-am spus: generalul are o anumită părere despre fetele 
care vin la pilotaj. Din prudenţă nu primeşte pe oricare. Dar 
generalul e un misogin, nu trebuie să-ţi pui mintea cu el. 

Manuela îl cercetă, înciudată că nu găsea un răspuns care să 
o facă la fel de degajată ca el. Parcă nu-l mai recunoştea acum 
şi nu înţelegea cum izbutise zilele trecute să-l intimideze. 

— Atunci n-am să mă înscriu! fu tot ce putu să spună şi nici 
măcar cu o hotărâre care să salveze acest răspuns nestrălucitor. 

Antal o privi cu o surprindere comică: 

— Prin urmare, nu eşti amorezată?! 

Ea ar fi vrut să râdă împreună cu el; socoti însă că prea s-a 
lăsat jucată pe degete în această convorbire. Singurul răspuns 
ce-i veni în minte nu îndrăzni să-l spună tare: 

„Eşti nesuferit! Dar îţi stă bine când râzi aşa. Odată ai să 
găseşti pe una care să se amorezeze de râsul tău. Sigur numai 
că n-am să fiu eu aia!” 

Şi întorcându-se, porni repede, înciudată, spre ieşire. După 
câţiva paşi regretă că plecase în felul acesta, că nu găsise un 
mijloc să continue convorbirea; s-ar fi putut oferi să-i ajute la 
strâns hărţile. Acum bineînţeles era prea târziu, dar se gândi că 
aşa cum rămâneau, lucrurile puteau fi luate oricând de la 
început. La uşă se pomeni strigată. 

— Hei! 

Tonul familiar al chemării o făcu să se întoarcă surprinsă. 
Antal o privea din acelaşi loc, aplecat în faţă, cu pumnii sprijiniți 
în catedră şi râdea, fără să se înţeleagă dacă binevoitor sau 
ironic. 

— Te-ai supărat? o întrebă. 

Ea îşi flutură părul, cu o mişcare trufaşă a capului. Antal 
urmă, continuând să râdă în acelaşi fel: 

— Dacă totuşi te amorezezi, vino! Am să stărui pe lângă 
general, să te primească. 


Manuela venise în Bucureşti la universitate abia toamna 
trecută, dar fiindcă ştiuse la timp să-şi ia pantofi cu tocuri mai 
înalte, să-şi schimbe roşul de buze cu unul mai aprins care 
părea totuşi mai puţin ţipător, să-şi înlocuiască fularul, haina de 
şcoală şi ciorapii de aţă, pentru rest nu-i fu greu să ascundă că 
era provincială. La început fusese vorba să vină singură; Majeni 
şi Buniţa-Anuţ ţinuseră în privinţa aceasta lungi consilii. Majeni, 
adică Mama-Jeni (Manuela făcea economie de o silabă). Buniţa- 
Anuţ zise: 

— Cum ai să laşi singură într-un oraş străin, o fată atât de 
tânără? 

— Atunci să te las pe dumneata? 

Buniţa-Anuţ avea un cap mic, alb şi un nas ca un cioculeţ de 
vrabie, iar glasul ei subţire părea un ciripit. Zise, ciripind: 

— Lasă-mă, pe mine! 

— Să mă duc? 

— Du-te, şi-i poartă de grijă. 

Majeni o însoţi aşadar, nu însă pentru ce spunea Buniţa-Anuţ, 
ci pentru a o alinta. În chip iremediabil, ea nu mai ştia face 
altceva pentru Manuela, decât să o alinte. 

La Bucureşti trăia unchiul Amedeu, fratele lui Emanuel; 
Emanuel era tatăl Manuelei - adică fusese, fiindcă plecase. Îi 
scriseseră prin urmare unchiului Amedeu, cu toate că nu-l mai 
văzuseră din timpul războiului, când stătuse o iarnă la ei şi 
unchiul Amedeu le răspunse să vină. N-aveau nevoie de el, 
decât pentru a le ajuta să se descurce într-un oraş mare şi 
necunoscut. Fu tocmai ce Amedeu uită să facă, la venirea lor. În 
Bucureşti se pomeniră singure, pe peronul aglomerat al unei 
gări care le zăpăcea. Trebuiră să-şi lase bagajele la depozit şi să 
pornească în căutarea lui. Până seara nu-l găsiră; cunoscură 
însă, cu spaimă, ceva din trepidaţia oraşului. Pe înnoptat 
trebuiră să se adăpostească, speriate, la un hotel, fără să ştie 
măcar ce le rămânea de făcut a doua zi. 

Manuela uitase ce hotel fusese acela; îşi amintea numai de o 
odaie mare, cu pereţii tapetaţi în mătase gălbuie, cu mobilă 
luxoasă. Majeni căutase cea mai frumoasă cameră în cel mai 
bun hotel, fiindcă, prima dată când îşi culca fata în străini, îi 
fusese groază de un acoperiş dubios. 


Acolo le găsise la miezul nopţii unchiul Amedeu, aducând în 
braţe două mari buchete cu flori şi o sticlă de şampanie. 
Calculase greşit timpul necesar până la gară şi ajunsese târziu; 
toată ziua nu făcuse altceva decât să le caute, prin 
nenumăratele hoteluri ale oraşului. Aducea şampanie şi flori, ca 
să fie iertat. 

Manuela şi-l amintea din timpul războiului, când ea avea patru 
ani şi parcă îi mai suna în ureche un cântec ciudat al lui. Undeva 
departe, se auzeau înfundat, bubuituri de tunuri. Pe la ferestre 
treceau soldaţi răzleţi, slabi, nebărbieriţi şi trişti. Altfel, era 
frumos. Amedeu o prindea de mâini, învârtind-o ca pe un 
săculeţ în mijlocul casei până ce o ameţea şi-i cânta: 


Țăranul e pe câmp, 
Ura, fetiţa mea! 
El are şi o nevastă 
Nevasta un copil 
Copilul are-o doică 
Şi doica o pisică...” 


Venise îmbrăcat în smoking, foarte pudrat şi parcă atins cu 
roşu în obraz. Buzele lui subţiri şi palide, pe care se uscaseră 
urme de pudră, îi dădeau ceva de paiaţă chinuită. Avea gesturi 
de teatru şi în cameră se mişca studiindu-şi atitudinile, ca în faţa 
unei săli cu spectatori. Majenei îi spunea ceremonios, 
aplecându-se cu mâna pe piept în faţa ei: „Doamnă Jeni”, iar 
Manuelei: „Domniţă Emanuela”. Manuela, care îşi amintea mai 
mult cântecul decât înfăţişarea şi apucăturile lui, era cam 
speriată de aceste gesturi. Dar, fireşte, Amedeu nu-şi închipuia 
că gesturile lui ar putea să sperie pe cineva. 

Intr-o vreme fusese socotit actorul bucureştean cel mai 
talentat. In 1905 jucase, după De Max, cu Marioara Ventura, 
rolul lui Hamlet şi nu se arătase cu nimic mai prejos decât 
predecesorul. Era un rol mare, la capătul unei suite de roluri 
glorioase, dar fu şi ultimul de măsura aceasta, fiindcă, în mod 
inexplicabil, ca şi când s-ar fi epuizat printr-un efort 
supraomenesc, în seara următoare se pomeni fără memoria 
gesturilor şi a cuvintelor, prostit între culise, incapabil de a păşi 
pe scenă. Avea atunci 26 de ani, doi mai mult decât tatăl 
Manuelei. Nicio leziune organică nu putu fi găsită. Medicii 


spuseră: surmenaj! şi îi recomandară odihnă. Într-adevăr, după 
câteva luni îşi reveni, însă cu o memorie capricioasă. Declinul nu 
putu fi oprit. Câţiva ani mai târziu, ani lâncezi, jucă în „Romeo şi 
Julieta”. La scena balconului apăru cu un craniu în mână şi în 
faţa partenerei stupefiate şi a sălii înmărmurite, debită rolul lui 
Hamlet. 

Câteva luni de sanatoriu îl făcură încă o dată teafăr, dar nu 
mai juca. | se dădu o însărcinare vagă la Ministerul Artelor, 
plătindu-l îndeajuns ca să poată trăi omeneşte. Apoi veni 
războiul; fu luat în Moldova şi la laşi jucă de câteva ori, cu trupe 
improvizate, în săli reci. Nu mai mergea. O boală de piept veni - 
o învinse. Alta o urmă; toate organele îi fură încercate pe rând; 
rezistă. Sfârşitul războiului îl găsi uscat, adus de umeri şi 
măcinat de câteva mici patimi clasice, beţia, tutunul, jocul de 
cărţi, la care se adăugă cel de barbut, practicat în cafenelele 
laşului, cu haimanale indigene sau refugiate. Le lepădă tot cum 
şi le însuşise, neavând parcă pentru niciuna îndeajuns suflu. 
Uneori bolnav, alteori sărac, el nu ceruse niciodată ajutorul 
rudelor - cum nu ceruse ajutorul nimănui; nu suporta să fie nici 
disprețuit, nici compătimit. Fiindcă, după această viaţă şi după 
atâtea lovituri, departe de a fi devenit un declasat, îşi păstrase 
într-un fel, întreg simţul demnităţii. 

În seara venirii, după ce le împodobi camera cu flori şi după 
ce le dădu să bea şampanie, din cupe solemne, Amedeu le făcu 
elogiul Bucureştiului. 

— Sunt fericit că aţi plecat din văgăuna voastră, că aţi lăsat 
Siretul, pentru Dâmboviţa. Nu vă speriaţi că veţi sta pe malul 
unei ape murdare; asta înseamnă că oraşul se spală. In oraşele 
unde curg ape limpezi nu există canalizare. Canalizarea este 
prima condiţie a urbanităţii. Aveţi norocul să nimeriţi într-un 
Bucureşti care mai are numai cinci sute de haznale. Când 
acestea vor dispărea, şi dispar câte cincizeci pe an, oraşul 
nostru va fi mai strălucitor decât Parisul. Fiindcă parizienii sunt 
tradiţionalişti; ei nu vor admite niciodată să se astupe ultimele 
lor haznale, acelea pe care le păstrează de pe vremea Regelui- 
Soare. 

Călătorise prea puţin în străinătate; în afară de Bucureşti, mai 
cunoştea, din treacăt, oraşele unde se opresc turneele teatrale 
şi obişnuitele capitale din apus. Dar, tot aşa cum îşi jucase 
rolurile din instinct, pătrunzându-le fără să le adâncească, vedea 


prin instinct metropola perfectă. Visa un oraş mare, desenat cu 
echerul pe un câmp nemărginit, cu bulevarde în loc de străzi, cu 
vehicule rapide, cu cartiere clădite în acelaşi stil, un oraş plin de 
viaţă şi de lumină şi care totuşi să nu trepideze ca un motor 
stricat. 

— La noi, tramvaiele şi automobilele merg prea încet, de 
aceea oraşul e aglomerat, le spunea. Dacă fiecare vehicul ar fi 
obligat să meargă cu minimum 40 de kilometri pe oră - şi 
conducătorul ar fi pedepsit când încetinează, străzile s-ar 
descongestiona, fiindcă, făcându-şi cursele cu viteză dublă ele 
ar reduce la jumătate orele folosite azi, restul timpului 
dispărând. Ar fi ca şi când, la dimensiunile lui de acum, oraşul ar 
avea numai pe jumătate numărul de locuitori. Atunci am putea 
respira mai în voie şi am putea deveni mai punctuali. Vă spun 
toate astea în legătură cu întârzierea mea de azi. Am sperat că 
taximetrul cu care am venit... 

— Acum e vorba de găsit o casă, îl întrerupse Majeni, 
îngrijorată că trecuse ora de somn a Manuelei. 

— Doamnă Jeni, n-aveţi nicio grijă, o vom găsi. 

In spiritul său urbanist, se ocupă Amedeu de locuinţa lor. Era 
în anul când în Bucureşti se găseau case foarte greu. O lume 
nouă, produs al războiului, se grămădise în Capitala Ţării, 
rămasă cu clădirile vechi. Curând, oraşul fu atât de neîncăpător, 
încât reacţia veni, tumultoasă, violentă, ca un val de nebunie. 
Se deschiseră străzi noi, se născură cartiere întregi, oraşul se 
întinse, cuprinse mahalalele, trecu de ele şi se revărsă peste 
câmp. In acelaşi timp el începu să câştige în înălţime. Clădirile 
din centru ridicate în pripă, pentru mari societăţi bancare, 
petrolifere, miniere, depăşiră cu îndrăzneală cele patru etaje ale 
oraşului vechi. Apărură case cu şase şi opt etaje. Societatea 
care preluase serviciul telefonic anunţă că va ridica lângă 
Teatrul Naţional un palat înalt de cincizeci şi cinci de metri. Era 
uluitor, dar asta nu făcu decât să mărească îndrăzneala 
arhitecţilor. 

Un inginer întreprinzător lansă o formulă nouă: „blok-hausul”, 
cu proprietari colectivi. Spiritul burghez se opuse la început 
acestei formule nu numai îndrăzneţe dar şi greu de înţeles: într- 
adevăr, nu era simplu să-ţi închipui cum vor exista mai mulţi 
proprietari, unul peste altul pe aceeaşi temelie şi sub acelaşi 
acoperiş. Apoi lucrurile se explicară: fiecare era proprietar- 


exclusiv al apartamentului cumpărat şi coproprietar şi terenului, 
acoperişului, scărilor, sălilor şi tuturor locurilor de folos comun. 
Ei se constituiau într-o societate, îşi alegeau un administrator şi 
contribuiau în raport cu valoarea apartamentului lor, la 
cheltuelile comune. 

Fiindcă era ieftin, cumpărătorii se iviră. După primul bloc, 
inginerul construi pe al doilea; la al treilea se iviră alţi 
constructori şi formula  blok-hausului puse stăpânire pe 
Bucureşti, într-un ritm dement. Cartierele mărginaşe se îndesară 
spre centru. Veniră cei ce aveau ocupaţii aici, ca să scutească 
drumul, dar veniră şi alţii, fără niciun rost, numai ca să 
aglomereze cele câteva zeci de hectare asfaltate ale centrului. 

In aceste case elegante, cu intrări somptuoase, cu scări de 
marmoră, luă naştere o viaţă nouă, nebănuită din afară. Tot 
luxul, toată fericirea, toată suferinţa, toate patimile şi mizeriile 
oraşului se strânseră în blocuri. Alături de mobila de mahon, de 
trandafir, de palisandru, importată de la Budapesta, de la Viena, 
sau mai de departe, alături de pluşuri, de brocarturi, de catifele 
şi de uriaşe covoare persane, se aduseră şifoniere strâmbe, 
scaune schiloade, somiere desfundate, ţoluri roase şi îmbâcsite 
de praf. In ascensoare se întâlniră şoşoni găuriţi, cu pantofi de 
lezard, cape de hermină cu paltoane întoarse pe dos. 
Funcţionarul de minister se mută câteva etaje deasupra 
bancherului şi duseră cele mai deosebite existenţe, sub acelaşi 
acoperiş. In ziua când la primul etaj se vindeau sau se cumpărau 
saci de acţiuni şi se dădeau banchete, la ultimul etaj se făcea, 
leu cu leu, socoteala banilor datoraţi băcanului, zarzavagiului 
sau lăptăresei. A 

Dar blok-hausul continua să atragă lume. In căutarea unei 
vieţi mai comode şi mai ieftine, gospodării de cartier se 
desfăceau, pentru a se înghesui în bloc. Oamenii renunţau întâi 
la pivniţă, pe urmă la cămară, pe urmă la bucătărie. Moda 
garsonierei avea să vină şi ea în curând. Restaurantul sau 
pensiunea aveau să elimine din apartamente sufrageria şi 
dependinţele ei, făcându-le mai mici, mai ieftine şi mai 
sărăcăcioase. 

Când Amedeu îi arătă Majenei fotografia blocului de pe 
bulevardul Brătianu, îndemnând-o să cumpere un apartament 
aici, ea găsi propunerea smintită. Acesta era primul blok-haus 
care se construia în Bucureşti, pe bulevardul abia atunci 


deschis, la câţiva paşi de fosta casă a Brătienilor, dărâmată! 
Clădirea, cu baza trapezoidală, aşezată la colţul unei străzi care 
venea în bulevard pieziş, avea trei faţade, toate cu faţa la soare. 
Din cele zece etaje, ultimele trei se retrăgeau progresiv, dând 
naştere la terase foarte spaţioase. La al nouălea era 
apartamentul liber, ales de unchiul Amedeu. Majeni nu voia să 
se mute într-un blok-haus, fiindcă îi era teamă. Şi pentru cei 
patru ani, cât ar fi stat cu Manuela în Bucureşti, nu se gândea 
să-şi ia o proprietate cu care apoi să nu ştie ce face. Amedeu o 
duse însă pe Manuela şi îi arătă casa. Fetei îi plăcu numaidecât 
această locuinţă din nori, de pe terasa căreia vedea tot oraşul, 
lărgindu-şi orizontul, amintindu-şi parcă de câmpul nemărginit 
pe care acasă îl vedea de la fereastra ei. 

Protestele Majenei fură zadarnice. De mult, între ele două, 
Manuela era aceea care hotăra. Ea trebui să se împace. Ultima 
piedecă fu înălţimea. Amedeu îi vorbi despre avantajele etajelor 
superioare, într-un oraş infectat de izuri, de microbi şi 
contorsionat de zgomote. O convinse. Apartamentul fu 
cumpărat cu câteva sute de mii de lei, pe numele Manuelei, deşi 
banii fuseseră scoşi de la bancă din vechea zestre a Majenei. 
Manuela avea banii ei, depuşi de Emanuel în ziua plecării, dar 
pentru nimic în lume Majeni n-ar fi îndrăznit să se atingă de ei. 

În două săptămâni, folosindu-se de ajutorul lui Amedeu, 
Manuela aranjă apartamentul cu mobilă de gata, nu prea 
pretențioasă, fiindcă era vorba de o locuinţă provizorie, dar 
elegantă, în stilul îndrăzneţ al anului. În holul mare, care se 
deschidea cu un perete de sticlă pe terasă, în mijloc, puseră o 
masă, o planşă pătrată de stejar afumat, groasă de două palme, 
pe un soclu cubic din acelaşi material. Deasupra fu atârnat un 
candelabru din fier forjat, un cerc cu şase becuri-lumânări, 
susţinut cu lanţuri de plafon. Două fotolii largi, de catifea 
cafenie, îşi găsiră loc lângă gura de cămin decorativă, de pe 
peretele opus terasei. Fiindcă încăperea avea să servească şi de 
sufragerie, de-a lungul celor două bucăţi de zid libere se puseră 
dulapuri pentru veselă, de asemeni din stejar afumat, prea 
scunde ca să semene cu piesele obişnuite ale sălilor de 
mâncare. Deasupra lor, în vase sferice, mari, Manuela avu grijă 
să fie în fiecare zi flori - crizanteme mai ales, care veneau odată 
cu toamna, în tonurile cele mai ciudate, prodigios înflorite, 
adevărate tufărişuri polichrome. Florile dădură viaţă acestei 


încăperi, cu mobilă întunecată. 

Manuela îşi luă încăperea dinspre răsărit, deasupra 
bulevardului, iar Majeni, pe cea dinspre apus, amândouă legate 
de hol cu uşi largi, în patru canaturi, ca nişte pereţi de sticlă. 
Când toate aceste uşi se deschideau, cele trei încăperi ale 
apartamentului formau o singură piesă, uriaşă, luminată de 
soare din toate părţile, prelungindu-se cu terasa tot uriaşă şi tot 
plină de soare. 

O sală de baie, în faianţă albastră, aşezată pe colţul holului, 
comunica şi cu odaia Majenei şi cu a Manuelei, gen de 
arhitectură de blok-haus, foarte ingenios. De celelalte 
dependinţe Manuela se interesă mai puţin şi ea aproape că nu 
ştia unde este bucătăria, cămara şi odaia servitoarei. 

Majeni ar fi vrut ca în camera fetei să fie zugrăviți îngeri 
trandafirii, cum îi zugrăvise acasă, ca să-i facă pereţii mai 
prietenoşi. Manuela se împotrivi; ea ceru să i se lase camera 
într-o singură culoare, un fond albastru-gri, tonul cerului îndată 
după răsărit. Un mic divan, mai mult o banchetă, tapiţat în 
mătase argintie, făcu o foarte graţioasă mobilă de zi şi pentru 
noapte un pat destul de comod. Mai mult nu-i trebuise; fusese 
alintată, dar nu cunoştea voluptatea tolănitului, a leneviei, a 
orelor fără somn în pat. 

La capătul divanului puse o măsuţă şi o lampă pe care o 
folosea până intra în aşternut, fiindcă de citit, nu cetea niciodată 
culcată. Un covor moale, miţos, într-un singur ton, de culoarea 
divanului, aşezat pieziş, conducea până în colţul opus al 
încăperii, unde era un fotoliu, de asemeni argintiu. Manuela nu 
se gândise nicio clipă să-şi facă masă de lucru; în zilele când îşi 
mobila casa, ea uitase că va trebui să şi lucreze. De aceea 
camera rămase aşa, fiindcă e greu să faci mai târziu ceea ce n- 
ai făcut la timp. Pentru scris, se folosi de masa din sufragerie. 
Asta îi aminti anii de liceu, când tot în sufragerie îşi făcea 
lecţiile, sub ochelarii Buniţei-Anuţ. După cincisprezece zile de 
alergătură, când casa era gata, ea îşi găsise nu numai o 
locuinţă, ci şi un prieten: pe unchiul Amedeu. Umblând prin 
magazine, aflase de la el o mulţime da lucruri din viaţa 
Bucureştiului. Mai târziu avea să înveţe în plus, prea puţin. 
Căpătă, dintr-odată, un foarte sigur aer de independenţă. 
Înainte, n-ar fi făcut un drum la magazine, nu şi-ar fi cumpărat 
un ciorap, fără să ceară părerea Majenei sau a Buniţei-Anuţ. A 


doua zi după ce se mutară de la hotel, dădu o raită pe Calea 
Victoriei şi dintr-o singură ochire îşi alese pantofi, ciorapi, 
poşetă, fulare şi cordoane. Fiindcă Majeni nu protestă, în ziua 
următoare îşi comandă haină de blană; venea iarna şi îşi găsea 
paltonul demodat. In oraşul lor, haină de blană purtau numai 
doamnele, fireşte, nu cele mai simpatice. Majeni nu protestă nici 
de data asta; Majeni nu protesta niciodată. 

Ca să nu exagereze, Manuela îşi alese o blană tinerească, de 
miel frizat, fumurie, şi ca să-i înlăture orice aspect somptuos, o 
strânse pe talie cu un cordon negru, ca pe un palton de şcoală. 
Izbuti să capete, întocmai cum voia, un aer ştrengăresc şi să fie 
totuşi elegantă; o eleganţă care nu-i răcea graţia firească. Poate 
i-o mărea; privindu-se în oglindă, cu haina aceasta îmbrăcată în 
aparenţă neglijent, exagerat de strânsă pe talie, aproape 
sugrumată, îşi văzu prima dată pronunţate şoldurile şi fu uimită, 
dacă nu speriată, de câtă feminitate simţi că aşteaptă să se 
trezească în ea. 

Folosi mica revelaţie numai pentru a-şi lua un aer degajat faţă 
de toţi oamenii şi de toate lucrurile care până atunci o 
intimidaseră. Când merse să se înscrie la facultate, lepădase 
toate moştenirile provinciei. Victoria fu aşa de neaşteptată încât, 
găsindu-se bucureşteancă, multe zile crezu că altceva nici nu şi- 
ar mai putea dori. 


Manuela n-avea nici prieteni, nici prietene între colegi, de 
aceea nu trebui să explice nimănui prezenţa ei în amfiteatrul 
şcoalei de pilotaj. Câteva zile trecură, fără să-l întâlnească pe 
Antal. Cursurile se făceau fără întrerupere, dar după o regulă pe 
care ea n-o cunoştea, aşa încât nu se ştia dinainte care profesor 
va veni. Când spre sfârşitul săptămânii îl văzu apropiindu-se din 
capul coridorului, se grăbi să-şi ia locul în prima bancă. In timpul 
orei, manevrele ei rămaseră zadarnice; Antal nu-i remarcă nici 
ochii strălucitori, nici buzele vopsite, nici gestul înciudat cu care 
îşi îndepărta, printr-o mişcare a capului, şuviţele de păr căzute 
în ochi. Păru că nici nu a văzut-o. La sfârşitul orei anunţă însă, 
cu glasul cel mai indiferent, că, pentru a nu se turbura bunul 
mers al şcolii, în viitor nu vor mai fi primiţi la cursuri decât elevii 
înscrişi. 

„Aşadar, ţii să mă înscriu?” îl întrebă ironică din ochi, în clipa 
când îi întâlni privirea. Dar el nu arătă nici cea mai mică 
turburare, ca şi când nici de data asta n-ar fi văzut-o. 

Seara, întorcându-se acasă, Manuela găsi pe Majeni în fotoliu, 
în faţa căminului, unde ardea un radiator electric stând de vorbă 
cu Amedeu. Martie, umedă, se sfârşise în frig şi amândoi îşi 
simțeau picioarele reci. Manuela îşi trase un taburet şi se aşeză 
între ei, cu coatele pe genunchi şi cu bărbia rezemată în pumni. 
Aşa stătea uneori, pentru a medita asupra micilor ei încurcături. 
Maică-sa o mustra atunci, blând, fiindcă, încruntându-se, făcea 
cute pe frunte. De data asta se puse de la început la adăpost de 
mustrări. 

— Majeni, să nu mă cerţi; tu nu ştii ce necăjită sunt. 

— Domniţă Emanuela, dar cine a putut să te supere pe tine? 
declamă Amedeu, ridicându-se cu un gest teatral şi aducându-şi 
consternat mâinile pe piept. 

Unchiul Amedeu venea la ei în serile când se transmiteau la 
radio concerte simfonice. Stătea departe, în parcul fabricii de 
tutun, în apropierea gării de mărfuri, unde necontenit manevrau 
trenuri; acordurile orchestrei acolo se amestecau cu ţipete de 
locomotivă, realizând disonanţe macabre. De la venirea lor în 
Bucureşti, era fericit că îşi găsise un loc unde putea să-şi asculte 
concertele mai liniştit. De fiecare dată când venea la ei, se 
îmbrăca în haine negre, uneori în smoking, uneori chiar în frac, 


îşi pieptăna părul cu multă grijă, întinzându-l cu pomadă pe 
tâmple, se pudra abundent şi îşi punea întotdeauna o floare 
mare la butonieră. Mai avea încă lucruri din vremurile bune. 
Peste iarnă purtase o blană, prea puţin roasă, care doar îi juca 
pe trupul slăbit, dar care îi mai dădea o distincţie de boier. De la 
blană trecuse direct la pardesiu, un raglan de gabardină verzuie 
pe sub care vântul de sfârşit de iarnă se strecura nemilos. 

Nici Manuela, nici Majeni nu băgaseră vreodată de seamă că 
manşetele cămăşilor lui aveau mici rosături, nişte rosături 
aproape distinse, cert semn însă al lipsei, că mănuşile de aţă 
gălbuie pe care le luase la purtare în prima zi a lui martie 
miroseau a benzină, că hainele îngrijit periate, călcate şi 
îmbrăcate meticulos, prindeau totuşi lustru. Dacă Majeni şi 
Manuela ar fi simţit vreodată lipsurile, desigur că ar fi observat 
sărăcia lui Amedeu. Obişnuite să-şi comande rochiile cu 
perechea iar celelalte lucruri cu duzina, semne nu numaidecât 
ale bogăției lor, care nu era excepţional de mare, ci mai 
degrabă a unui fel larg, nepăsător, de a înţelege viaţa, ele nu se 
gândiseră niciodată că Amedeu ar putea s-o ducă altfel decât 
ele. Şi adevărul era că, în sărăcia lui, el însuşi izbutea să fie larg. 

Erau lucruri în viaţa oraşului, de care pentru nimic în lume nu 
s-ar fi lipsit. Nu putea să se lipsească de automobil şi prefera să 
rabde seara de foame; de fapt într-o astfel de împrejurare nici 
nu simţea foamea, numai să-şi poată plăti un taximetru până 
acasă. Nu călătorea niciodată cu tramvaiul ci, la nevoie, mai 
degrabă pe jos. Îi plăcea mulţimea, simţea chiar nevoia ei, dar 
nu să se amestece cu ea, să nu se înghesuie, să nu fie strivit 
între trecători anonimi - să o privească doar de la distanţă, ca 
de pe o scenă, aşteptând parcă să fie aplaudat. Se putea lipsi de 
multe lucruri, dar avea telefon, într-o vreme când telefonul mai 
era socotit un lux. Nu-l chema nimeni, niciodată, el în schimb în 
orele când stătea acasă, chema la rând pe câte cineva. Se 
interesa de sănătatea celor de la capul firului, se bucura pentru 
plăcerile lor şi plângea pentru necazuri, ca şi când ar fi fost ale 
lui, transmitea condoleanţe sau felicitări în fraze umflate, cu 
neputinţă de urmărit - care ajungeau totuşi la cap, apoi închidea 
telefonul şi suna pe altcineva. Intr-unele părţi i se răspundea că 
nu-i nimeni acasă. Dintr-o decenţă instinctivă, simțind, fără să 
şi-o spună, că putea fi uneori neoportun, înainte de orice vorbă 
îşi spunea numele în vorbitor, cum ar fi văârât o carte de vizită 


prin crăpătura uşii - aşteptând apoi să vadă dacă va fi primit. În 
ziua când acest mijloc de legătură cu oraşul i-ar fi fost desfiinţat, 
s-ar fi simţit fără rost în lume - de aceea înainte de a plăti 
altceva, îşi plătea telefonul cu regularitate, adesea înainte de 
termen, aşteptând chitanţa cu mâna pe portfeuil, gata să 
întrebe dacă nu-i nevoie, spre mai multă siguranţă, de o 
suprataxă. 

El stăruise, din prima zi, să se instaleze şi aici telefon. Majeni, 
care nu cunoştea pe nimeni în oraş, găsise lucrul inutil. 

— Cu cine vrei dumneata să vorbesc? De ce să-mi aduc 
sperietoarea asta în casă? Să-mi sune numărul greşit şi să mă 
scoale din somn? 

Amedeu făcuse atunci o pătimaşe pledoarie: firele telefonice 
erau, într-un oraş, ceea ce sunt nervii într-un organism 
omenesc. Regiunile nestrăbătute de nervi nu iau parte la viaţa 
organismului, organismul se poate lipsi de ele, sunt corpuri 
moarte, existând inutil. 

— Dumneata, doamnă Jeni, cauţi latura practică a lucrului? Ei 
bine, la câte nu-ţi poate folosi telefonul, chiar dacă nu să-ți 
chemi cunoştinţele? Dar poţi întreba cât e ora, când ţi-a stat 
ceasul; poţi să comanzi cumpărături la băcan, sau la cofetărie, 
poţi răscula tot oraşul să-ţi vină la picioare, cu tot ceea ce într-o 
clipă ţi s-a năzărit că doreşti. Şi asta încă nu-i tot; poţi telefona 
la doctor, la poliţie, la pompieri sau la salvare. Poţi întreba la 
gară câte minute are întârziere trenul pe care îl aştepţi. Fireşte, 
doamnă Jeni, eu niciodată n-am folosit telefonul în aceste 
scopuri practice, pe care le detest. Şi nici ca să fac plăcere unor 
cunoscuţi chemându-i, cum s-ar crede, ci din sete de progres. 
Am avut cel dintâi aparat de radio în Bucureşti. Aud că acum se 
încearcă televiziunea. Până să ajungă la noi, o să treacă mult; 
eu pun câte doisprezece lei pe zi, într-o cutiuţă, anume pentru 
televiziune. N-are s-o aibă altul înaintea mea. 

Telefonul fu instalat pe o măsuţă, lângă cămin. Amedeu se 
bucură, dar nu pe deplin. 

— V-ar trebui în fiecare cameră câte unul, a spus, sâcâit de 
acest neajuns. 

— Şi în baie, nu? râse Manuela. 

— De ce râzi? Fireşte că şi în baie. Câştigi un minut din viaţă, 
pentru fiecare zece paşi pe care îi scuteşti. Şi în baie, şi în 
bucătărie, şi în ascensor ar trebui. Te cheamă cineva, tocmai în 


clipa când ai plecat de acasă: de ce să te mai întorci? Până 
ajungi la parter, îţi termini convorbirea. 

De când telefonul fusese instalat, Amedeu venea la ei mai 
des, câteodată la ore neaşteptate. Işi lăsa pardesiul în vestibul, 
îşi netezea părul pe frunte, apoi, după ce-şi potrivea cravata şi 
hainele, îşi scotea din buzunarul de la piept un carneţel şi cu el 
în mână intra în hol. 

— Doamnă Jeni, îmi îngădui să dau un telefon? 

Avea în carneţel o lungă listă de oameni pe care îi chema. 
Uneori de la centrală i se dădea numărul greşit. Atunci, după ce- 
şi cerea scuze, în frazele lui avântate, purtate parcă de un 
uragan de gânduri, se întorcea, strângându-şi consternat pumnii 
pe piept: 

— Doamnă Jeni, sunt un nemernic: am făcut să se sune în 
casa unui necunoscut. Majeni care, necunoscând încă alţi 
oameni în Bucureşti, nu vedea nimic exagerat în gesturile lui, 
căuta să-l liniştească. 

— Dar de ce atâta supărare? Doar nu eşti dumneata de vină, 
dacă a greşit domnişoara de la centrală. 

— In aparenţă nu sunt vinovat. Dacă eu nu voiam să 
telefonez, ea n-ar fi avut prilejul să greşească. Eu sunt autorul 
moral! Inţelegi dumneata, doamnă Jeni: autorul moral! 

Şi se jura să nu se mai folosească de telefon, până nu va fi 
automatizat. Auzise că în bulevardul Dacia e gata o centrală 
modernă, care înlocueşte cu aparate, capul şi mâna telefonistei. 
Telefoanele de azi vor fi înlocuite cu unele construite altfel; un 
disc cu cifre, îţi va îngădui să faci singur numărul dorit. 

— Atunci n-are să mai fie cu putinţă greşeala. Sau dacă vei 
greşi, vei fi singurul vinovat, nu-ţi vei mai putea împărţi 
mustrările de conştiinţă cu altul. Doamnă Jeni, când acest nou 
semn al progresului va fi pus în funcţiune, îţi jur că voi şti să-l 
preţuesc şi degetul care va greşi cifra pe disc, îţi jur că va fi 
sacrificat pe tocător! 

Când peste câtva timp noua centrală intră în funcţiune, 


telefonul lui rămase neautomatizat. Îl privi cu dispreţ şi îşi 
înmulţi convorbirile din casa Majenei, al cărei telefon avusese 
mai mult noroc. Ridica receptorul, îl ducea la ureche şi când 


auzea tonul se bucura ca un copil. Acum îşi făcea singur 
numărul, oprindu-se după fiecare cifră, socotind gânditor dacă a 
fost cea dorită şi, când termina, închidea repede, de teamă să 


nu fi greşit. Telefonul automat deveni pentru el un fel de tortură. 

— Şezi, unchiule Amedeu! spuse Manuela, în loc de răspuns, 
rămânând mai departe gânditoare, cu bărbia rezemată în pumn. 

Apoi, după câteva clipe de tăcere, se ridică, se apropie de 
cămin şi întinse mâinile, cuprinsă dintr-odată de frig, spre 
radiator. Ştia că totul avea să fie o glumă şi îşi simţea totuşi 
sufletul grav. Vorbi, cu o hotărâre tărăgănată, fără să ridice ochii 
de pe filamentul înroşit: 

— Majeni, vreau să mă înscriu la pilotaj! 

Majeni, care împletea o dantelă, îşi lăsă lucrul în poală şi o 
privi, cu ochii micşoraţi de lumină, pe deasupra ochelarilor. 
Privirea ei întrebătoare arăta că n-a înţeles bine. Unchiul 
Amedeu sări iarăşi în picioare şi, făcând un pas înainte, 
declamă, entuziast: 

— Domniţă Emanuela, te aprob! 

Fu singura dată când Majeni simţi o pornire de ură împotriva 
acestui personaj curios. Din vorbele lui înţelese în sfârşit şi ce 
spusese mai înainte Manuela. Îl privi, aşa cum stătea, la un pas 
în dreapta fetei. Lampa de pe cămin îl lumina din jos, 
descărnându-i obrazul. Cu ultimul cuvânt îşi uitase gura 
deschisă, aşteptând efectul ieşirii lui. 

— Dumneata Amedeu, spuse Majeni cu o voce neobişnuită, 
aspră, mai bine ţi-ai pune dinţi în gură! 

Amedeu tresări; o scurtă umbră de amărăciune trecu pe faţa 
lui osoasă. Fu urmată îndată de un zâmbet superior. 

— Doamnă Jeni, declamă, căderea dinţilor e semnul 
dematerializării. Un om cu dantura întreagă nu va putea fi 
niciodată un gânditor, fiindcă acestuia viaţa îi oferă prea multe 
satisfacţii grosolane, ca să mai aibă timp de gândit. Şi-apoi, 
urmă schimbând tonul, dacă îmi voi pune dinţii, va trebui să 
mănânc carne, pentru asta doar sunt dinţii făcuţi. Şi eu doamnă 
Jeni, m-am scârbit de mult de faptul că semenii mei sunt 
carnivori. Ca păsările cerului, eu mă hrănesc cu grâu şi cu apă. 

— Şezi, Unchi-Amedeu, spuse Manuela, întorcându-se, ca să-l 
ducă, plină de blândeţe, spre fotoliu. Apoi, revenind în faţa 
radiatorului şi apropiindu-şi din nou mâinile de filamentul înroşit, 
repetă cu aceeaşi hotărâre tărăgănată: Majeni, vreau să mă 
înscriu la pilotaj! 


IV 


Până la sfârşitul lui martie, Manuela veni regulat la cursuri şi, 
cu un fel de pornire duşmănoasă, nu le ascultă. Făcea totul 
parcă furioasă, ca şi când s-ar fi războit cu cineva. La orele lui 
Antal asculta nepăsătoare - şi la urmă constata, înciudată, că 
ochii lui au trecut peste ea, la fel de nepăsători. 

„Nu mă interesează, nu mă interesează!”, îşi repeta, cu 
pumnii strânşi. „Dar mă enervează indiferența asta!” 

larna care trecuse, după monotonia iernilor de acasă, dusese 
o viaţă plină de întâmplări noi. Dacă şi-ar fi dat osteneala să-i 
numere, ar fi găsit cel puţin douăzeci de băieţi care o urmaseră 
la ceaiuri, la serate, la teatre şi în smintite plimbări prin nămeţi, 
la şosea. Îşi surprinsese o privire care nu putea lăsa indiferent 
pe niciun bărbat şi se folosea de ea foarte des, de fiecare dată 
hotărâtă să nu-i dea urmare, făcând totul numai pentru bucuria 
de a plăcea. Pe stradă, la teatre, în tramvai sau la universitate, 
se simţea jignită când cineva nu o remarca. Adevărul este însă 
că toată lumea o privea. Era la vârsta când toate instinctele 
femeieşti se trezeau în ea şi se trezeau vijelios. Ar fi fost greu să 
ştii prin ce plăcea mai mult atunci: prin chipul, sau prin gesturile 
ei. Schimbându-şi îmbrăcămintea, căpăta înfăţişări felurite. Cu 
tocuri joase era scundă, cu tocuri înalte devenea dintr-odată, pe 
neaşteptate, înaltă, fără să ştii cum a crescut din ea însăşi, ca şi 
când în organismul ei, cei 8-9 centimetri ai tocurilor s-ar fi 
amplificat. Unele rochii o făceau prea plină - acelea cu talia nu 
îndeajuns de marcată. Foarte înalte, şoldurile ei erau femeieşti 
de mari. Dar când îşi strângea cordonul deasupra, făcându-şi 
contur de violină, talia apărea atât de subţire, încât răspândea 
în tot corpul o undă de fragilitate puerilă. _ 

Venind la Bucureşti învățase să se fardeze. Işi vopsea numai 
buzele, accentuându-le conturul cu un roşu aprins, fără să fie 
ţipător. Pe obrazul ei nu prindea niciun fel de fard; avea o tentă 
neobişnuită, câteva tonuri mai deschise decât culoarea 
castanei, o nuanţă anormală pentru oricare din rasele 
pământului, o ciudată creaţie a acestei latitudini. Ceva mai 
închisă, pielea ei ar fi fost exotică, ceva mai deschisă, banală. 
Atrăgea atenţia fără să frapeze. Descoperindu-se, începuse să-şi 
asorteze rochiile cu culoarea obrazului şi un anumit ton de 
verde, foarte închis, îi dădea un farmec aproape straniu; îl purta 


cu predilecție. Dar nu ocolea nici griul, cu toată puterea lui de 
contrast, nici castaniul care, asemănându-se cu pielea, 
eliminând stridenţele o făcea să aibă un aer fermecător de 
nevinovat. De altfel, nici chipul ei nu era făcut din contraste şi 
poate tocmai acesta îi era farmecul. Ochii aveau irisul mic, cel 
mai închis amestec de verde şi căprui, din aceeaşi familie de 
culori cu tenul şi cu părul, care de prea mult negru, scotea 
sclipiri verzui. Doar corneea contrasta; foarte mare în jurul 
irisului mic, părea mai albă astfel şi dădea chipului un aer 
fascinant. 

Ca să placă, Manuela se folosea întâi de ochi, după ce atrăgea 
mai întâi privirile asupra ei, cu un gest al capului prin care îşi 
arunca părul înapoi. Îl purta foarte lung, despărţit în două pe 
creştet şi lăsându-l să-i îmbrace urechile înainte de a cădea pe 
umeri. Nu cunoştea coaforul. Câteva unduiri vagi ale părului se 
terminau la capăt în jumătăţi de bucle dând un sfârşit 
convenabil acestei pieptănături sălbatice. Propriu zis nu se 
pieptăna: se ţesăla, dar treaba asta grosolană o făcea cu graţie. 
Îşi trecea bucata de pieptene - nu avea niciodată unul întreg - 
prin păr, din creştet până pe umeri, cu gândul nu de a-l aranja, 
ci de a-l desţeleni. Prin întindere, şuviţele se ondulau singure, 
întorcându-şi vârfurile înăuntru, făcându-i pe umeri un fel de tiv 
mobil. 

Când voia să atragă atenţia îşi apleca mai întâi capul în faţă, 
până ce părul îi cobora în ochi; atunci, cu o mişcare bruscă, îl 
arunca înapoi. O clipă, buclele sălbatice fâlfâiau în vânt, apoi i 
se aşezau pe umeri, lin. După păr, se folosea de ochi. Işi ridica 
încet pleoapele, descoperindu-şi corneea strălucitoare ca să 
privească pe sub gene, o privire curbată sub propria ei greutate. 
Buzele îi întregeau expresia. Într-un continuu joc, mereu umede, 
ele exteriorizau, laolaltă cu ochii, aproape toate stările ei 
sufleteşti. 

La orele lui Antal, după ce-şi arunca părul pe spate, după ce-şi 
descoperea asupra lui ochii în priviri mute, rămânea 
nemulțumită, cu buza de jos împinsă înainte, strângând 
dedesubt dinţii albi, mărunți ca de rozător. Abia peste o lună, în 
aprilie, la sfârşitul orei, trecând printre bănci, el o privi în 
treacăt. Manuela nu izbuti să răspundă decât înroşindu-se, dar 
simţi că începe să câştige. Îl urmă pe coridor şi la ieşire îi trecu 
prin faţă, apoi în capul scărilor se opri ca şi cum n-ar fi fost 


hotărâtă încotro s-o apuce. Se opri şi el alături şi o privi, dintr-o 
parte. 

— Prin urmare, te-ai amorezat de un aviator! râse, reluând 
convorbirea de acum o lună, ca şi când ar fi întrerupt-o abia ieri. 

Manuela îl privi pieziş, strângând dinţii şi strâmbând buza de 
jos, în afară. Deşi râsul lui o înciuda, se bucură că el n-a uitat 
vechea convorbire; nu se aşteptase să-i pară chiar atât de bine 
că stă lângă el. 

„Dacă acum va începe să coboare, ce-am să fac?” se întreba. 

Era prima zi în care simţea, aproape materială, venirea 
primăverii. Nu în cele câteva frunze înverzite ale puilor de 
castani din faţa universităţii, nu în îmbrăcămintea oamenilor de 
pe bulevard, nici în culoarea de azur străbătută de vine violete a 
cerului, pe care se ridica amurgul. Simţea o boare călduţă, puţin 
umedă şi parfumată, înconjurând-o, străbătându-i veşmintele, 
mângâindu-i turburător de insinuant pielea, ca apa încropită a 
unei băi odihnitoare. O moleşea într-atât atmosfera asta 
nedecisă, cu adierile ei când reci, când călduţe, încât îşi dădu 
seama că n-ar putea face niciun gest, n-ar putea spune niciun 
cuvânt ca să-l oprească, dar că, dacă omul de alături ar pleca, s- 
ar simţi singură şi foarte tristă. Antal continua s-o privească 
râzând. 

— Când te strâmbi, faci gropiţe în obraji, spuse. Nu-i un motiv 
să te strâmbi tot timpul. Poate le faci şi când râzi. 

Manuela râse; îi fu peste putinţă să se abţină. Şi cu acest 
zâmbet, fără altă vorbă, se pomeniră amândoi o dată coborând 
scările spre trotuar. Mulțimea îi sili să meargă alături şi porniră 
încotro îi trase primul curent, crezând fiecare că acela este 
drumul celuilalt. La colţul bulevardului, în faţa statuii lui 
Brătianu, unde trotuarul era mai degajat, trebuiră însă să 
vorbească. 

— Unde te duceai? întrebă el. 

— Spre casă. 

— Încotro stai? 

Manuela arătă cu capul, în lungul bulevardului. Era nenorocită 
că nu stă mai departe. 

— Cred că acum trebuie să te duc câţiva paşi, spuse el, 
pornind alături, în direcţia arătată. Dar după o bucată de loc, 
văzând că ea nu-i dăduse niciun răspuns, se opri şi o privi în 
faţă. 


— Am uitat să mă gândesc că poate vrei să faci drumul 
singură. Trebue să te las aici? 

Acum Manuela nu mai avea nicio dorinţă. Câştigase în clipa 
când el pornise alături de ea. Mai mult nici nu voise. 

— Mi-e indiferent, spuse. Şi în clipa aceea într-adevăr îi era 
indiferent. 

El o însoţi totuşi mai departe, câteva sute de paşi, până în 
faţa casei. În ascensor, Manuelei îi păru rău că l-a lăsat. 

„Am făcut bine!” socoti. „Şi totuşi sunt o proastă!” Apoi se 
gândi că mai erau zile. Dar trebui să treacă săptămâna până să 
vină ora lui. Şi de data asta luptă cu părul, cu ochii şi cu buzele, 
să-i atragă privirile. Totul fu zadarnic. 

„E orb, sau încrezut?” se întrebă şi până la sfârşitul orei 
rămase îmbufnată. La ieşire îl aşteptă în capul scării, cu spatele 
la uşă, stând acolo parcă din întâmplare; el se opri iarăşi, 
alături. 

— Nu sunt atât de ursuz pe cât ai putea crede, îi spuse. Mi-ar 
plăcea să te însoțesc. 

Ea fu străbătută de aceeaşi senzaţie de biruinţă, ca şi rândul 
trecut, dar, deoarece atunci, după despărţire, regretase ca nu l- 
a ţinut mai mult, se sili să fie mai comunicativă. 

— Dacă asta într-adevăr îţi place, de ce de atâtea ori trebuie 
să nu mă bagi în seamă? îl întrebă, în timp ce porneau. Şi ridică 
privirea spre el, arătând, cu buza de jos împinsă înainte, un cap 
foarte mâhnit. 

— Nu pot să-ţi răspund aici. Dacă vrei să mergi pe o stradă 
mai liniştită, am să-ţi explic. 

— Aş vrea să mă plimb într-un parc. 

— Parcurile sunt mai mult pentru îndrăgostiţi. 

Manuela râse; ar fi vrut să-i spună: „Du-te naibii!”, cum ocăra 
acasă pe cei ce-o necăjeau, dar această vorbă i se păru prea 
îndrăzneață. Nu-şi amintea s-o mai fi intimidat vreodată cineva 
aşa. 

Merseră pe bulevardul cel nou, ale cărui trotuare late se 
pavau, trecură prin faţa casei ei, dar nici unul, nici altul nu se 
opriră. Când ajunseră la piaţa Romană, întunericul se cernea 
prin frunzele castanilor de pe bulevardul Catargiu. Sub primul 
copac, Antal se opri în faţa ei şi îi apucă umerii în mâini, cu un 
gest aproape părintesc. Şi tot ce urmă să spună fu tot aşa, ca o 
mustrare părintească: 


— M-a indignat că poţi fi atât de încrezută. Cu puţin nu am, 
cred, de două ori anii tăi, dar n-am întâlnit până acum un 
exemplar ca tine. Atât că, pe cât eşti de încrezută, pe atât eşti 
de proastă. lţi închipui oare că pentru aceea m-am născut cu 
atâţia ani înaintea ta, de aceea, când tu învăţai să umbli, eu 
învăţam să zbor, de aceea am cunoscut atâţia oameni şi mi-am 
lovit de atâtea ori capul de pragurile de sus ale atâtor uşi prin 
care am intrat, ca acum să mă las păcălit de ochii tăi foarte 
şireţi şi foarte frumoşi? 

Manuela nu se simţi supărată de vorbele acestea. | se părea 
într-adevăr că el o demascase, că fusese ruşinos de proastă şi 
că dacă acum el o batjocorea, îşi merita soarta. Râse, ca să 
micşoreze gravitatea acuzațiilor, cu bărbia în piept şi cu genele 
plecate. Dar când el îşi luă mâinile de pe umerii ei, simţi că-şi 
recâştigă libertatea şi încrederea în sine. 

„Am învăţat prin urmare ceva astăzi!” îşi spuse, privindu-l pe 
sub gene, cu ciudă şi totuşi cu un fel de recunoştinţă. „Ei bine, 
domnule Antal, va fi cu atât mai rău pentru dumneata, cu cât 
voi învăţa mai multe!” 

Ea îşi făcuse planul cum să se poarte de acum înainte, ca el 
să nu-i mai poată demasca intenţiile. Apoi îşi aminti că el îi 
vorbise într-un fel foarte familiar, fără ca măcar să ştie cum o 
cheamă. Se întrebă dacă va trebui să-i răspundă în acelaşi ton. 
Instinctiv, îşi umezi buzele cu limba, ridicându-şi spre el privirea 
curbată pe sub gene: 

— N-ai fi curios să ştii cum mă cheamă? îl întrebă clipind. 
După atâta drum împreună, am putea să ne spunem numele. 

— Aş fi putut să ştiu, fiindcă lista elevilor e pe biroul meu, dar 
recunosc că nu m-a interesat. Numele e ultimul amănunt pe 
care vreau să-l aflu despre cineva. Nu-i nevoie să mi-l spui pe al 
dumitale. Sunt sigur că nu ţi se potriveşte. Când o să fim 
prieteni, am să-ţi găsesc eu unul. Cât despre mine, după botez, 
mă numesc „Vladimir”. Priveşte-mă şi spune dacă nu-i ridicol! 
Sunt mulţumit însă că nimeni nu mi-a spus aşa. 

Manuela observă că nu-i mai vorbea familiar ca adineaori şi 
nu înţelese cum se putea schimba, de la un moment la altul. 

— Dar cum ţi se spune, la urma urmei? îl întrebă. 

El ridică din umeri: 

— Nu ştiu; n-am observat să-mi fi găsit cineva un nume. Mi se 
spune: tu, măi, ăla, afară de cazul când mi se dau epitete 


jignitoare. Aş vrea o dată să le aud; îţi închipui însă că nu mi se 
spun în faţă. 

— Dar... Manuela ezită. Dar, în sfârşit, în intimitate, femeile, 
prietenele dumitale, cum îţi spun? 

— Oh! femeile găsesc totdeauna nume ridicole; fiecare dintre 
ele are colecţia ei de diminutive, nume de cai sau de căţei. Mi-ar 
fi ruşine să fiu chemat astfel în public. 

Manuela găsi totuşi că  „Vladimir” avea o anumită 
muzicalitate, ceva de cantilenă şi că, deşi prea lung cu cele trei 
silabe ale lui, putea fi pronunţat ca o mângâiere. 

„Vladimir! Vla-di-mir An-tal!” îşi spuse. „Ei! în întregime şi 
pronunţat solemn, nu merge. Eu îi voi spune «Vladimir». Ca să 
fie frumos sau urât, un nume depinde de felul cum e pronunţat. 
Şi mai depinde, fireşte, şi de cel care îl poartă”, îşi sfârşi gândul, 
ridicând iarăşi ochii să-l privească. 

Nu-l mai vedea clar, fiindcă primul văl al serii căzuse; sub 
copac era încă mai întuneric; printre ramuri începeau să se vadă 
stelele, palide, abia sclipind. Dar îi reţinea imaginea într-atât, 
încât să i-o poată întregi în umbră. 

„Este ciudat”, îşi spunea, uimită, poate mai mult, intrigată, 
„cum seamănă omul ăsta cu ceea ce m-am gândit eu că ar 
putea să-mi placă!” 

Fiindcă acum avea pantofi cu tocuri înalte, el nu mai părea 
atât de mare, bărbia ei îi ajungea la umăr, însă, în afara 
artificiului, se simţea foarte mică lângă el - şi în mod ciudat 
această senzaţie îi era plăcută. Nu cunoscuse niciun bărbat 
îndeaproape, dar nu se sfiise să-i privească şi izbutise, luând 
câte ceva de la fiecare, să-şi schiţeze tipul preferat. Fireşte, nu-i 
plăceau blonzii; îi găsea feminini. Brunii în schimb, aveau o 
asprime care o intimida. Tipul intermediar i se părea 
nesemnificativ. Descoperise însă că la un tip sau altul, ochii pot 
să retuşeze fizionomia. Ai lui Vladimir erau verzi, destul de 
deschişi ca să-i lumineze chipul, dar nu atât ca să devină 
sarbezi. 

„Ceva dacă erau mai deschişi”, se gândi, „ar fi avut ochi de 
rață. Aşa, i-a nimerit cum nu se poate mai bine!” 

li era necaz că n-avea ea aceşti ochi. Unui bărbat nu i-ar fi 
trebuit neapărat. 

„Nu merită să fie atât de reuşit!” se gândea acum, refăcându- 
i imaginea în întuneric. Şi era înciudată, fiindcă pe deasupra 


descoperise şi altceva, mai fermecător poate decât toate: firele 
argintii de păr. Erau numai câteva, altcineva nu le-ar fi dat atâta 
importanţă, dar ochilor ei nu putuse să le scape acest amănunt 
care o obseda în fizionomia bărbaţilor. N-ar fi ştiut să-şi spună 
de ce; de altfel nu-şi analiza niciodată preferinţele. Primii care 
se apropiaseră de ea fuseseră colegii de facultate; tratând-o 
camaradereşte nu putuseră s-o câştige. Nu-i plăcea nici 
vocabularul lor, presărat cu expresii bucureştene de prost gust. 
„Şefule”, „doctore”, „directore”, erau vorbele cu care se 
chemau; „clasa întâia” sau, mai mult, „casaţie” era ceva care le 
plăcea, bunăoară, o femeie; „mai arde un rând” era felul de a 
comanda chelnerului. Nu-i plăceau nici gesturile lor, nici 
îmbrăcămintea, nici îndrăzneala. În mod firesc fugi de ei şi de 
vârsta lor, refugiindu-se cu gândul la omul matur ale cărui 
gesturi ponderate îi impuneau. li plăceau cămăşile albe, stofele 
închise, mâinile lungi şi mate, pantofii negri şi ceasornicele 
plate, la care se adăuga zburătura de pudră de la tâmple. 
Pentru gustul ei de atunci firele albe din păr erau condiţia 
principală a eleganţei, fiind amănuntul care să facă legătura, 
între distincţia fizică şi aceea sufletească. 

„Vla-di-mir!” îşi spuse, silabisindu-i numele. „Are să-mi placă 
să-l numesc aşa, fiindcă se potriveşte cu ochii lui verzi.” 

Apoi, gândindu-se deodată că din clipă în clipă vor trebui să 
se despartă şi că până la lecţia lui viitoare va trece poate multă 
vreme, îi păru rău să nu-l mai vadă între timp. Indrăzneala îi 
veni pe neaşteptate: 

— Dacă ai vrea să-mi telefonezi mâine, vorbi, părând 
nepăsătoare, mi-ar plăcea să mai stăm de vorbă, un sfert de 
oră. 

Vladimir se gândi o clipă. 

— De dimineaţă mă duc la aerodrom, răspunse, dar după- 
amiază, dacă eşti acasă, am să-ţi telefonez. Vrei să-mi dai 
numărul? 

Manuela ar mai fi vrut să-l întrebe de la ce oră până la ce oră 
înţelegea el „după-amiază”, dar îi fu teamă să insiste. 

„N-am să stau acasă!” se hotărî, înfuriată. „Am să-l las să-mi 
telefoneze degeaba. La o astfel de invitaţie, putea să fie mai 
atent.” 

— Acum probabil va trebui să te conduc acasă, spuse el. 

Vorbindu-i de telefon, Manuela nu se gândise la asta, de 


aceea nu înţelese că el se simţea concediat. Fu încredinţată că 
avea altceva de făcut, ceea ce o înciudă mai mult. Se despărţiră 
cu impresii confuze. Ajungând sus, îşi aminti că el notase 
numărul telefonului într-un carneţel, pe întunerec. 

„Dacă l-o fi greşit?” se gândi. Apoi strânse dinţii, mâniată. „Cu 
atât mai bine! N-are să mă mai deranjeze.” 

Înainte însă de a-şi da seama dacă acest gând era sincer sau 
nu, o nouă strângere de inimă o făcu să se oprească: el notase 
numărul, dar numele nu; tot nu ştia cum o cheamă. Putuseră să 
fie amândoi la fel de zăpăciţi ca să treacă peste asta. Mâine 
telefonul va suna şi dacă Majeni va răspunde, el nu va şti pe 
cine a chemat. 

„Am să aştept totuşi acest telefon”, se hotărî. „Numai pentru 
a-i spune: «Domnul meu, mi-ai făcut o foarte aspră morală, dar 
ai uitat să mă întrebi cum mă cheamă. Dacă vrei să afli acum: 
mă numesc Manuela, am 18 ani, urmez cea mai stupidă dintre 
facultăţi, literele, cu cea mai stupidă dintre specialităţi: latina. ŞI 
pe deasupra, greaca! Fiindcă un idiot de profesor în liceu mi-a 
dat zece la greacă, zece la latină, făcându-mă să cred lucruri 
grozave despre capul meu, când lui îi plăceau ochii mei. Dacă 
vrei să mai ştii ceva, m-am înscris la pilotaj nu fiindcă mi-ar fi 
plăcut vreun aviator, detest toate genurile de bărbaţi, ci fiindcă 
vreau să mă fotografiez în costum de zbor. Şi cu asta, domnul 
meu, te rog să mă ierţi, cred că pentru azi am terminat!»” 

Se opri o clipă, ca să-şi regrupeze gândurile, apoi, străbătută 
de un nou val de ciudă, rectifică: 

„Pentru azi şi pentru totdeauna!” 

Şi întorcându-se pe călcâie îşi făcu vânt, tropăind, gata să 
cadă peste uşă, în camera ei. 

„Şi să te ia naiba!” adăugă, azvârlindu-şi poşeta pe divan. „Să 
te ia naiba, cu ochii tăi verzi şi cu părul tău argintat!” 


V 


Despărţindu-se de Manuela, Vladimir ieşi în Calea Victoriei şi 
se îndreptă spre Aero-Turism. Asociaţia, izbutită cu sprijinul 
generalului Baroncea, funcţiona numai de şase luni şi abia 
începea să fie cunoscută. O asociaţie mai veche, „Avia”, 
sprijinită de stat, făcea în acest timp o foarte vie propagandă 
pentru aviaţie şi număra în fiecare zi tot mai mulţi membri. 
Elevii de liceu, profesorii, studenţii, militarii, erau îndemnați să 
se înscrie, încât înfiinţarea unei asociaţii noi părea inutilă, 
fiindcă nu mai rămânea cine să adere. La „Avia”, membrii 
căpătau cu uşurinţă insigne şi carnete de legitimaţie şi asta 
mulțumea pe cei mai mulţi. Se organizase şi o şcoală de pilotaj, 
care funcţionase două ierni la rând, fără ca apoi să se treacă la 
zbor. Nu se comandase niciun avion şi nu se deschisese niciun 
câmp de aviaţie. Spre primăvară, când pe ferestrele sălilor 
întunecoase de curs vântul aducea de departe izul câmpului 
dezmorţit, elevii, chirciţi cu piepturile în bănci dădeau examene, 
erau întrebaţi la aerodinamică, la meteorologie, la navigaţie şi 
după ce li se împărțeau certificate, căpătau concedii nelimitate. 
Elanurile erau încetul cu încetul măcinate; plictiseala cuprindea 
şi pe elevi, şi pe profesori. 

Fusese într-o astfel de primăvară descurajatoare, când, la ora 
celui mai pedant profesor, în timp ce se explica la catedră o 
formulă complicată, unul dintre elevi, student de la teologie, o 
namilă de om, noduros, cu fălcile groase, cu dinţii mari, cu 
pumnii păroşi, se întinsese în bancă până-i trosniseră oasele, 
apoi, ridicându-se, scăpase printre fălcile strânse un chiot 
haiducesc, un chiot cutremurător, al întregei fiinţe dezmorţite, 
un chiot de ţăran care după iernat coboară de pe cuptor în 
mijlocul bătăturii jilave. Şi în hazul sălii, în timp ce profesorul 
rămăsese stupefiat la mijlocul formulei inutile, cu creta pe tablă, 
teologul întrebase, vărsându-şi parcă năduful, în fiecare vorbă: 

— Dar noi când mergem afară să zburăm? 

Vladimir îşi amintea cu o nostalgie aproape dureroasă şcoala 
lui de pilotaj. Nu fusese o şcoală, ci o aventură. Dar oricând ar fi 
luat una la fel, de la început. 

Implinea 18 ani când fusese trimis să înveţe dreptul, la Paris, 
nu fiindcă era o modă, ci fiindcă tradiţia familiei o cerea. În anul 
acela, Bleriot trecea canalul Mânecii. Vladimir îşi amintea 


primirea delirantă pe care i-o făcuseră, la înapoiere. În clipa 
aceea, cu elanul vârstei, crezuse că nimic mai mult nu-şi poate 
dori un om în viaţă şi idealul lui fu o biruinţă ca a lui Blériot. Nu 
se gândea atunci la aviaţie. Işi spusese că odată va deveni un 
mare advocat, sau mai degrabă un mare magistrat care să 
creeze o justiţie nouă, o justiţie a tuturor oamenilor, 
intransigentă ca justiţia naturii. Dar se întâmplă altfel. 

În locul bibliotecii, pe care nu încetă să o cerceteze, îl atrase 
mai mult câmpul de aviaţie de la Issy les Moulineaux; acolo îl 
cunoscu pe Bleriot şi văzu avionul lui de aproape. Cunoscu pe 
locotenentul Bague, care peste un an avea să cadă; pe Roland 
Garros, învingătorul de mai târziu al Mediteranei; pe Chavez, 
învingătorul Alpilor şi victima lor: prăbuşit după ce-i trecuse. 

Tineri, aproape de vârsta lui, aviatorii îl primiră pe aerodrom, 
în hangare, în ateliere şi în inima lor entuziastă. În anul următor 
zbură cu biplace-ul lui Farman. Avea să înţeleagă mai târziu 
senzaţia zborului. Atunci fu o beţie, ceva între durere, frică şi 
demenţă. Văzu numai acoperişuri roşii, vârfuri de copaci, totul 
învârtindu-se amestecat în ceaţă, şi pe omul din faţa lui, bătut 
de vânt, cu părul smuls de sub şapcă, fluturând; nu un om, un 
zeu. Nicio clipă nu-şi închipuise atunci că va putea să zboare 
odată singur. Şi totuşi când află că la Juviay se deschide o 
şcoală de pilotaj, era, fără să ştie, pregătit să o înceapă. 

Înainte de a-şi lua licenţa în drept, îşi luă brevetul de pilot, al 
unsprezecelea brevet european. Abia împlinise douăzeci de ani. 
De atunci trecuseră alţi cincisprezece: războiul, pacea, viaţa, 
lumea, dar aerodromul de la Juviay nu-l putea uita. 

Avea încă în gând câmpul acela mărginit pe o parte de 
hangare, pe alte două de tribune, fiindcă municipalitatea îl 
organizase pentru meetinguri, dar deschis până la orizont pe a 
patra latură. Leroy, un alsacian bălan, cu ochi albaştri, 
neînchipuit de cumsecade, fusese primul lui instructor şi cum nu 
putea uita câmpul, nu-l uita nici pe el. 

Zborul începea dimineaţa. După ce îşi terminase examenele 
la facultate, nici nu mai venea seara, cei zece kilometri cu 
trenul, până la Paris, ca să poată fi în zori pe aerodrom. Dormea 
pe o targă, în colţul hangarului, între avioane, la un loc cu 
mecanicii. 

Zâmbea, când îşi amintea primul avion de şcoală, un 
„Farman” cu planurile despânzite, osos, ca un cocoş jumulit, 


făcând o figură comică între celelalte zburătoare. Fireşte că 
avionul acesta mutilat nu se putea niciodată ridica de la 
pământ; pe el învățase mânuirea comenzilor şi conducerea 
motorului. Îl fugărea prin iarbă, dintr-o margine în alta a 
aerodromului, silindu-se să-l ducă în linie dreaptă, sub 
supravegherea lui Leroy, care îl urmărea de la zece paşi, pe 
motocicletă. Când începu să facă mişcările cu degajare, când fu 
stăpân pe direcţie şi pe motor, încercă senzaţia neputinței. 
Atunci ar fi avut îndrăzneala să se înalțe, dar avionul nu zbura. 
Fu trecut pe altă maşină, mai puţin jumulită, care izbutea să se 
ridice câţiva paşi de la pământ, şi cu aceasta începu primele 
salturi. Luându-şi avânt avionul se ridica dar în efortul acestui 
salt îşi pierdea viteza şi revenea singur, cuminte, pe pământ. 
Într-o seară, Leroy îi spuse: 

— Mâine vei zbura. 

Ştia totul şi trebuia să-şi încerce toată ştiinţa dintr-odată. 
Trebuia să facă totul perfect, ca un Dumnezeu. În noaptea 
aceea, între câteva crâmpee de somn, gustă încă o dată, cu 
dinţii şi cu pumnii strânşi, îngrozitoarea măreție a zborului. Apoi 
zbură. Şi multă vreme, după şampania succesului, se simţi trist 
şi dezorientat, ca un om care, învingându-şi propriul Dumnezeu, 
nu mai are cui să se închine. 

În ţară, alături de Vlaicu şi mult mai tânăr decât el, deveni un 
fel de precursor. După ce Vlaicu căzu, veniră alţii; se împrieteni 
cu Zorileanu şi-şi spuse: un exaltat care ar fi trebuit să zboare 
nu cu avionul, ci cu propriile lui braţe, prefăcute în aripe. Apoi 
veni războiul. Unul câte unul, camarazii de la Issy les 
Moulineaux şi de la Juvisy şi alţii căzură. Căzură Boyau, după ce 
doborâse nenumărate avioane inamice, Guerin, Dorme, Coiffard, 
în Franţa. Şi căzură Muntenescu, Paukert, Lucy, Texier, la noi. 
Apoi se spuse că legendarul Guynemer, lovit la Poelscapelle, se 
prăbuşise, fără să mai poată fi găsit. 

În război îl cunoscuse pe generalul Baroncea, unul dintre cei 
dintâi ingineri militari, colonel de artilerie atunci, cu care 
zburase în liniile duşmane, la Nămoloasa, ca el să-şi reguleze 
singur, nemulţumit de observatorii tereştri, tirul divizioanelor. 
Generalul Baroncea rămăsese legat de aviaţie şi, demisionând 
după război, la aceasta vârstă târzie, cu o pasiune tinerească, 
se specializase în construcţii aeronautice. 

Desenase planurile mai multor avioane îndrăzneţe şi realizase 


în sfârşit celebrul „V.V.B.” de recunoaştere, după o formulă 
nouă. Suprafaţa purtătoare se putea modifica în timpul zborului, 
prin aripioare suplimentare mobile, montate la planuri şi, 
datorită lor, la o viteză neobişnuit de mare pentru vremea 
aceea, se obținea o foarte mică viteză de aterizaj - ceea ce 
simplifica problema  aerodromurilor,  îngăduind micşorarea 
considerabilă a întinderii lor - calitate de foarte mare preţ la un 
avion militar. 

O fabrică franceză se angajase să construiască avionul în 
serie, pentru statul român, în vreme ce alte fabrici căutau să 
perfecţioneze aceeaşi formulă. Accidentul pe care îl avusese 
lângă Paris prototipul avionului, omorându-şi pilotul la zborul de 
încercare, se dovedise a fi numai o greşeală de pilotaj. Incepută 
sub acest semn tragic, construcţia V.V.B.-ului totuşi continua; 
primele avioane sosiseră de curând şi fuseseră puse în serviciu. 

Mai puţin independent, Vladimir trebui să-şi valorifice 
doctoratul în drept, preluând procesele tatălui său, care 
îmbătrânea. Făcu advocatura fără convingere, cu o rece 
conştiinciozitate. În 1922 fu trimis, ca jurist şi aviator, să 
reprezinte România la conferinţa de legislaţie internaţională 
aeriană, de la Paris. Îşi regăsi câţiva din vechii prieteni, regăsi 
vechile câmpuri de aviaţie, şi altele noi, moderne, în plină 
activitate, furnicând, dar mai ales, din dezbaterile conferinţei 
înţelese că se năştea ceva nou, un lucru care păruse odată 
utopic: turismul aerian. Fabricile „Renault” scoseseră un tip de 
avion cu două locuri, uşor, solid, foarte ieftin şi destul de rapid. 
Vladimir achiziţionă unul şi se întoarse în ţară, prin Italia şi 
lugoslavia. Voise să se oprească la Florenţa, să-l vadă pe 
Zorileanu, care zăcea răpus de piept într-un sanatoriu, dar chiar 
în ziua plecării află că aviatorul murise. Zbură, fără entuziasm, 
ca pe un drum de doliu, ca în urma unui car funebru aerian. 

Fără să se gândească şi fără să se înscrie pentru 
recunoaşterea lui, stabili un extraordinar record de durată şi 
viteză. Fabricile „Renault” îi restituiră costul avionului, în 
termeni foarte curtenitori şi se oferiră să-i construiască un tip 
special de competiţiune. Devenea un pilot european. Câteva 
întreceri erau în curs. Dacă ar fi putut porni ca într-o aventură, 
ar fi făcut-o, fără să ţină seama de riscuri. Avea însă oroare de 
pregătiri, de fotografii la ziar, de recepții, de felicitări, şi avea 
mai ales oroare de „manajeri” care în împrejurări de acestea se 


ivesc ca din pământ, terorizându-te, făcându-ţi-se stăpâni fără 
să-i fi chemat. : 

Nu se angajă deci la nimic. Il obseda în vremea aceea 
turismul aerian - se luptase să-l facă înţeles şi la noi. Generalul 
Baroncea îl susţinuse, devenise preşedintele asociaţiei „Avio- 
Turism”, dar lucrurile stagnau, mai ales fiindcă nu erau fonduri. 
Moartea bătrânului Antal îl scăpă de două griji: de advocatură şi 
de bani. O casă în Bucureşti, alta la Craiova, un petec de moşie 
rămas din expropriere, în Dolj, altul în lalomiţa, fu averea 
împrăştiată pe care o moşteni şi pe care n-avu cu cine s-o 
împartă. În clipa când luă cunoştinţă, că în afară de bunurile 
acestea imobile, bătrânul lăsase un depozit de câteva sute de 
mii de franci la Paris, Mecca lui de totdeauna, se urcă în tren şi 
porni. 

Trei avioane de şcoală fură comandate la Renault. Stătu din 
toamnă până în primăvară în fabrică. Pe primul avion care fu 
gata, în locul pasagerului instală un rezervor suplimentar de 
benzină şi, neglijând iarăşi orice pregătire, zbură fără escală, la 
Bucureşti. Stabili un covârşitor record faţă de primul; raidul nu 
mai făcu însă aceeaşi vâlvă. Totuşi, reactualizându-i numele, îi 
îngădui să obţină mai uşor ajutorul autorităţilor. Şi într-adevăr, 
acum „Avio-Turism”-ul putu lua fiinţă. 

Sprijinit de generalul Baroncea, începu prin a organiza şcoala 
de pilotaj. Acum când avea totul la dispoziţie, Vladimir preferă 
să nu se grăbească. Celelalte două avioane aveau să fie gata în 
vară. Obţinu un teren potrivit, poate doar prea departe, dincolo 
de Băneasa. Toamna, când sosiră, avioanele găsiră terenul 
amenajat şi un mic hangar de zid, gata să le primească. Fără 
nicio piedecă şi fără nicio întârziere, în primăvară putea să 
înceapă zborul. Ca să nu tărăgănească în chip plictisitor 
cursurile teoretice, făcu un program minimal, de predat în şase 
săptămâni. Restul avea să se înveţe pe aerodrom. Când la 1 
martie cursurile se deschiseră, erau înscrişi numai 30 de elevi. 
Vladimir vedea însă în ei 30 de piloţi. Avea să lupte ca niciunul 
să nu se piardă: să cadă, sau să părăsească şcoala. 

— Dar fetele, fetele, de ce-ai primit, bre, fetele? protesta 
generalul, aplecându-se cu ochii bulbucaţi peste biroul lui 
Vladimir, ca să se încredinţeze încă o dată de prezenţa numelor 
feminine pe lista celor înscrişi. 

Vorbea deopotrivă cu gura, cu ochii, cu nasul, cu barba, cu 


urechile şi cu mâinile. Mare, uriaş aproape, nu putea să-şi ducă 
greutatea drept. Umbla cu spinarea curbată - se apleca încă mai 
mult când trecea pe sub uşi - şi cu umerii aduşi înainte. În 
această poziţie, spatele, dintr-un umăr în altul, căpăta 
dimensiuni fantastic de mari. Te-ai fi aşteptat întorcându-se, să-l 
vezi cu un singur ochi în frunte, ca un ciclop. Pe un gât scurt şi 
gros, ascuns în spatele bărbii sure, purta un cap exagerat de 
mare chiar pentru trupul lui de uriaş. Un cap ca pentru o statuie, 
parcă lucrat cu ciocanul ţigănesc, în bronz plin de neregularități, 
o faţă cu o sută de planuri, în mijlocul căreia numai nasul de 
aquilă, mare şi puternic, era neted tăiat. Ochii, bulbucaţi şi 
veşnic injectaţi, stăteau gata să sară din orbite, la fiecare vorbă. 
După ce răcnea, repezindu-se să bată cu pumnul în vreo masă, 
te-ai fi aşteptat să-i găseşti între hărţile răvăşite, ca nişte biloaie 
însângerate. 

Nu se putea spune că-i urât; era ceva mai puţin şi ceva mai 
mult: fioros. Fioros în înfăţişare, în gesturi şi fioros în concepţii. 
Nu înţelegea frivolitatea, nici pentru alţii dar nici pentru el. Pe-a 
străinilor trebuia s-o tolereze sau să n-o observe - în schimb, în 
casa lui se trăia mai auster decât într-o mănăstire. 

Baroncea îşi petrecea timpul într-o încăpere fără mobile, 
numai cu planşete aşezate pe suporturi în felurite poziţii, şi cu 
pereţii acoperiţi de planuri. O puzderie de hârtii înnegrite cu 
cifre scrise mărunt, interminabile calcule, făceau un bizar covor 
pe jos. Câteodată el se uita zile la rând în această încăpere, 
străin de orice întâmplare din afară, refuzând să răspundă la 
telefon, refuzând să vadă pe cineva, ursuz şi străin pentru 
oricine. 

Se găsise însă o femeie care să-l iubească; poate mai mult: 
să-l divinizeze. O fiinţă palidă, străvezie, cu mâini de alabastru, 
cu înfăţişare de principesă - cu care făcuse o căsnicie stearpă. 
Pe celelalte femei le detesta, uneori cu blândeţe, alteori cu 
violenţă. A prezida o şcoală de pilotaj unde şi fetele erau primite 
i se părea intolerabil, dar în faţa faptului împlinit nu mai putea 
face altceva decât să-şi spună punctul de vedere, ostil: 

— Fetele, fetele, bre, or să ne facă pocinogul! Ce-ai avut tu 
nevoie de fuste pe aerodrom? Astea nu vin să facă treabă, măi, 
vin să ne farmece băieţii! 

Sediul asociaţiei era la primul etaj al unei case vechi, pe Calea 
Victoriei, în dreptul pasagiului Români. La capătul unor scări de 


lemn, roase, pe care vizitatorii trebuiau să le urce îngrijoraţi în 
vârful picioarelor, de teamă să nu se prăbuşească odată cu ele, 
în două camere mari, instalaseră birourile. Un secretar şi o 
dactilografă ocupau, cu registrele şi cu mica arhivă, una din 
camere. În cealaltă se făcuse un fel de cabinet de consiliu. Ca 
să-i dea un aer mai somptuos încăperii sărăcăcioase, Vladimir 
pusese să se tapeteze pereţii cu mătase de culoarea tutunului, 
duşumeaua fusese în întregime îmbrăcată în stofă roşie pluşată, 
iar în tavan, în afară de candelabrul central, patru plafoniere, 
calote de sticlă mată, fuseseră montate în cele patru colţuri. Un 
birou mare, de stejar, şi o bibliotecă în spatele lui ocupau unul 
din pereţi; o canapea şi câteva fotolii de piele neagră, aduse, ca 
şi biroul, din cabinetul bătrânului Antal, mobilau restul încăperii. 

Urcând scările Vladimir auzi răspândindu-se cu un ecou surd 
în pereţii clădirii, paşii generalului. Se miră, fiindcă îl ştia plecat 
abia de două zile la Belgrad, invitat să asiste la probele unui 
avion sârbesc. 

În uşă găsi un om care tocmai se pregătea să sune; fără 
pardesiu şi fără pălărie, părea un locatar. Recunoscându-l pe 
Vladimir, se trase în lături şi luă o figură rugătoare: 

— Eu sunt di jos, spuse, cu glasul plângător, în loc de orice 
salut. 

Lui Vladimir îi veni să zâmbească, dar se stăpâni. 

— Nu te supăra, îi răspunse, deschizând uşa. Am să-l rog pe 
domnul general să umble mai încet. 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc! făcu omul, înclinându-se de 
câteva ori repede şi trăgându-se de-a-ndaratelea spre scări. 

Pe prima treaptă, se opri: 

— Eu sunt Lowin, cu galanteria. A fost mai înainte Nagler, de 
la porţelanuri, dar n-a îndrăznit să sune, să nu supere aşa un om 
simpatic, ca domnul general. Inţelegeţi dumneavoastră, pe noi 
nu ne deranjează asta, dar e tavanu' slab, casă veche, a început 
să crape. Ne este tare teamă să nu cadă într-o zi peste clienţi, 
să avem bucluc. 

Vasta Cameră de Consiliu a asociaţiei se întindea peste 
amândouă magazinele de la parter ale acestui vechi imobil. 
Stofa groasă de pe jos amortiza zgomotul paşilor generalului, 
care se plimba, agitat, dintr-un perete în altul al încăperii, dar nu 
putea opri vibrația duşumelii. Pașii lui, în aparenţă elastici, dacă 
sus nu se prea auzeau, jos se simțeau, aproape se vedeau, 


succedându-se pe plafon, de la galanteria lui Lowin la 
porţelanurile lui Nagler şi pe urmă înapoi. La ora şase după- 
amiază, când de obicei sosea generalul, negustorii înlemneau. 
Unul într-o prăvălie, celălalt în alta, îi urmăreau cu capul în sus 
paşii, gata să vadă plafonul prăvălindu-se. Generalul, 
încunoştinţat, socotea că e o exagerare. 

— Cum, bre, se scandaliza, pot să spună nemernicii o 
grozăvie ca asta despre mine? Dar voi nu vedeţi, bre, că păşesc 
uşor, ca o dansatoare? 

Şi ca să dovedească, îşi relua cadrilul, cu aceiaşi paşi grei 
înfundaţi în covor. 

— Nu vedeţi, bre, că asta-i calomnie? lacă, mergeţi voi după 
mine, să vă văd dacă umblaţi mai uşor! 

La câte un pas mai înfundat, ferestrele vibrau. Generalul se 
înfuria: 

— Asta nu-i de la mine, bre! A trecut pesemne un camion pe 
stradă. Voi să nu vă legaţi de mersul meu! Eu, în tinereţea mea 
am fost nu numai un călăreț vestit, bre, ci şi cel mai de seamă 
dansator. Eu ca pe arcuri ştiu să umblu, ia, numai vă uitaţi! 

Şi iar îşi relua cadrilul, adus din umeri, cu mâinile la spate, 
făcând paşi mari, îndesaţi, dintr-un zid în altul, în hazul celor de 
faţă şi spre groaza lui Nagler şi a lui Lowin de jos. 

De data asta, generalul era mai agitat ca alteori. Când îl văzu 
pe Vladimir intrând, îşi repezi mâinile spre tavan. Făcea des 
gestul acesta şi atunci, prin cine ştie ce legătură tainică, părul 
sur i se zburlea în creştet, ca o perie, iar barba i se lăţea la bază, 
îmbrăcându-i întreg pieptul lat, lăsând o despicătură la mijloc şi 
în despicătură, pe rever, se vedea panglica roşie a Legiunii de 
Onoare. Atunci toată făptura lui părea o barbă, părea că de la 
barbă pornesc, ca nişte accesorii ale ei, ochii injectaţi, nasul 
coroiat de indian, surtucul cenuşiu cu două rânduri de nasturi 
mereu descheiaţi şi pantalonii fără dungă, înguşti, strânşi pe 
picior ca nişte cioareci. 

— Hai, bine c-ai venit! strigă rostogolindu-se cu braţele 
ridicate spre Vladimir, ca să-l îmbrăţişeze. De data asta bădie, 
era să fie nasulie! 

Observând că vorbeşte în rime, se opri, uimit, cu un zâmbet 
de neîncredere ivit deasupra bărbii, în ochi, ca la un copil care 
descoperă sunete muzicale într-o cutie de lemn. 

— S-a întâmplat că a rimat! reluă, dar se opri şi mai uimit de 


noua rimă. Vladimir zâmbi. 

— S-a sfârşit, bre! strigă generalul dându-se înapoi şi 
bătându-se cu palma pe genunchi de bucurie. S-a sfârşit şi gata! 
Dac-am început să vorbesc aşa, pesemne că nu mai am mult 
până să ajung poet! 

Cum însă în această lungă frază nu mai pică nicio rimă, 
trebui, dezamăgit, să se întoarcă la primul gând. ÎI luă pe 
Vladimir de braţ şi-l trase în mijlocul încăperii. 

— Era s-o păţesc, bre: să crăp! Mare minune că mai mă vezi 
teafăr! 

— Te ştiam la Belgrad, îl întrerupse Vladimir, încercând să 
scape, ca să-şi scoată pardesiul. 

— Tocmai, bre, că de acolo mi s-a tras. Vino şi şezi colea, să-ţi 
istorisesc. 

— Nu te ascult, dacă nu stai şi dumneata. 

— Dar tu ştii, bre, că eu nu pot să stau la un loc! 

Făcu aproape rugător: 

— Ai să mai dai de belea cu ăştia de jos. lar au venit să se 
plângă. 

Generalul se înfurie: 

— Dacă mai iei apărarea târtanilor, plec şi te las! lacă te las 
dacă te rabdă inima să mă izgoneşti, pentru nişte târtani! 

Vladimir se ridică şi luându-l împăciuitor de umeri, îl aşeză în 
fotoliul alăturat. 

— la spune, ce-a fost? 

— Bădie, era să fie nasulie! izbucni Baroncea, bucuros să-şi 
înceapă povestirea. 

— Vorba asta de unde ai mai auzit-o? îl întrebă, zâmbind, 
Vladimir. 

Generalul era obsedat de expresiile noi, pe care îndată ce le 
auzea le folosea până la tocire. 

— De la Budih, bre! explică, înveselit. Căpitanul cela 
mărunţel, îl ştii c-a fost o dată aici, m-a căutat. L-au trimis în 
comisia de recepţie, la Paris. De la el s-a tras toată daravela. 
Aşteaptă să vezi cum s-a întâmplat. Dar când îţi spun să te 
cruceşti, apoi vreau să văd că te-ai şi crucit! Azi-dimineaţă, bre, 
la Belgrad, la hotel, tocmai mă bărbieream, la prânz aveam 
tren, când, iacă, mă cheamă de la aerodrom: „Gospodine 
gheneral?” „Da, el, la aparat.” „Gospodine gheneral, gospodin 
căpitan rumun Budih, jelae govorit po telefon.” „Să vină la 


aparat.” Vine Budih. Aud glas românesc; mă bucur. „Am onoare 


să vă salut, domnule general.” „Şi eu să-ţi răspund, bre. la 
spune, ce s-a întâmplat?” „Am auzit că plecaţi.” „Plec, bre, e 
adevărat.” „Păi, vă duc eu, domnule general.” „Cu ce?” „Cu 


avionu', auzi vorbă! Într-o oră şi jumătate suntem la Bucureşti.” 
Aducea un V.V.B. de la Paris. „Bine, bre, dacă-i aşa!” Nu ştiam 
însă că dormise noaptea la sârbi. Sârbii i-au dat să bea, 
pesemne, l-au afumat. Eu, de unde să văd? Mirosul de vin nu 
vine pe fir. Mă urc în maşină şi pornesc fuga la aerodrom. 
Avionul, pe câmp; mecanicii dădeau drumul motorului. 
„Domnule general, plecăm.” „Plecăm, bre, dacă spui aşa. Ai luat 
meteorul?” „Luat, luat!” mormăie el. „Spune bine?” „Bine, 
bine!” mormăie iar, încheindu-şi combinezonul. „Ceva ploaie la 
Orşova, puţină furtună la Turnu-Severin, dar de la Craiova 
încolo, bine. Numai la Bucureşti un pic de ceaţă. Până ajungem 
noi, s-a ridicat.” „Păi ăsta-i meteor bun, bre?” zic, scandalizat. 
Tu nu vezi ce se ridică pe Dunăre în jos? Orizontul, la răsărit, 
negru.” Dar Budih se căţărase în avion. „Haideţi iute, domnule 
general, că ne apucă ploaia! Mecanicii, nemernicii, râdeau. N- 
am avut încotro şi m-am urcat. Acum, ce să vezi, când am 
desenat planul avionului, n-am luat măsura după burdihanul 
meu. Nu încap, bre, în carlingă. Au trebuit să-mi scoată 
paraşuta, pe urmă m-au îndesat pe deasupra şi cu chiu cu vai, 
am plecat. Avionul, tot sălta de bot; înţelegi, Budih în faţă, 
uşurel, îl ştii; eu, în spate, greu. Până să punem capul la drum, 
nori în dreapta, în stânga, înainte, deasupra, dedesubt. Budih 
îmi face semn că nu-i nimic, dar avionul începe să danseze. Văd 
Dunărea dedesubt, văd munţii, în stânga, printre nori şi goluri 
de aer, câte vrei. Bre, nici cu căruţa fără arcuri, prin hârtoape, 
cât am umblat, n-am înghiţit atâtea zgâlţăituri. Mă uit prin 
oglindă la Budih; îl văd vesel. „O fi ştiind ăsta ce face”, îmi spun. 
Şi iar Dunărea, dedesubt, munţii în stânga... Simt pe urmă o 
zgâlţâitură groaznică, aud o fâlfâitură ciudată, parcă îmi trece 
ceva pe la ureche, şi când deschid ochii, văd carlinga din faţă 
goală şi Budih nicăiri. Fă-ţi cruce, bre! 

Generalul sări de pe marginea fotoliului, cu mâinile ridicate 
spre tavan. 

— Fă-ţi cruce, bre, dacă-ţi spun, că, uite, am scăpat 
nevătămat! 

Apoi, văzându-l pe Vladimir înmărmurit, îşi lăsă braţele pe 


umerii lui, şi începu să zâmbească: 

— Stai măi, ce te-ai speriat aşa? Nu mă vezi că-s teafăr? 

— Dar Budih? 

— Budih? Mare pezevenghii!! Să plece la drum, cu un astfel 
de meteor! Bre, n-a păţit nimic, închipue-ţi! Primul lucru pe care 
l-am văzut, când am întors capul, paraşuta lui, am văzut-o în 
urmă şi pe Budih legănându-se dedesubt, ca în lanţuri la bâlci. 

Chipul lui Vladimir se destinse. Văzându-l că zâmbeşte, 
generalul se zburli iarăşi, cu mâinile în sus: 

— Stai să vezi ce-am pățit eu! Crezi că e lucru de glumă, să 
rămâi singur, fără paraşută, într-un avion fără pilot? Am spus: 
„Aici mi s-a înfundat!” Un singur lucru mi-a venit în minte să fac, 
măi, ce nu face niciun aviator când e la aman: am tăiat 
contactul. Motorul a stat şi avionul s-a înclinat cuminte cu botul 
în jos. Ascultă, bre, şi te minunează de inteligenţa acestui avion. 
Ascultă şi ţine minte: furtuna, furtună; munţii, munţi; Dunărea, 
Dunăre. Eu, înţepenit în carlingă, fără manşe, că poate tot aş fi 
încercat să fac ceva. Ei, ce crezi că s-a întâmplat? Avionul a 
pornit-o uşurel, în spirală, printre nori, s-a întors cu botul şi la 
răsărit şi la apus, l-a ocolit de două ori pe Budih în paraşută, de- 
am crezut că intră în el şi pe sârmă, ca şi când ar fi zărit ceva 
jos, deodată, întins, ca pe panta de aterizaj, a luat-o spre 
pământ. Bre, între Dunăre şi munţi, minunea asta de avion a 
găsit o fâneaţă, şi în fâneaţă s-a aşezat. Când am văzut 
pământul venind mi-am făcut cruce, mi-am strâns mâinile pe 
piept, şi într-o clipă mi-am spus, cum mi-ar fi spus taică-meu 
dacă m-ar fi văzut: „Baronceo, naiba te-a luat!”. Fă-ţi cruce, bre, 
că, uite, nu m-a luat! Când am deschis un ochi, am crezut că 
visez. Avionul stătea cuminte, pe coadă şi pe roţi, ca la şcoala 
de pilotaj. Am scos capul din carlingă, gândind că am să mă 
găsesc pe altă lume. Dar de unde! Dunărea în dreapta, munţii în 
stânga, norii deasupra şi Budih... 

Baroncea se opri în faţa lui Vladimir, cu picioarele desfăcute, 
aplecat din mijloc, cu barba răşchirată, cu ochii bulbucaţi gata 
să-i sară din cap. 

— Budih, bre, Budih, pezevenghiul, îşi strângea paraşuta, în 
partea cealaltă a fâneţii, după nişte pomi. Când l-am văzut, nu 
m-am putut stăpâni, am dat fuga spre el şi ne-am îmbrăţişat. 
„Ce era să păţim, bre?” am îngăimat. Dar el: „Bădie, era să fie 
nasulie!” Apoi, îndreptându-se: „Mă iertaţi, domnule general, am 


şi eu o vorbă a mea.” 

— Şi avionul nu păţise chiar nimic? întrebă Vladimir, intrigat. 

| se părea de necrezut, fiindcă se vorbea despre unele capricii 
ale avionului, tocmai la aterizaj. De curând la Galaţi, unul din cei 
mai iscusiţi piloţi intrase cu planul în pământ şi numai datorită 
norocului nu se rănise grav. 

— Nimic, bre, nimic, dacă-ţi spun! Peste un ceas, după ce s-a 
liniştit furtuna, i-am dat drumul şi am plecat. La dejun am fost 
acasă. 

— Generale, eşti un om norocos! spuse Vladimir, ridicându-se 
să treacă la birou. 

— Ce noroc, bre! zi că avionul meu are cap! Dar pe 
pezevenghiul de Budih nu l-am lăsat aşa. l-am telefonat 
comandorului Gaspar să-l pedepsească niţel. 

— Pentru ce? 

Baroncea îl privi, cu gâtul strâmb sub barbă, nedumerit de 
întrebare. 

— Cum pentru ce? Pentru nerespectarea meteorului şi pentru 
pasager luat fără paraşută la bord! 

Lui Vladimir îi veni să râdă, dar se stăpâni făcându-se că 
umblă după ceva în sertare. Baroncea se rezemă cu mâinile pe 
birou, în faţa lui. 

— Ce zici, să-l cerem pe Budih instructor de zbor? 

— După ce ai pus să-l pedepsească? 

— Bre, dar mi-e simpatic. 

— Să-l cerem atunci, aprobă Vladimir, zâmbind. 

Baroncea traversă cu paşii lui grei biroul şi trecu dincolo, ca 
să dicteze dactilografei o cerere către minister. Apoi se întoarse 
şi discutară ultimele puncte nelămurite din programul de pilotaj, 
până ce căzură asupra tuturor de acord. Peste două săptămâni 
se deschidea zborul. Pe aerodrom totul era gata. Pentru 
dumineca viitoare, fixară examenul teoretic. 

— Dar cu fetele, cu fetele cum rămâne? făcu generalul. 

— Hai să le trântim la examen, să nu le aducem pe aerodrom. 

Era fără îndoială o obsesie. 

— Ha, ha! urmă, din gât, jucându-şi ochii bulbucaţi, gata să i 
se rostogolească în barbă. Cu fetele, bădie, o să fie nasulie! 

Vladimir rămase deodată pe gânduri. În agendă avea un 
număr nou de telefon şi însemnarea aceasta îi aducea în minte 
o imagine ciudat de vie şi de vorbitoare. Se pomeni zâmbind. 


— La ce râzi acum? îl întrebă generalul, repezindu-şi mâinile 
în sus, scandalizat. 

El continuă să zâmbească, de parcă n-ar fi auzit întrebarea. 
După câteva clipe ridică ochii şi-l căută cu privirea: 

— Şi crezi într-adevăr că o să ne facă pocinogul? 


VI 


Amedeu veni la zece dimineaţa; la unsprezece se transmitea 
prin radio de la Atheneu „Damnaţiunea lui Faust”, dirijată de 
Enescu. Manuela îl găsi stând cuminte în fotoliul din hol. 
Văzând-o, el se ridică în picioare, cu gesturile lui ceremonioase 
şi punându-şi mâna pe piept i se înclină în faţă, până la pământ. 

— Bine te-ai sculat, Domniţă! îi ură. Sunt fericit de fiecare 
dată când întâmplarea face să te văd! 

Manuela îl privi, şi amuzată şi neliniştită de înfăţişarea lui. 
Pentru această dimineaţă însorită de aprilie, Amedeu adusese o 
ciudată combinaţie de veşminte sub gabardina lui. Pantalonii 
erau cenuşii-verzui, acea atât de purtată într-un timp „culoare a 
oului de rață”, cu luciu metalic, stăruitor călcaţi, prea scurţi ca 
să poată acoperi ghitrele albe strânse peste pantofii de lac. Un 
veston negru, larg, cu umerii căzuţi şi foarte decoltat, lăsa să se 
vadă dedesubt o vestă înflorată, încheiată cu mici nasturi de 
sidef. O lavalieră albă cu buline negre se înfoia, acoperind şi 
gulerul şi cămaşa, coborând peste vestă până la jumătatea 
pieptului. Deasupra ei, gâtul se ridica subţire, ca un vrej, 
descărnat şi tepos. Din mânecile hainei, manşetele tari, parcă 
nişte burlane, ieşeau îngălbenite, căzând prea largi până la 
jumătatea mâinii. Işi pusese la butonieră o crizantemă 
întârziată, o mare floare galbenă, pe jumătate vestejită. 

— Şezi, Unchi-Amedeu, îl îndemnă Manuela, ducându-l de 
umeri, la fotoliu, cu un gest afectuos. 

li era deopotrivă drag şi milă de omul acesta, care îi amintea 
de tatăl ei. Dar pe tatăl ei nu-l cunoscuse bine şi ca să şi-l 
readucă în minte, trebuia să refacă o mulţime de imagini din 
copilărie. Trebuia să revadă oraşul de pe malul Siretului şi casa 
lor de la marginea oraşului, clădirea aceea vopsită trandafiriu, 
cu ghirlande de ipsos alb deasupra ferestrelor, cu liniile ei 
delicate, ca o locuinţă de păpuşi, pe care acum rămăsese s-o 
păzească Buniţa-Anuţ... 

In spatele casei era oraşul şi în mijlocul oraşului foişorul de 
foc; foişorul - turnul acela înalt, de cărămidă roşie, pe soclu de 
piatră, aşezat în mijlocul pieţii, ca un monument. In faţă era 
primăria, în spate liceul de fete, într-o parte prefectura, iar în 
cealaltă hotelul „Impăratul Traian”, unde se opreau în fiecare zi 
automobile pline de praf. Biserica şi celelalte şcoli nu erau nici 


ele departe, fiindcă însuşi oraşul se întindea pe o foarte mică 
bucată de pământ. 

În schimb, izlazul era nemărginit şi de izlaz îşi aducea aminte 
Manuela, mai ales. Pe câmpul acela întins, presărat cu rare flori 
galbene, pălite de vânt, venea numai cireada la păşunat, fiindcă 
orăşenii aveau aproape toţi vaci cu lapte şi la ţară. Cireada îşi 
schimba locul pe câmp în fiecare săptămână şi restul izlazului 
rămânea gol. Manuela pleca de acasă, pe portiţa grădinii şi se 
pomenea în marginea câmpului nesfârşit. Intinderea acestui 
pământ fără hotare o atrăsese într-un chip ciudat; şi acum chiar 
se simţea turburată când şi-l amintea. 

Din marginea oraşului, câmpul se desfăşura, spre miazăzi, 
într-un foarte uşor, aproape nevăzut, urcuş. În stânga, lunca 
Siretului, cu lăstărişul ei de sălcii, îl mărginea o lungă bucată de 
loc, apoi dispărea în râpe şi acolo părea că pământul se ridică 
deasupra, acoperind-o ca o streaşină. Mai departe, înspre 
miazăzi, apoi spre dreapta, înspre apus, cât vedeai cu ochii, 
pământul, înainte de a se tăia cu cerul, nu întâlnea în cale nimic, 
niciun copac, niciun acoperiş, niciun turn, niciun stâlp de 
telegraf. Numai uneori, dincolo de zare, poate de pe o şosea 
nevăzută, sau de pe un drum de fier, se ridicau nori neclari, de 
fum, de praf, şi asta făcea nemărginirea câmpului mai 
turburătoare. 

Oamenii care veneau sau se duceau, cu trenul sau cu trăsura, 
aveau drum pe altundeva, prin partea de miazănoapte a 
oraşului, unde era gara şi pe unde trecea şi şoseaua naţională. 
Pe izlaz nu pleca nimeni, niciodată. Cireada se ducea uneori 
departe, dar ea nu se apropia niciodată de zare şi Manuela n- 
avea pe cine să întrebe ce începea acolo unde pământul se 
sfârşea. Numai drumul cocorilor, primăvara şi toamna, ducea pe 
acolo. Ea le ieşea atunci înainte, fugind cu mâinile întinse în 
lături, ca nişte aripe şi cum era îmbrăcată în rochiţă albă, cu 
ghetuţe roşii în picioare, se credea ea însăşi un cocor. 

Manuela închise ochii. Două valuri de soare se revărsau 
înăuntru prin cele două canale ale uşii dinspre terasă. Simţea 
prin pleoape jocul luminii în geam; în apele ei i se părea că joacă 
zidurile trandafirii ale casei din copilărie, pe care timpul le 
înnegrise, iar în ureche parcă îi mai suna cântecul de atunci al 
lui Amedeu: 


„„.Copilul are-o doică 
Şi doica o pisică. 

Pisica prinde şoareci 
Şoarecii fură brânză. 


— Unchi-Amedeu, spuse, cu glasul moale, înduioşat de aceste 
amintiri, am să poruncesc un ceai pentru dumneata. Dacă 
Majeni ar fi fost acasă nu te-ar fi lăsat să aştepţi atât. Eu sunto 
leneşă; după cum vezi, acum m-am sculat. 

Era îmbrăcată cu pijamaua mototolită, de peste noapte, care-i 
atârna strâmb pe corp, mai păstrând parcă somnul în cute. 
Aducea în ochi şi în păr lenea caldă a patului. Păstra obiceiul 
încă din timpul şcolii, să doarmă dumineca mai mult, în timp ce 
Majeni se ducea la liturghie. 

În dimineaţa asta atât de însorită, ar fi vrut să iasă din casă, 
să dea o raită pe bulevarde. li plăcea oraşul primăvara, cu 
nenumăratele lui culori purtate în rochiile, în obrajii şi în părul 
femeilor, pe stradă. Dar nu-şi putea lăsa oaspetele singur. 
Încurcată, se hotărî să treacă dincolo să-şi pună o rochie, fiindcă 
îmbrăcămintea neglijentă de noapte îl putea jigni pe Amedeu. 
Când se întoarse, îl găsi bându-şi ceaiul; ţinea ceaşca într-o 
mână, în mâna cealaltă un biscuit din care muşca încet, 
chinuindu-şi cu demnitate gingiile goale; lăsa apoi biscuitul pe 
farfurie, sorbea o înghiţitură de ceai şi începea să mestece, 
încet, gânditor, cu ochii în gol. Mişcând maxilarele, părea că tot 
capul lui descărnat, cu ochii aceia cenușii, ciudat de expresivi, 
cu sprâncenele groase, prea negre, cu nasul subţire, ascuţit 
aproape ca o muchie de cuţit, se mişcă, ajutând penibil 
mestecatul. Un om cu înfăţişarea mai aspră, cu obrazul mai plin 
şi mai oacheş, cu ochii negri şi cu părul nedecolorat, dar stând 
la fel şi mestecând tot aşa de gânditor, i-l amintea pe tatăl ei, 
când se întorsese de la război, ca apoi să dispară în chip ciudat. 

În toamna aceea o pregăteau să meargă la şcoală; Buniţa- 
Anut îi cumpărase ghiozdan, plăcuţă şi plumieră cu condeie de 
piatră. Era spre amurg; pe cerul vânăt câţiva nori înroşiţi mai 
păstrau ceva din căldura soarelui care apunea. Ţinea minte de 
atunci peisajul acesta fiindcă era cu ochii pe cer când a lătrat 
într-un chip ciudat Cuţăbuş, la poartă. Cuţăbuş era dulăul, 
Lăbuş. Înaintea numelor proprii ale fiinţelor, Manuela le învățase 
pe cele comune; mai târziu le păstrase pe amândouă. Inainte de 


a fi Anuţa, bunica fusese Buniţa şi devenise Buniţa-Anuţ; Jeni 
fusese Mama şi devenise Majeni. Aşa se întâmplase cu toţi din 
jurul ei şi chiar oamenilor cunoscuţi mai târziu, ea continua să le 
îmbine numele propriu cu numele comun, din nevoia de a le da 
şi un titlu, ca bunăoară lui Unchi-Amedeu. 

Când a lătrat Cuţu-Lăbuş la poartă, Manuela se juca în curtea 
din spate cu gâscanul Graniţă. Cuţăbuş şi Graga-Niţăi erau cei 
mai buni prieteni ai ei din vremea aceea. În fereastra mare a 
sufrageriei, aplecată deasupra maşinii de cusut, Majeni termina 
ultimul tiv al şorţului albastru de şcoală. Luându-i-o înainte, 
Manuela a fugit în jurul casei, să vadă cine a venit. În clipa când 
ajungea la colţ, un om intrase în curte şi se chinuia să închidă 
clanţa portiţei la loc. În ultimele zile, fetiţa văzuse mulţi oameni 
ca acesta, care se întorceau de la război. Era îmbrăcat într-o 
haină cenuşie de postav aspru şi gros; la gât avea un bandaj alb 
care îl strângea până sub bărbie, nedându-i voie să mişte capul, 
fără trup. Pe umeri purta făcută sul o manta din acelaşi postav 
ca şi haina. Altceva nu mai avea; părea sărac şi obosit. 

Manuela nu mai putea să-l recunoască, în îmbrăcămintea 
asta; fusese prea mică la plecarea lui. Nici Cuţăbuş nu-l 
recunoştea; poate doar presimţea ceva, fiindcă se trăsese câţiva 
paşi înapoi, privindu-l într-un chip ciudat, parcă nedumerit, 
neîndrăznind nici să latre, nici să se gudure şi făcând din coadă 
incerte semne de bucurie. Nici maică-sa parcă nu-l recunoscuse, 
de la început. Ea venise prin casă, cu şorţul în mână, cu ochii 
încă micşoraţi din pricina lucrului şi se oprise încremenită în 
prag. 

Soldatul îi cuprinse pe toţi într-o singură privire, aproape rece, 
pe fetiţă, pe Cuţăbuş, casa, grădina, călţunaşii ofiliţi care 
îmbrăcau zidul şi pe femeia care stătea în prag, între flori, apoi, 
înaintând cu un zâmbet obosit, zise către aceasta din urmă: 

— Am venit, Jeni. 

Vorbea ca oamenii de la ţară când se întorc de la câmp. Pe 
urmă îşi simţi bandajul de la gât şi spuse repede, cu grija de-a 
nu o fi speriat: 

— Slavă Domnului, sunt sănătos! Majeni murmură: 

— Emanuel! Şi izbucni în plâns. 

Aşa s-a întors tatăl Manuelei de la război. În casă a pătruns 
odată cu el un fel de veselie rece; Buniţa-Anuţ s-a bucurat, apoi, 
văzând bandajul de la gât, s-a dus în odaia de alături şi, fără să 


ştie ce rană sau cicatrice se ascunde dedesubtul lui, a plâns. La 
masă amândouă femeile aveau ochii roşii, dar se sileau să pară 
vesele; numai noul venit nu se silea să pară altfel de cum era. 
Mânca gânditor, cu ochii negri pironiţi pe faţa de masă, departe 
de farfurie, neluând seama la bucatele duse la gură. Din cauza 
legăturii nu putea mişca falca inferioară şi mesteca încet, 
obositor, legănându-şi într-un fel comic şi întristător capul, în 
sus şi în jos, ca şi când ar fi aprobat ceva tot timpul. Dar n-avea 
ce să aprobe, fiindcă nimeni nu vorbea. 

Manuela nu-şi amintea dacă în seara aceea acest tată 
necunoscut îi spusese vreun cuvânt. După cină trecură alături şi 
el se aşeză la pian, simplu, fără emoția revederii, ca şi când abia 
înaintea mesei l-ar fi părăsit. Cântă un cântec de pe front, un 
marş cu cuvinte nemţeşti, căutându-şi cu degetele nesigure un 
acompaniament la pian. Era trist cântecul acela, al cărui refren 
Manuela nu-l putea uita: „Meine gutte Kamerade...” sau era trist 
tatăl ei, ea nu-şi putea da seama. Glasul lui suna aspru şi parcă 
înlăcrămat; ai fi spus că se gândeşte cu melancolie la tranşeele 
părăsite şi la camarazii lui. 

Mai târziu Manuela avea să audă că atunci el nu venise din 
tranşee, ci dintr-un lagăr de prizonieri, unde fusese închis din 
1916, când căzuse captiv aproape de Braşov. A doua zi ea îl mai 
văzu o dată, în haine civile care îi veneau rău, cu acelaşi mare 
bandaj alb la gât. Apoi aranjă nişte treburi la bancă şi plecă la 
Viena, să-şi caute rana care fistula şi al cărui puroi săpa încet 
drumuri spre coardele vocale. Războiul îl făcuse să piardă o 
bună parte din bani, prin devalorizarea leului, dar fără să fi aflat 
nici azi sigur care îi era averea, Manuela ştia că nu vor duce 
niciodată lipsă. Şi Majeni şi Buniţa-Anuţ aveau banii lor, la bancă 
şi sigur că tot pentru ea. Ei îi mai rămâneau pe deasupra 
bunurile lui Emanuel, două fabrici de spirt şi o moară, lângă 
Fălticeni, arendate. 

De la Viena, Emanuel nu scrisese niciun rând şi boala lui 
rămase un mare mister, fiindcă înaintea plecării, în timp ce-şi 
aştepta paşaportul, la Bucureşti, Amedeu îl văzuse fără niciun 
bandaj şi cu gâtul nevătămat. Dar cine putea fi sigur pe spusele 
lui Amedeu? 

— Unchi-Amedeu, să-ţi mai aduc o ceaşcă de ceai? întrebă 
Manuela, apropiindu-se de el şi mângâindu-i, înduioşată de 
amintiri, părul îngălbenit de pe tâmple. 


Amedeu dădu să se ridice, dar ea îi apăsă umerii, silindu-l să 
rămână în fotoliu. 

— Domniţă, eşti frumoasă ca răsăritul şi buna ca amiaza, 
când se coace grâul! declamă din fundul fotoliului. 

O bucată de biscuit, pe care o molfăise între gingii şi în pripă 
nu putuse s-o înghită, îi făcea vorba gângavă. Işi lăsă capul în 
jos, ruşinat. 

— Manuela se duse să-i aducă singură ceaiul, apoi, în timp ce 
el reîncepea să molfăie biscuiţii, se aşeză în faţa lui, în celălalt 
fotoliu, privindu-l înduioşată. Ce putea fi în creierul şi în sufletul 
acestui om? se întreba. Ce-l aducea pe el aici şi ce-l făcuse pe 
celălalt să plece? Despre tatăl ei trebuiau să afle, după mulţi 
ani, incerte din cauza depărtării, zvonuri, că ar fi la o fermă 
lângă Tilsit, în Prusia Orientală, în preajma locurilor unde stătuse 
captiv. De la Consulat nu li se putea da niciun răspuns şi Majeni 
fusese prea mândră ca să facă o călătorie, fără să ştie dinainte 
cu ce rezultat. Ele nu putură să ştie niciodată sigur dacă el era 
într-adevăr acolo, trăind în casa unei femei prusace, făcându-i 
copii şi mânându-i caii voinici pe câmp. 

Pe urmă anii trecând începură să-l uite. Despre tatăl ei 
Manuela nu-şi mai amintea decât, ca despre un străin, chipul lui 
întristat din seara întoarcerii, când cântase „Die gutten 
Kameraden”  acompaniindu-se singur la pian. La sfârşitul 
cântecului scosese dintr-o cutie neagră o ţigară, o aprinsese 
tăcut şi se învăluise în fumul ei albăstrui. Aceasta era imaginea 
pe care Manuela nu o putea uita, momentul confuz când chipul 
soldatului dispărea pe fondul negru al pianului. După ce 
întunericul îl înghiţise mai văzuse o clipă, oscilând neclar, 
bandajul lui alb de la gât. Şi tatăl ei pierise, pentru totdeauna, 
topit parcă în fum. 

Fiindcă Majeni nu îmbrăcase doliu niciodată, Manuela trebuia 
să-şi închipuie că el mai trăieşte pe undeva şi că poate ea tot Îl 
mai aşteaptă. Numai peste pian se aruncă o cârpă neagră, care 
de atunci rămase acolo, nemişcată. Nu era un simbol; în casă nu 
cânta altcineva şi pianul devenise inutil. Uneori, în serile umede 
şi reci de toamnă, când trosnea câte o coardă, trezind în 
celelalte o armonie vagă, mama ei tresărea şi Manuelei i se 
părea atunci că spiritul celui plecat îşi caută locul pe unde să se 
întoarcă. 

— Domniţă, spuse Amedeu, ridicându-se şi căutând 


ceasornicul într-un buzunar adânc al vestei lui înflorate, se 
apropie de unsprezece. Ai să-mi dai voie să dau drumul la 
radio?! Nu vreau să scap nicio notă, din acest diavol de Berlioz. 

Mai era însă, până să înceapă concertul. Aparatul prinse 
zgomotul confuz al sălii, glasuri înfundate, un zumzet 
îndepărtat, cenuşiu, peste care se abătură, gingaşe, câteva 
ciupituri de harpă; o violină se acorda, în apropierea 
microfonului, apoi peste ansamblul de zgomote erupse, comic, 
arpegiul unui fagot, oprindu-se pe ultima notă, prelungind-o, ca 
un strigăt de păun. Manuela îşi aminti, zâmbind, de păunul lor 
care se plimba cu coada înfoiată în grădină, chemându-şi cu 
astfel de strigăte, mai mult comice decât jalnice, păuniţa, în 
zilele când ea se ascundea să-şi clocească ouăle. 

— De ce nu închizi? îl întrebă pe Amedeu. E abia unsprezece 
fără un sfert. 

— Domniţă, nu vreau să pierd nici acest preludiu inedit. 
Concertul nu începe cu prima notă a partiturii, începe de aici, 
odată cu venirea celor dintâi auditori, cu rumoarea aceasta 
festivă a sălii, cu instrumentele care se acordează, cu lumina 
zilei care pătrunde prin cupolă, amestecându-se, în doză 
neegală, covârşitoare, cu lămpile electrice de pe pereţi. In acest 
zgomot, domniţă, eu văd fiecare detaliu al sălii, îmi descopăr 
vecinii de fotoliu, conversez cu ei, cercetez îmbrăcămintea 
domnilor şi-o admir pe-a doamnelor. Imi place să aplaud, odată 
cu toată lumea, venirea dirijorului. 

Manuela ar fi vrut să-l întrebe de ce nu se ducea atunci la 
Atheneu, să asculte şi să vadă totul aevea, dar fu prima dată 
când, pe neaşteptate, îi veni gândul că poate acest unchi era 
sărac; niciodată nu se întrebase din ce trăia, dacă îi ajungeau 
banii. Nu ştia nimic despre el. Îmbrăcămintea lui, excesiv de 
îngrijită, pe care până atunci o găsise excentrică, îi apăru, 
deodată,  mizerabilă.  Descoperi  dintr-odată luciul stofei, 
rosăturile manşetelor, plesniturile pantofilor - şi descoperi lipsa, 
chiar pe chipul lui. O iarnă întreagă Amedeu o însoţise, prin 
magazine, ca ea să-şi cumpere lucruri de îmbrăcăminte. Cu 
înfăţişarea lui demodată avea un rafinament indiscutabil; 
Manuela purtase pantofi aleşi de el, stofe, ciorapi şi chiar rufărie 
văzute de el. Şi în toate aceste lungi drumuri, el nu-şi 
cumpărase nimic. Ea nu se gândise, nu-l întrebase niciodată, de 
ce nu se simţea atras de vitrinele cu lucruri bărbăteşti. 


Avu dintr-odată intuiţia că totul se datora sărăciei şi se simţi 
deznădăjduită, fiindcă nu ştia cum poate să-i fie de folos acestui 
unchi străveziu. Nu cunoştea practicile filantropiei. Îi fu teamă 
de orice gest necugetat. Tot ce putu face, fu să se aşeze pe 
braţul fotoliului, să-i mângâie înduioşată părul. Amedeu stătea 
sub mâna ei ca un animal miluit, cu bărbia întinsă, gustând cu 
neîncredere afecțiunea - dar Manuela nu-i putea vedea chipul. li 
fu teamă şi ruşine să-l întrebe ceea ce avea în gând, şi astfel 
căută un alt punct de unde să reînceapă convorbirea. 

— Ce se transmite? întrebă. 

— Cea mai formidabilă operă a tuturor timpurilor, 
înfricoşătoare şi măreaţă, întunecatul poem simfonic al 
diavolului însuşi, Berlioz! răspunse Amedeu, declamând patetic 
superlativele, ca de obicei. „Damnaţiunea” domniţă, această 
unică operă în lume care a respectat legenda doctorului Faust, 
trimiţându-l nu în rai, ci în iad, la diavolul căruia îşi vânduse 
sufletul. „Faust” al lui Goethe, Domniţă, e o dulce înşelăciune 
creştină. In timp ce batjocorita Margaretă îşi dă sufletul în 
închisoare, Faust, purificat prin suferinţele ei, nu prin suferinţa 
lui, îşi găseşte seninătatea, liniştea, în Ceruri. Această falsă 
mântuire, Domniţă, a putut să placă oamenilor din toate 
timpurile şi va plăcea de acum întotdeauna, în veacul veacurilor 
ce va fi să vie, fiindcă, pentru liniştea lor, de-a pururi oamenii 
vor vrea să fie înşelaţi! 

Se ridică deodată, cu agilitate de nebănuit, strecurându-se pe 
sub mâinile Manuelei şi făcând câţiva paşi repezi se opri în 
mijlocul spaţiului dintre cămin şi masă, ca pe o scenă, într-o 
poziţie teatrală, cu un braţ strâns pe inimă, cu altul ridicat 
ameninţător în sus. 

— Domniţă Emanuela, şuieră, reţinându-şi strigătul în gat, 
dacă aş avea o ghioagă în mâna asta, ţi-aş arăta ce i-a făcut 
Berlioz spurcatului Faust! 

Şi izbind însetat un vinovat nevăzut, urmărindu-l cu loviturile 
din ce în ce mai jos, până la duşumea, urmă, şuierâna: 

— Uite aşa şi aşa, şi aşa i-a făcut! Ai păcătuit? l-a întrebat. Ţi- 
a plăcut Margareta? Ha, ha, ha! Ţi-ai vândut sufletul diavolului? 
Ha, ha, ha! Atunci respectă-ţi învoiala! Nu sus, ci jos e locul tău, 
nu la îngeri, ci la draci!... 

Aplauzele din aparat îl întrerupseră. Îşi aranjă îmbrăcămintea 
şi, reluându-şi locul în fotoliu, ca într-o sală de concert, zise, 


solemn: 

— Să ascultăm! Ssst! Să urmărim drumul lui Faust în infern! 

Manuelei nu-i plăcea muzica simfonică; nu avea nici educaţie, 
nici cultură muzicală, dar, pe unde se dusese, despre acestea 
nici nu se făcea caz. Voia să fie o fată modernă, îi plăcea uneori 
să danseze, se îmbrăca frumos, după Paşti aranjase să joace 
tenis la „Sportul Studenţesc”, nu cu studenţii, fireşte; cu un 
conferenţiar de la matematici - ce împerechere de îndeletniciri, 
râdea: „Cosinus de x! Play!” „Sinus de y! Ready!” „Radical din A 
la puterea şasea, supra radical din B la puterea opta! Quinze-ă- 
quinze!” La vară va merge la Eforie, va renunţa la şcoala de 
pilotaj bineînţeles, era o glumă care dacă ajungea prea departe 
nu mai avea haz... 

După primele acorduri trecu încet, în vârful picioarelor, în 
camera ei. li venise dintr-odată un gând care îi liniştea toate 
scrupulele de mai înainte în legătură cu Unchiul Amedeu: mâine 
se va duce în oraş, va cumpăra un patefon, „Damnaţiunea lui 
Faust” şi toate simfoniile lui Beethoven pe discuri şi i le va dărui. 
Cu asta îşi simţi sufletul împăcat. Deschise larg ferestrele care 
dădeau înspre terasă şi primi, înveselită, toată lumina soarelui în 
obraz. 

„E timpul să chemăm grădinarul, să vedem ce flori punem 
aici!” îşi spuse, privind mozaicul strălucitor al terasei. „În orice 
caz, nu vreau să mai văd cimentul ăsta gol.” 

Pe urmă se întoarse, deschise dulapul din perete, din al cărui 
raft de jos îşi scoase cutia cu păpuşi; avea o familie întreagă. Le 
întinse pe divan, începu să le schimbe, ca în toate duminecile, 
îmbrăcămintea, vorbindu-le fiecăreia pe rând, mustrându-le sau 
mângâindu-le, după sentimentele pe care le păstra. 

Stând în genunchi, în faţa divanului, rochia i se ridicase până 
la jumătatea coapselor şi aşa, în soare, cu părul căzut în ochi, 
mângâindu-şi păpuşile, ea părea o fetiţă cuminte şi duioasă, ca 
în vremea primilor ani de şcoală când se plimba pe câmp cu 
Cuţăbuş de gât. 


Majeni împinse uşa vestibulului, în clipa când aparatul de 
radio, deschis cu toată intensitatea, transmitea ultimele 
acorduri solemne ale Damnaţiunii. Amedeu adormise în fotoliu, 
drept, într-o poziţie de necrezut, fără să-şi caute un sprijin, cum 
se aşezase la început, cu mâinile pe genunchi. Adormea adesea 


astfel, de câte ori avea un prilej, indiferent unde s-ar fi aflat, fără 
ca trupul lui să ceară un minimum de confort. Putea să adoarmă 
la fel de bine în orice poziţie şi în poziţii intermediare. În patul lui 
chiar, fiindcă adesea se uita fără pernă, dormea cu capul în aer, 
ca pe un suport nevăzut, fără să-i cadă, în mod firesc, pe 
cearşaf. 

Majeni se apropie şi îl zgâlţăi: 

— De ce nu închizi aparatul, dacă nu asculţi? 

Amedeu tresări speriat, dar într-o clipă îşi regăsi atitudinea 
calmă şi reţinând întrebarea în semi-conştiinţă, răspunse demn: 

— Doamnă Jeni, te înşeli! Ascultam. 

— Te-am găsit dormind. 

— Dormind, nu-i exact spus: visând. Am visat, doamnă Jeni, 
drumul lui Faust în infern. Acum s-a terminat; putem să 
închidem. Conştiinţa mea este mulţumită; dreptatea s-a făcut! 

Deschizând uşa, Manuela observă, din gesturile ei neliniştite, 
că Majenei i s-a întâmplat ceva. Ţinând încă la sân una din 
păpuşi, veni s-o înlănţuie pe după gât, cu braţul rămas liber. 
Majeni era mai înaltă; ca să ajungă, Manuela trebuia să se ridice 
pe vârfuri. 

— Majeni, ce-i? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Era să dea un automobil peste mine! Mână ca nişte 
smintiţi. Nu ştii pe unde să mai mergi ca să scapi de ei. 

Amedeu se sculă, cu un deget ridicat sentenţios: 

— Dimpotrivă, merg prea încet, de aceea se întâmplă 
accidente! Dacă fiecare vehicul ar merge de două ori mai 
repede, străzile ar rămâne goale şi ai avea pe unde să 
traversezi! 

Majeni îl opri, cu un început de iritare, pe care şi-o reţinea 
numai fiindcă era Manuela de faţă: 

— Decât să faci teorii sau să moţăi aici, într-o dimineaţă de 
primăvară ca asta, mai bine mergeai cu mine la biserică. Poate 
ai ceva păcate de iertat. 

Fără îndoială că neliniştea ei era mai mare decât voia să 
arate. Manuela văzu că frământa o batistă în mâna înmănuşată. 
În cealaltă mână îşi uitase poşeta. Era îmbrăcată într-un taior 
negru, cu o bluză albă dedesubt, închisă foarte sobru, până sub 
bărbie. Majeni nu împlinise încă patruzeci de ani şi dacă nu 
arăta mult mai tânără, e fiindcă ţinea să nu arate aşa. Avea un 
frumos păr castaniu, în bucle mătăsoase, pe care îl înghesuia 


însă sub pălării veşnic negre, de forme insuportabile, trase până 
la jumătatea frunţii şi peste urechi, ca nişte capişoane. Acum, 
prima dată, pusese o pălărie mai puţin demodată, care îi 
descoperea fruntea şi câteva bucle în jurul urechilor. Pentru asta 
Manuela o dusese cu sila la modistă. Chipul ei prelung, bălai, cu 
ochii cenuşii, cu nasul drept şi cu buzele subţiri, însă cald 
desenate, mai avea mult de femeie înainte de a rămâne numai 
mamă, cum voia să fie. Fireşte, când îşi punea ochelarii 
îmbătrânea, făcea dintr-odată cute în colţul ochilor, poate 
fiindcă sticlirea lentilelor o silea să-şi strângă puţin pleoapele, 
dar nu-i purta decât la lectură sau la lucru. 

— Păcatele noastre... începu să declame Amedeu. Majeni îl 
opri: 

— Dumneata, Amedeu, eşti singura noastră rudă şi singura 
noastră cunoştinţă în oraşul ăsta mare şi blestemat. Ai putea să 
mă însoţeşti, când am treburi uneori. Nu sunt pesemne fete 
destule pe stradă, pentru câţi derbedei trăiesc în Bucureşti, de 
trebuie să se lege unii şi de femei bătrâne. 

Cu toată enervarea maică-sii, Manuela se pomeni râzând: 

— Majeni, nu mai spune? S-a luat cineva după... 

— S-a luat, şi pentru asta nu trebuie să râzi. 

— Majeni, dar sunt mândră de tine! Spune, spune, Majeni, 
cine era? 

— Un derbedeu, cine să fie!? 

— Mama mea dragă, tu eşti prea aspră cu bărbaţii. Sunt 
sigură că era un domn cumsecade. La tine numai un domn 
distins se poate uita. Haide, nu fi supărată pe el! Stai colea şi 
povesteşte-ne! Lasă să-ţi scot pălăria. Dacă bărbaţii ar şti că 
părul ăsta e nevopsit şi ondulat natural!... 

Mângâindu-i părul, în timp ce-o aşeza în fotoliu, văzu prima 
dată între şuviţele lui, sumedenie de fire albe. Culoarea castanie 
le masca. 

„Mama îmbătrâneşte!” îşi spuse, cu o urmă de mâhnire. „Dar 
ce-are a face, urmă, e tot frumoasă, şi-i tot mama mea!...” 

La biserică, un domn privise tot timpul, dintr-o latură, la 
Majeni. Îi simţise privirea tocmai în timp ce se cetea sfânta 
Evanghelie şi inima i se strânsese de spaimă, că putuse lua de 
la Dumnezeu ochii cuiva asupra ei. La ieşire el stătuse în uşă, 
aşteptând-o să treacă, apoi o urmase tot drumul, de la Sfântul 
Gheorghe până în faţa casei. 


— Cum era? întrebă curioasă, Manuela. 

— Dar tu crezi că m-am uitat la dânsul? 

— În uşa bisericii a trebuit să-l vezi. 

— Am văzut numai că era înalt. 

— Tii! Ce rău îmi pare că n-am fost şi eu! 

— Ai fi putut să mergi. Cred că dacă eram amândouă, n-ar 
mai fi avut atâta îndrăzneală. 

— Ce minte ai tu, Majeni! râse Manuela. Dacă aş fi fost eu, 
veneau cinci după noi. 

— Manuela, tu uiţi mereu măsura! o mustră maică-sa. O fată, 
în privinţa asta, trebuie să păstreze întotdeauna modestie. Dacă 
bărbaţii se ţin după ea, alţii să vorbească despre asta. Se găsesc 
întotdeauna din cei care să vorbească. 

— Întocmai ca Faust după Margareta, bărbaţii se vor ţine 
întruna după femei! declamă Amedeu, din fundul fotoliului, de 
unde urmărise, cu ochii mobili, convorbirea. Diavolul umblă 
pretutindeni să cumpere suflete şi se găsesc întruna fecioare 
nevinovate, ca să fie sacrificate pentru asta. Istoria doctorului 
Faust e eternă, numai oamenii, ca să se înşele, au făcut-o 
mincinoasă. Fecioarele sacrificate vor muri în închisoare, iar 
bărbaţii vor fi trecuţi prin flăcările iadului. 

— Amedeu, îl opri cu asprime Majeni, dumneata niciodată nu- 
ţi măsori vorbele. Ce-ar crede un străin care te-ar auzi aşa? 

Amedeu se ridică demn, cu mâna pe piept: 

— Mi-ar spune: „Maestre, eşti genial!” şi s-ar înclina. Apoi 
văzând oarecare consternare în ochii lor, zâmbi şi renunțând să 
declame, se aşeză în fotoliu, foarte natural. 

— Deoarece ţineţi să fiu la fel cu toţi oamenii, vă rog să mă 
credeţi că nu mi-e greu să fiu nici aşa. Niciodată un om, fie el 
medic, sau laic, nu se va putea mândri că a putut să pătrundă, 
cu instrumente, cu raze sau cu mintea, în capul acesta care 
câteodată face impresia că ar fi bolnav. Doamnă Jeni şi Domniţă 
Emanuela, înclinându-mă în faţa voastră, îmi iau îngăduinţa să 
plec. 

ÎI reţinură însă la masă. El mâncă foarte puţin, câteva fire de 
sparanghel cu unt, doi cartofi fierţi, un măr copt şi bău un pahar 
cu apă minerală. Ignoră cu desăvârşire şi înfăţişarea şi mirosul 
celorlalte feluri de mâncare. După ce-şi termină dejunul, povesti 
întâmplări din primii ani de teatru, amintiri uneori comice, 
uneori înduioşătoare, despre actorii şi oamenii vremii. Le vorbi 


apoi despre Caragiale, căruia îi fusese prieten şi care, până în 
anul morţii, îl chema să vină în Germania să meargă amândoi la 
Lipsca, să asculte la „Gewandhaus” simfoniile „boierului” 
Beethoven. 

Manuela îl ascultă, mirată să descopere în Amedeu mereu alt 
om, cu atât mai ciudat cu cât părea mai la fel cu toţi oamenii. 
Nici nu băgă de seamă că orele trec. La patru, când sună 
telefonul, fu atât de uimită de sonerie, apoi de accentul lui 
Vladimir în receptor, încât nu-şi aduse aminte niciunul din 
cuvintele pe care în ajun îşi propusese să i le spună. Vladimir o 
întrebă dacă are timp, o oră, să se plimbe. Îi răspunse, 
dezarmată: 

— Fireşte, dar unde te poţi plimba dumineca, în Bucureşti? 

— La marginea oraşului. 

— De ce? 

— Fiindcă mahalaua vine în centru şi lasă periferia goală. 

— Bine, să mergem! se învoi, amuzată. Am să mă îmbrac 
atunci ca de excursie. 

Îi fu cam ciudă să-şi pună pantofi cu tocuri joase; avea să fie 
prea mică pe lângă el. Încălţă nişte pantofi de sport, cu talpa 
groasă, bleumarin, cu înguste benzi roşii în lungul cusăturilor. La 
ciorapii de mătase nu renunţă totuşi, deşi pantofii erau făcuţi 
pentru şosete. O fustă de asemeni bleumarin şi un pulover cu 
mâneci, din lână argintie, îi întregi îmbrăcămintea. Tricotajul o 
îngroşa puţin, dar ea îşi simţea dedesubt corpul liber şi prefera 
să se simtă aşa. N-ar fi suportat niciunul din acele veşminte 
ascunse pe care le folosesc femeile ca să se subţie. Ea înţelegea 
că, strâns în centuri şi în susținătoare, corpul îşi pierde 
elasticitatea; că îmbrăcămintea nu mai aderă şi chiar în cazul 
când dedesubturile acelea sunt destul de abil lucrate ca să nu 
apară prin țesătură, tot rămân vizibile prin faptul că stofa, 
găsindu-şi suporturi artificiale, nu capătă nici viaţă, nici 
personalitate. Din instinct, Manuela ştia că rochia pe care o 
îmbrăca lua ceva din freamătul ei secret, de aceea, din clipa 
când începuse să se cunoască nu mai purta pe dedesubt decât 
rufărie subţire, minimă, de mătase, care se confunda cu pielea. 
Îşi socotea îmbrăcămintea atât de personală încât se despărţea 
de rochiile vechi cu mâhnire, ca de nişte deţinătoare nu numai 
ale amintirilor, ci şi ale secretelor ei. Sentimentul acesta era atât 
de definit, încât uneori simţea nevoia să revină la unele rochii 


vechi, ca la nişte confidente. Într-unele zile de iarnă îmbrăca 
rochiţele albe sau înflorate, uşoare ca o boare de vânt, pe care 
le purtase în iulie, sau în august, şi dimineţi întregi rămânea aşa 
în casă, la căldura caloriferului, ducându-se cu complicitatea 
îmbrăcăminţii, la amintiri de peste vară. 

De când se desprimăvărase umbla cu capul gol; pentru 
pieptănătura ei sălbatică nu mergea convenabil nicio pălărie. Ar 
fi vrut să-şi pună acum o floare roşie la ureche, ca ţigâăncile, prin 
casă o purta uneori, dar înfăţişarea ei devenea atunci prea 
izbitoare. Ştia tot din instinct, să-şi consume cumpătat succesul. 
li rămâneau destui ani în care să-şi mărească farmecul şi 
numărul admiratorilor. Uneori, privindu-se îndelung în oglindă, 
avea modestia să nu se socotească prea frumoasă! 

„Am mai degrabă ceva original, pe un fond armonios”, îşi 
spunea. „La urma urmei, asta îmi ajunge. Şi atâta vreme cât nu 
este cineva care să nu întoarcă ochii după mine pe stradă, 
înseamnă că trebuie să fiu mulţumită.” 

Poate că privirile care într-adevăr o urmăreau erau atrase mai 
mult de culoarea neobişnuită a pielei ei. Ea nu se putea plânge 
de aceasta, fiindcă şi pielea îi aparţinea. Desprinzându-se din 
faţa oglinzii, fu mulţumită de felul cum avea să se arate omului 
cu ochii verzi. 

„Să-l ia naiba!” îl ocări în gând, în timp ce-şi căuta pardesiul 
în dulap. „Dacă aş fi avut eu ochii lui! Ce i-or fi trebuit unui 
bărbat aşa ceva?” 

Şi îşi propuse, cu un fel de ciudă, să se lase mai puţin 
fermecată de culoarea lor frumoasă. O clipă o străbătu gândul 
să nu se ducă; era satisfăcută că el îi telefonase, că se gândise 
deci la ea; mai mult nici nu voia să-i ceară, fiindcă atunci ar fi 
trebuit să dea ceva în schimb şi ea nu voia să dea nimic, nici 
măcar o altfel de privire decât privirea ei obişnuită, cu care ştia 
să turbure bărbaţii. Dar între a rămâne acasă, cu Majeni şi cu 
Amedeu, şi a pleca, preferă să plece. In momentul când închidea 
uşa vestibulului, în afară de satisfacţie, nu simţea nimic altceva 
şi în orice caz, nimic pentru Vladimir... Se întoarse însă tocmai 
pe înnoptat. 

Majeni o aştepta liniştită, citind, cu ochelarii care o 
îmbătrâneau. Lumina lămpii de pe cămin, căzându-i în creştet, o 
îmbrăca într-o dulce aureolă de bunicuţă. 

Auzind uşa vestibulului, îşi ridică ochelarii şi întoarse capul, 


silindu-se cu ochii micşoraţi să privească în penumbră. 

— Chiar n-am ştiut de ce întârzii, spuse, când o văzu Pe 
Manuela. Nu era o mustrare. Majeni nu mustra. Dar fusese 
îngrijorată. 

— Scumpă Majeni! explodă Manuela, râzând, lăsându-se în 
genunchi lângă fotoliu şi îmbrăţişându-i umerii. Azi am înghiţit 
cea mai mare păcăleală din viaţa mea. Închipue-ţi Majeni, că am 
vrut să-l iau peste picior pe individul ăsta şi până la urmă n-am 
făcut decât să ascult ca o proastă tot ce mi-a lătrat. 

— Dar tu te exprimi cam vulgar, Manuela! 

Manuela se ridică, râzând şi se răsturnă cu capul pe spate, în 
fotoliul celălalt. 

— Majeni! urmă, devenind deodată visătoare, cu râsul oprit 
într-un zâmbet, în colţul gurii, privind vag în tavan. Nu ştii ce 
stupidă şi ce fermecătoare întâmplare! 

Işi îndreptă capul şi privind-o, izbucni iarăşi în râs. 

— Închipue-ţi Majeni, ce fantezie! M-a dus departe, pe la nişte 
ţigani, nici nu ştiu cum am ajuns acolo, am trecut printre nişte 
cocioabe, pe malul unui lac. Puii de ţigani s-au luat după noi, 
vai, ce dezbrăcaţi! Au ridicat în urma noastră o trenă lungă de 
praf. O ţigancă bătrână a strigat: „Haoleu! de unde ai luat-o aşa 
oacheşă, boiarule?” Iți închipui ce haz! Pe urmă m-a luat de braţ 
şi am coborât o râpă. Jos erau nişte sălcii; mi-a rupt un vârf de 
ramură gălbue; am strivit un mugure în dinţi. Avea un gust 
verde, Majeni, aşa mi s-a părut, un gust verde de primăvară - şi 
nimicul ăsta m-a înduioşat. Hotărât, individul meu are hazul lui! 
Ne-am aşezat pe malul bălții, e o apă întinsă, nici n-am ştiut de 
ea, cam urâtă, dar cu multă poezie. Pe malul celălalt erau nişte 
sălcii uscate, negre, scorburoase, ca nişte stafii. Când a început 
să se întunece, m-au speriat. Majeni, închipuie-ţi ce sistem! Mi-a 
vorbit despre avioane, despre motoare, despre nişte lucruri din 
care n-am înţeles nimic. După un timp nici nu l-am mai ascultat; 
îi auzeam numai glasul şi mă uitam la iarbă, cum creşte. Acolo e 
mai primăvară decât în oraş. Câmpul se vedea, dincolo de baltă, 
înverzit. Erau şi flori albastre; le-am privit dar am uitat să culeg. 
Ce păcăleală! Un ceas mi-a vorbit, n-am înţeles nimic, şi mi s-a 
părut fermecător! Nu ştiu de unde naiba are individul ăsta atâta 
haz! Când ne-am ridicat să plecăm, m-a privit mult timp în ochi. 
O privire cam ciudată; e un fel de tristeţe blândă în ea. Mi-a 
spus: „In fond, eşti fermecătoare!” Majeni, să vezi întâmplare 


stupidă: m-am înroşit! Mi-e teamă să nu fi observat. Cred că nu; 
mă privea, dar parcă nu mă vedea. Are un fel de a vorbi, care 
mă turbură. N-am găsit niciun cuvânt să-i răspund. A vorbit tot 
el: „Eşti o frumoasă păpuşă neagră!” a spus. Eu găsesc asta 
foarte drăguţ. Pe urmă a adăugat: „Dar nu pentru mine! Pentru 
mine, vârsta păpuşilor a trecut. Priveşte!” Şi mi-a arătat părul 
alb de la tâmple. Prostul! Habar n-are că tocmai părul alb îi dă 
mai mult haz! Când urcam malul s-a oprit iarăşi şi m-a privit în 
ochi. Nu-l vedeam bine, îmi venea lumina apusului în faţă. 
Începuse să bată vântul; îi luase o şuviţă de păr şi i-o flutura. 
Cred că habar n-are cât e de drăguţ uneori! „Într-o zi, mi-a spus, 
va apărea un cavaler în armură şi impresionată de strălucirea 
lui, mica păpuşa neagră va pleca după el!” Pe drum mi s-a părut 
cam nepăsător. Naiba să-l ia, că niciodată nu poţi să ştii ce are 
în gând! M-a adus până jos; când să ne despărţim, era altfel. Am 
observat că în oraş se schimbă; părea ca la început, când l-am 
cunoscut: nesuferit. Mi-a zâmbit; cred că se amuza pe seama 
mea şi nu ştiu de ce. „La urma urmei nu vreau altceva, a spus, 
decât să-ţi fac puţină educaţie. Nu te supăra, dar cred că-ţi 
lipseşte!” 

De data asta, Majeni se scandaliză: 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 

Fata se trânti pe spate în fotoliu şi izbucni în râs. 

— Dar nu înţelegi, Majeni, că ăsta-i tot hazul întâmplării, că n- 
am putut să-i răspund nimic? 

Apoi deodată se ridică şi-şi privi ceasornicul de la braţ: 

— Nouă, Majeni! Strigă, uimită de a nu-şi fi dat seama cât de 
târziu s-a făcut. Îţi închipui că după o plimbare ca asta nu am 
altă dorinţă decât să mă trântesc în pat. 

Dar multă vreme nu putu dormi. Auzea jos zgomotul oraşului 
şi i se părea că pierde o prețioasă parte din viaţă, închizând 
ochii şi fugind de el. Ştia că la ora asta abia încep să se deschidă 
localurile de noapte, cu luminile lor strălucitoare, cu femei în 
rochii lungi, elegante, cu bărbaţi în haine negre. Se gândi că 
după-amiază pe malul apei fusese frumos, dar că natura singură 
nu te poate mulţumi. Poţi admira altfel un apus de soare când 
ştii că odată cu întunericu' alte satisfacţii vin. 

„Dacă individul m-ar fi invitat seara la un bar, aş fi fost gata 
să mă duc. Dar el e prea prost să se fi gândit la una ca asta. El 
vrea să-mi facă educaţie, şi nu ştie că el însuşi mai are multe de 


învăţat!” 

Pe urmă aprinse lumina şi aşezându-se pe covor, în faţa 
oglinzii, se privi mult timp. 

— Păpuşă neagră! Mică păpuşă neagră! îl îngână, înclină 
capul, până ce părul îi veni în ochi. Se căută prin perdeaua lui 
neagră, zâmbind. 

— Păpuşă neagră! şopti, ascultând mirată cum suna acest 
nume. Nu-i de prea multă fantezie, dar, oricum, individul ştie să 
spună câte ceva drăguţ! 


VII 


Îndată după Paşti începu zborul. Dar până la zbor fură destule 
zile şi în fiecare din ele mai multe întâmplări. In aparenţă cea 
mai importantă fu că Manuela se prezentă la examen şi reuşi. 
Ce se petrecea între timp în sufletul ei era mai greu să se vadă; 
ea de altfel nu-şi dădea nicio osteneală. li plăcea tovărăşia lui 
Vladimir şi refuză să mai se întrebe de ce. În săptămâna de 
vacanţă care urmă după examen, umblă tot timpul cu el; 
cunoscu toate mahalalele oraşului, de la Dudeşti la Dămăroaia, 
de la Herăstrău la Pantelimon - şi cunoscu foarte puţin din el. 
Niciodată nu putu fi sigură pe vreun gând al lui. Câteodată el nu- 
i vorbea deloc, timp îndelungat; privea cu ochii micşoraţi zarea, 
ca şi când ar fi aşteptat să vină cineva de pe câmp, înspre oraş. 
Alteori se aşeza cu un genunchi în iarbă şi aplecat atent, 
urmărea mişcările gâzelor care ieşeau din pământul jilav. Ea îl 
privea, înciudată, cu mâinile la spate, gata de ceartă. 

— Nu vreau să mă fac naturalistă! răbufnea, pierzându-şi 
răbdarea. 

Atunci el se ridica zâmbind, cu ochii micşoraţi, obosiţi şi 
luând-o de mână o târa mai departe pe câmp, până ce găsea o 
plantă ciudată, sau un muşuroi de furnici, lângă care se oprea 
din nou. Manuela credea că se plictiseşte în acest timp, dar 
seara îi părea rău să rămână fără el. 

— Nu ai nicio treabă? îl întreba, când se despărţeau, înainte 
de a face programul pe a doua zi. 

— Chiar dacă aş avea, acum mi-am luat o misiune; vreau s-o 
duc până la cap. 

— Anume, ce? 

— Ţi-am spus: să-ţi fac educaţia. 

— Şi crezi că am nevoie? 

— Cu siguranţă! 

În oraş devenea alt om, cam batjocoritor, uneori de nesuferit. 
Ea strângea dinţii şi nu-şi dădea seama că lui îi place s-o vadă 
aşa, făcând gropiţe de furie în obraz. 

Era furioasă de impertinenţa asta, şi totuşi trebuia să vadă că 
se schimbase mult, sub influenţa lui. Uneori o cuprindea câte un 
început de revoltă: 

„Mă îmbătrâneşte; mă apropie de vârsta lui. Vrea să mă facă 
serioasă, liniştită, cumpătată, ca să semăn cu el!” 


Atunci se hotăra să nu se mai supună; îşi relua gesturile de la 
început; arunca cu semiinconştienţă priviri provocatoare 
oamenilor pe lângă care trecea. Indată însă ce-l vedea pe el, 
redevenea supusă. Îşi explica singură cu necaz, această 
slăbiciune: 

„Sunt încă o elevă; mă impresionează aerul lui de profesor. 
să-l ia naiba!” 

În ajunul Floriilor, simțind că Majeni umbla prin oraş după 
darurile de Paşti, îşi aduse deodată aminte de Amedeu. 

— Am un unchi, îi spuse lui Vladimir, vrei să mergi cu mine, 
să-l văd? Stă foarte departe şi mi-e urât singură. Aş vrea să-i fac 
un dar de Paşti, un lucru la care cred că ţine mult. Cumpără un 
patefon de voiaj şi căută „Damnaţiunea lui Faust”, dar negăsind- 
o, luă două simfonii ale lui Beethoven, a cincea şi a noua, 
despre care îl auzise pe Amedeu vorbind cu entuziasm. Se 
urcară într-un automobil de piaţă şi porniră spre regie. Pe drum, 
Manuela îl informă: 

— Ai să găseşti un om ciudat; dacă nu-l priveşti cu simpatie, 
poate să-ţi pară anormal. 

Dincolo de gară, după ce trecu linia ferată care duce la 
Cotroceni, automobilul se înfundă într-un nor de praf, pe o şosea 
largă, în lungul împrejmuirii de zid a manufacturii de tutun. Pe 
dreapta era gara de mărfuri, cu nenumărate magazii şi linii de 
garaj, plină de vagoane desperecheate şi acoperită de fluierele 
locomotivelor. Pe rampele de descărcare aşteptau, unul lângă 
altul, camioane cu cai mari. Erau nişte animale voinice, cu gâtul 
scurt, cu spinarea lată şi cu picioarele groase, semănând cu 
hamalii vânjoşi care scoteau baloturi grele din magazii. In 
stânga se deschideau străzi drepte, regulate, botezate cu litere 
în loc de nume. Rânduri de case uniforme, cu câte un cat, cu 
brâuri de cărămidă roşie, sub ferestre, acoperite cu olane, 
formau un cartier curat, liniştit, dar cu o ordine de cazarmă. 

Amedeu locuia de mulţi ani aici, la un director de la Regie, 
George Luca, numit însă de toată lumea cartierului 
„Porumbelul”, poreclă ce se dă oamenilor oacheşi. Porumbelul 
avea un frate căpitan, şef de muzică, şi acesta îl învățase să 
cânte la piculină, mai mult după ureche, totuşi cu destul talent. 
În afară de pasiunea muzicii, proprietarul lui Amedeu mai avea 
una, ciudat de întârziată, o pasiune care bântuie la vârste 
fragede: să se facă actor. 


Amedeu îi dădu lecţii de dramă. Porumbelul voia să joace pe 
Ştefan cel Mare, din piesa lui Delavrancea. 

— Sunt de statura lui! spuse. 

— Dar pari prea ţigănos. 

— Aşa e felul meu! 

— Şi cu burta asta, ce faci? 

Era într-adevăr, din cale afară de gras şi de borţos. 

— Ce are a face burta? întrebă cu nevinovăție. 

Amedeu strânse buzele şi-l puse să facă pe Ştefan cel Mare. 
Nu mergea în niciun fel. 

— N-ai talent! îi spuse. 

— Crezi că n-am să ajung actor? 

— Nu. 

— Nici într-o piesă unde să fie nevoie de unul care să cânte la 
piculină? 

— Când am să dau peste o piesă ca asta, am să te vestesc. 

În aşteptarea piesei, Porumbelul exersa patru ore pe zi la 
piculină. 

— N-ai găsit-o? 

— Nu. 

După câteva săptămâni veni cu Mişoi. Mişoi era băiatul lui. 

— la încearcă-l pe el! 

Îl încercă. Băiatul avea un fel de teamă, sau de respect pentru 
Amedeu, dar asta nu ajută la nimic. 

— Să încerci cu Lola? făcu Porumbelul, descurajat. 

— Să încerc cu domnişoara Lola! acceptă Amedeu. 
Domnişoara Lola, sora lui Mişoi, era o arăpoaică de vreo 
douăzeci de ani, funcţionară la regie. Declamase poezii în liceu; 
era în stare să mai declame şi acum, ceea ce făcu. 

— Nu merge! zise Amedeu. 

Porumbelul sări în sus: 

— Cum? Dar n-o auzi? 

— Aud, dar n-are talent. 

— Ba are prea mult! 

Amedeu nu mai zise nimic; rămase în casa Porumbelului şi 
făcu lecţii de teatru cu domnişoara Lola. 

Manuela nu mai ţinea minte casa, din dimineaţa sosirii lor în 
Bucureşti, când umblaseră într-un automobil de piaţă după el. 
Avea notată strada şi căutau pe cineva, să întrebe, când văzură 
un grup mare de copii. În mijlocul cartierului era un fel de piaţă, 


nepavată, mai degrabă un loc viran şi la marginea acestei pieţe, 
copiii se chinuiau să înalțe un zmeu. Văzând că un automobil se 
opreşte, lucru destul de rar, se repeziră să întrebe pe cine 
căuta. În locul de unde ei fugiseră, un om rămăsese singur în 
mijlocul maidanului, nedumerit, într-o poziţie aproape comică, 
ţinând într-o mână zmeul, în alta ghemul cu sfoară. O fetiţă se 
urcă pe scara automobilului şi-şi băgă capul înăuntru: 

— Pe cine căutaţi? piţigăi. 

Omul de pe maidan o strigă: 

— Dă-te jos de acolo, Gaiţă! 

Copiii ceilalţi începură să râdă, în jurul ei: 

— Gai-ţa, Gai-ţa, Gai-ţa!... 

Manuela făcu ochii mari: omul cu zmeul era Amedeu. Dar aşa 
cum arăta acum, abia dacă mai putea să-l recunoască. În locul 
hainei negre, pe care o purta de obicei, îmbrăcase o flanelă 
largă, peste cămaşa cu gulerul desfăcut şi oricât ar fi fost de 
şleampătă această îmbrăcăminte, îi dădea un aer de vioiciune, 
aproape sportiv. Chiar chipul lui avea acum altă înfăţişare; 
obrazul nepudrat, biciuit de vânt se îmbujorase, iar părul, 
răvăşit, se desfăşura cu o nebănuită bogăţie, făcând un fel de 
coamă sălbatică, de leu zbârlit. 

— Pe cine căutaţi? Pe cine căutaţi? întrebau copiii, în cor, 
înconjurând automobilul. 

— Plecaţi de acolo! le strigă Amedeu, apropiindu-se cu zmeul 
în mână. la, Gâscane, Cap-Roş, Buturugă şi voi ăilalţi, veniţi aici! 

Copiii se supuseră; numai Gaiţa rămase agăţată pe scara 
automobilului. Din ce în ce mai uimită, Manuela cobori; văzând- 
o, Amedeu lăsă zmeul şi se apropie de ea, zâmbind cam strâmb. 

— Am venit să-ţi fac o vizită, Unchi-Amedeu. 

— Păi de ce n-ai telefonat întâi? 

— Bine, Unchi-Amedeu, dar am crezut că-ţi fac o surpriză! 
Uite-l pe domnul Antal, aviatorul, cred c-ai auzit de el. 

Amedeu se înclină, încurcat, neobişnuit în îmbrăcămintea asta 
să aibă de-a face cu oameni maturi. 

— Hm! Hm! făcu. Să mergem acasă atunci. Staţi numai să le 
ajut puţin la zmeu. 

El alergă tinereşte spre copiii care se strânseseră în mijlocul 
pieţei şi-l aşteptau. Gaiţa rămase lângă vizitatori, cercetându-i 
cu ochi iscoditori. 

— Cum îţi zice ţie? o întrebă Manuela. 


— Gigica; dar domnul Amedeu mă face Gaiţă. 

— Îţi pare rău? 

— Nu, că sunt prietenă cu dumnealui. 

Cea mai mică dintre toţi, vioaie ca o iadă, cu un nas câtun 
năsturaş, cu părul blond, tăiat într-un breton lung pe frunte, cu 
mâinile şi cu picioarele subţiri neastâmpărate, Gaiţa era băgată 
într-o rochiţă de stambă ca într-un sac, în care mica ei viaţă 
trepida. 

— Şi de ce-ţi spune domnul Amedeu aşa? întrebă Manuela. 

— Zice, fiindcă vorbesc mult. 

— Şi-i adevărat? 

— Păi altfel s-ar putea?! Domnul Amedeu ne spune la fiecare 
în câte un fel, dar noi nu ne supăram, că ne spune pe drept. Și 
dumneavoastră sunteţi prieteni cu dumnealui? 

— Sigur! 

— Îmi pare bine! Domnu Amedeu e foarte deştept. Noi ne 
împăcăm grozav cu dumnealui! La anu' mă duc la şcoală; 
dumnealui o să-mi ia plăcuţa şi-o să mă înveţe alfabetul - mi-a 
promis. 

Vladimir o opri, râzând: 

— Acum ştiu de ce-ţi zice Gaiţa. De unde ai învăţat să vorbeşti 
atât? 

— De nicăiri; dar eu când văd ceva trebuie să întreb şi dacă 
întreb... Bursucu, uite ăla care ţine zmeul de coadă, nu vorbeşte 
deloc; stă toată ziua cu botu' umflat. Al de lângă Bursuc e 
Nenea-Mişoi, băiatul lui domnu’ Luca Porumbelul, unde stă 
domnu' Amedeu. Domnu Amedeu îi spune „Colosalul”, că asta-i 
vorba lui Nenea-Mişoi. Are ţigări în buzunar. Porumbelul i-a dat 
voie să fumeze; domnu' Amedeu nu ştie, nu i-a spus nimeni, 
fiindcă dacă află Colosalul, ne înjură. Porumbelul îl învaţă să 
înjure; zice să vadă dacă e inteligent. Nenea-Mişoi poartă freză, 
nu merge la şcoală, învaţă în particular, d-aia nu umblă în 
uniformă; zice că dă a treia de liceu, dar noi ştim că n-a luat-o 
nici pe-a întâia. Nenea-Mişoi e bun numai de înjurături. 

Amedeu înălţase zmeul, lăsase sfoara în grija Colosalului şi 
venea spre ei. 

— Daţi-mi şi mie un pachet! se rugă Gaiţa. Vi-l duc eu până 
acasă. 

Îi dădură un pachet cu discuri, fiindcă nu era chip să scape de 
ea. Gaiţa porni în fugă, înainte, ţinând pachetul pe burtă, cu 


amândouă mâinile ei subţiri. Lăsară automobilul şi merseră pe 
jos, după ea. 

— Dumneata eşti Antal aviatorul? întrebă Amedeu. Am citit o 
dată în ziar ceva despre dumneata. 

Manuela se bucură: 

— l-auzi! Tii! Ce bine-mi pare! făcu, izbind cu cotul, din mers, 
braţul lui Vladimir. 

— Te înjura unu, grozav! urmă Amedeu. Nu mi-aduc aminte 
ce spunea, dar mi-a plăcut articolul. Aştia de la jurnal ştiu 
câteodată ce fac. 

— Unchi-Amedeu, se grăbi să spună Manuela, ca să schimbe 
vorba, ţi-am adus un patefon. 

Tocmai ajunseseră acasă şi urcau cele câteva trepte de 
beton, până la intrare. 

— la să-l văd! făcu Amedeu, deschizând uşa. 

Camera era foarte mare, cu pereţii văruiţi alb, cu două 
ferestre la stradă şi cu una în curte, unde se vedea, la baza unui 
gard de scânduri înnegrite, un cotet de păsări, gol. Pe un perete, 
deasupra unei estrade cu două trepte, era un fel de baldachin, 
cu perdelele trase până jos. La început, Manuela crezu că sub 
baldachin e patul, dar se înşela; era estrada de pe care Amedeu, 
când îi veneau musafiri din vecini, îşi declama rolurile lui de 
odinioară. Într-un dulap, alături, ţinea costumele acestor roluri; 
şi le confecţionase singur, din satin, postav sau catifea, cusute 
migălos de mână, după tăieturi aproximative. Tot aici dădea 
lecţii de dramă, domnişoarei Lola şi unei prietene a ei, de 
asemeni funcţionară la manufactura de tutun. 

Intre alţi oameni, cu maniile lui, Amedeu ar fi fost suspectat. 
Cartierul acesta de oameni modeşti şi liniştiţi îl conserva, cu 
mândria şi cu solicitudinea ce se arată în micile ţări de exil, 
regilor detronaţi. 

Manuela observă că purtarea lui aici era cu totul alta decât în 
oraş. Nu părea a fi prea politicos; nu-i mai spunea „domniţă” - 
poate se şi jena de Vladimir şi nici nu se mai încilina la fiecare 
pas în faţa ei. Intrând în cameră se aşezase pe un scaun cu 
speteaza înaltă şi cu braţe sculptate, ca un fel de tron, lângă 
baldachin, fără să fi oferit mai întâi loc oaspeţilor săi. Nici chiar 
când aceştia continuară să stea în picioare, nu se îngriji de ei şi 
Manuela trebui să-i aducă singură lui Vladimir un scaun, dintr-un 
colţ. Părea că Amedeu se socoteşte aici un fel de senior pe 


domeniul său. 

— Să văd patefonul! spuse, mai mult plictisit decât poruncitor, 
dar, în orice caz, cu un ton care pe Manuela o făcu să întoarcă, 
nedumerită, capul spre Vladimir. 

Se apucă să desfacă patefonul şi plăcile ca să le pună pe 
masa aflată aproape de tronul lui. 

— Unchi-Amedeu, spuse, e micul meu dar de Paşti. M-aş 
bucura dacă ţi-ar plăcea. Amedeu privi aparatul, pe o parte şi pe 
alta. 

— La „Odeon” am văzut unul mai frumos, răspunse, cu 
acelaşi glas plictisit. Şi se apucă să învârtească arcul. 

— N-am găsit nicăiri „Damnaţiunea” lui Berlioz, vorbi 
Manuela, ca să-şi ascundă încurcătura. Ţi-am adus Beethoven. 

Amedeu lăsă patefonul şi căzu deodată pe gânduri. 

— Bietul Beethoven! murmură, privind cu ochii pierduţi în gol. 
Nu poate fi nenorocire mai mare pentru un artist, decât să 
surzească. Înseamnă că niciodată nu mai aude aplauzele. Asta e 
totuna cu moartea. Cred că Beethoven de aceea a şi murit. 

Apoi, trecând gândurile pe un fir vecin, reîncepu, privind mai 
departe în gol: 

— Am cunoscut pe una, Francesca, la Timişoara, care spunea 
că a fost iubita lui. Habar n-am dacă s-a ţinut Beethoven cu una 
Francesca, dar femeia n-avea interes să fi minţit. Mi-a povestit 
toate necazurile lui. Zice că Beethoven a avut şi un copil; cu 
ăsta s-a chinuit mult, era bolnav de tuse măgărească... 

Rămase o clipă pe gânduri, amărât; pe urmă oftă, se suci pe 
tron şi puse prima placă la patefon; era simfonia a cincea. Printr- 
o ciudată coincidenţă, odată cu primele acorduri, cineva ciocăni 


la uşă. 
Amedeu tresări şi ridică un braţ, teatral: 
— Sol, sol, sol, miii...! lată destinul care ne caută! declamă, 


arătând cu mâna spre uşă. Un glas de copil se auzi de afară: 

— Domnu Amedeu, Lola întreabă dacă să vină la lecţie. 

— Să vină! 

— Staţi puţin, urmă glasul, s-a dus la privată. Amedeu se 
ridică: 

— Acum trebuie să plecaţi; îmi încep lecţia. 

Şi merse să dea la o parte perdelele galbene ale 
baldachinului. Pe o pânză atârnată pe perete, în fund, apărură 
coloanele unui templu grecesc, desenate grosolan în cărbune. 


— Domnişoara Lola joacă Iphigenia, îi lămuri, dându-se un pas 
înapoi, ca să examineze decorul. 

Plecară, nedumeriţi. 

În prima zi de Paşti, Amedeu veni la ei. Era iarăşi ca la 
început. Manuelei îi fu peste putinţă să înţeleagă ce îl schimba, 
de la o zi la alta. 

— Domniţă Emanuela, declamă, înclinându-se cu mână pe 
piept în faţa ei, tânărul cu care ai fost era un domn fermecător! 

Se înroşi; se bucură că-l numise „tânăr”, pentru frumuseţea 
cuvântului, dar fu nemulțumită că Vladimir impusese numai 
atât. Fireşte, nu s-ar fi putut să-i spună, cu un cuvânt ieşit din 
uz: „Seniorul cu care ai fost...” dar dacă se gândea bine, acesta 
era titlul ce i s-ar fi potrivit! Dacă ea se războia cu Vladimir 
câteodată şi dacă atitudinea lui izbutea adesea s-o înfurie, faţă 
de altcineva se simţea dintr-odată solidară cu el. 

— Vizită în familie! declamă Amedeu. Asta înseamnă, 
Domniţă Emanuela, că lucrurile merg pe drumul cel bun. 

Aici ridică Majeni capul: 

— Manuela, ai putea să-l aduci şi la noi. Fata se înfurie din 
senin. 

— Sunteţi nişte burghezi nesuferiţi! strigă. De abia cunosc un 
om şi vreţi să mă vedeţi măritată cu el. Am optsprezece ani, 
lăsaţi-mă să fac ce vreau! 


VIII 


Fu o slujbă scurtă; preotul spuse la urmă numai câteva 
cuvinte; generalul Baroncea vorbi ceva mai mult. Ascunsă după 
uşa hangarului, Manuela nu auzea nimic. Sosise târziu - îi fusese 
peste putinţă să se scoale la şase, ca să prindă autobuzul. Un 
taximetru o adusese până în şosea; de acolo venise pe furiş, în 
lungul aleii de salcâmi şi intrase în hangarul gol, pe uşiţa din 
spate. 

Cele trei avioane mici, argintii, erau aliniate în faţă; în rând cu 
ele stăteau elevii, în combinezoane de zbor, iar pe latura din 
stânga, în faţa estradei preotului, câţiva oameni străini, militari 
şi civili, invitaţi la solemnitate. Dincolo de ei, câmpul se întindea 
descoperit până în zare, unde se termina în linia neagră a unei 
păduri. La capătul pădurii, în dreapta, se vedea un sat, cu turla 
bisericii desenată clar pe cer. Câteva pluguri arau câmpul, în 
depărtare. 

Atrasă de peisaj, Manuela îşi uită prudenţa şi scoase capul cu 
părul ei negru căzut în ochi, pe uşa hangarului. Vladimir o zări şi 
desprinzându-se încet de grup, în timp ce pe estradă generalul 
Baroncea îşi termina cuvântarea, veni spre ea. Fu atât de 
speriată, încât se trase repede înăuntru şi se lipi de zid. Lui îi 
veni să râdă; renunţă s-o certe pentru întârziere. 

— Ce-i cu tine, Scufiţă Roşie? 

Pentru drumul acesta la câmp ea îmbrăcase o rochie de stofă 
bleumarin, cu un cordon roşu de piele, lat şi foarte strâns. Gâtul 
şi-l înfăşurase într-un fular subţire tot roşu, cu capetele băgate 
sub guler, iar pe creştet îşi prinsese o calotă de postav, în 
culoarea cordonului. Cu acest petec de basc, foarte copilăresc, 
şi cu ochii speriaţi, semăna într-adevăr cu Scufiţa Roşie, rătăcită 
în pădure. 

— Am întârziat! îngăimă. 

Avea atât farmec, cu privirea ei speriată, încât o pornire 
irezistibilă îl făcu pe Vladimir să se apropie, ca să-i cuprindă 
amândoi obrajii în palme. Rămase însă cu gestul la jumătate, 
fiindcă dincolo, generalul Baroncea, care coborâse de pe 
estradă îl căuta cu ochii. 

— Lasă acum; du-te şi-ţi îmbracă combinezonul! spuse, 
alergând înapoi. 

Mica solemnitate se sfârşise; servanţii întorceau avioanele cu 


faţa spre câmp; elevii se pregăteau pentru zbor. 

Manuela îl urmări o clipă ca privirea, cum fugea, şi se gândi la 
numele pe care i-l dăduse adineaori. 

„Afurisită fiinţă!” se gândi. „De unde naiba ştie să spună 
mereu câte un cuvânt drăguţ?” 

Fiindcă i se părea că ea avea într-adevăr ceva din tinereţea şi 
din nevinovăția Scufiţei Roşii, găsi că numele i se potriveşte. 

„El are să fie oare lupul care o să mă mănânce?” se întrebă şi, 
speriată de acest gând atât de îndrăzneţ, o luă la fugă spre 
vestiar. 

În afară de plimbările cu Vladimir, ultimele săptămâni fusese 
ocupată să-şi întocmească echipamentul de zbor. Işi cumpărase 
ochelari, căutându-i pe acei care să se aşeze mai grațios pe 
ovalul feţii; găsise unii de o formă specială, mai alungiţi, parcă 
migdalaţi, de care fu mulţumită. Cu casca nu putea să se 
împace; îi ascundea tot părul şi ea văzu acum că fără păr 
aproape tot farmecul îi pierea. 

— Nu se poate zbura fără cască? îl întrebă pe Vladimir. 

El o lămuri, ca un demn profesor: 

— În avioanele noastre de şcoală, care n-au viteză prea mare, 
şi la adăpostul parbrizului, în sfârşit, s-ar putea. Dar e o 
imprudenţă pe care n-o să ţi-o admitem. lţi poate veni odată 
părul în faţă, tocmai la aterizare. 

Trebui să se resemneze, însă după ce căută mult timp cel mai 
cochet model de cască. Îşi comandă combinezonul, din pânză 
albă de balon, fireşte cu un cordon foarte sugrumat pe talie. 
Într-un cerc bleumarin, brodat pe pieptul stâng, uniforma 
asociaţiei avea un A, străbătut de un T mai înalt, albastru, de 
culoarea cerului. Manuela îl întrebă pe Vladimir: 

— N-aş putea să-mi fac inițialele în roşu? 

— Sigur că nu; eo uniformă. 

— Dar mie, fără nimic roşu, nu-mi stă bine. 

Apoi găsi altă soluţie: 

— Cred că n-o să mă opriţi să-mi pun un fular colorat la gât! 

Vladimir se gândea, râzând, la ochii pe care i-ar fi făcut 
generalul Baroncea, ascultând o astfel de convorbire. 

Îmbrăcându-se în vestiar, Manuela găsi că, până la sfârşit, 
izbutise să-şi combine convenabil costumul ei de zbor. Pe 
aerodrom avea să stea cu capul gol; casca trebuia s-o pună doar 
când îi venea rândul la zbor. Combinezonul alb, croit dintr-o 


bucată şi foarte strâns la mijloc, o făcea să pară mai înaltă, iar 
părul negru, căzut pe umeri, devenea, prin contrast, şi mai 
strălucitor. Rămase câteva clipe în faţa oglinzii din perete. „Ar fi 
putut şi ăştia să pună aici o oglindă mai mare!” observă, 
nemulțumită că nu se vedea în întregime. 

Zgomotul motoarelor care porneau o aduse la alte gânduri. 
Era zgomotul cunoscut de mult, fiindcă îi turburase dimineţile 
copilăriei din ziua când pe izlazul lor se făcuse aerodrom. Acum 
se revedea cu ani în urmă, pe câmpul acela începând de sub 
fereastra ei, câmpul nemărginit care odată îi aparținuse şi pe 
care apoi trebuise să-l regrete atât. Ea cunoscuse în copilărie 
mai mult câmpul, decât oraşul, fiindcă fereastra ei dădea spre 
câmp şi mult timp crezuse că acest întreg şes nemărginit, până 
la zarea unde nu putea zbura, îi aparţine. 

—  Cuţăbuş, spunea dimineaţa, chemând câinele, hai la 
plimbare pe câmp! 

Şi pleca, fără să ceară voie cuiva, de la sine înţeles că pe 
domeniul ei era liberă să umble. Mult timp rătăcea aşa cu dulăul 
alături, numai puţin mai înaltă decât el, ţinându-l de gât într-o 
tovărăşie foarte caldă. Nici începutul şcolii nu o îndepărtă de 
câmp. După prânz, când Buniţa-Anuţ o credea adormită în 
pătucul ei îndantelat, ieşea pe la bucătărie în curtea din spate, 
se ferea pe lângă zid, să n-o vadă Majeni care cosea necontenit 
la fereastra sufrageriei rochii şi şorţuri de şcoală, şi-l căuta pe 
Moş llie, omul din curte. 

— Chiaş-llie, se ruga, mergi cu mine la izlaz, s-o luăm pe 
Madam Georgeta acasă, să nu-i fie urât? 

Madam Georgeta era vaca lor, adusă de Moş llie în timpul 
războiului, când nu se găsea pe nicăiri lapte de băut. Era o vacă 
de şviţera, mare, castanie, numai cu botul alb. Manuela o 
numise Madam Georgeta, după numele unei cocoane din vecini, 
cu care semăna, şi numele îi rămăsese; chiar Madam Georgeta 
cea adevărată o numea aşa, fiindcă nu era supărăcioasă şi 
găsise asemănarea adevărată. 

Manuela pleca atunci cu moşneagul, pe izlaz, în calea cirezii 
s-o ia acasă pe Madam Georgeta, aşa cum pe ea o lua Babirina 
de la şcoală (Baba-lrina, nevasta lui Chiaş-llie). 

Intr-o zi, însă, cireada fu izgonită de pe câmp şi odată cu 
cireada, cu Madam Georgeta şi cu văcarul, fu şi Manuela 
izgonită. Pentru cireadă se găsi alt loc de păşunat, în cealaltă 


parte a oraşului; Manuela îl pierdu definitiv, fiindcă ei nu-i 
trebuia alt câmp, decât acela din faţa ferestrei. 

Intr-o dimineaţă, când se sculă şi alergă veselă să privească 
afară, câţiva oameni îmbrăcaţi soldăţeşte umblau pe marginea 
izlazului, măsurau ceva, băteau ţăruşi şi trăgeau pe pământ 
dungi albe, din nişte găleți cu var. Izlazul fu prefăcut în 
aerodrom. Se făcură corturi, se aduseră butoaie cu benzină, 
lângă care stătea toată ziua, în soare, un soldat de santinelă. Pe 
urmă veniră şi aeroplanele. La început fură numai două, şi o 
săptămână rămaseră cuminţi. Apoi începură huruitul; apoi 
veniră altele şi altele. Văzduhul se umplu de praf şi de vuiet şi 
copiii din mahalalele oraşului, murdari, cu picioarele goale, 
năvăliră în cete zgomotoase să vadă aeroplanele zburând. 
Liniştea şi farmecul câmpului nemărginit pieriră. Dimineaţa 
Manuela se trezea în huruitul motoarelor, care porneau din zorii 
zilei şi până spre prânz nu mai conteneau. Ea se mişca prin 
curte, întristată, ca o regină detronată dusă în captivitate. În 
ziua când o văzu şi pe Madam Georgeta slăbind, semn că nu-i 
plăcea iarba în altă parte, se trânti pe paie, în staul şi plânse cu 
disperare, la capul vacii, întreg trecutul lor fericit. 

Tresări; zgomotul motoarelor crescuse şi ea îşi regăsi brusc, 
în inimă, o spaimă veche. Alergă afară, cu senzaţia că în vestiar 
se sufocă, dar la marginea hangarului văzu avioanele gata de 
zbor şi spaima îi spori. Luciul lor argintiu i se păru sticlirea unei 
ape, în care trebuia să se arunce. li fusese frică de aeroplane, şi- 
şi regăsea iarăşi frica de atunci. Dimineaţa, când îşi luau zborul, 
ridicându-se înspre oraş, tremura, cu pumnii la gură; se aştepta 
să le vadă căzând în fereastra ei. Acum trebuia ea însăşi să 
zboare. Era condamnată fără scăpare să o facă şi singură venise 
aici. Piloții se şi urcau în avioane. Cineva împărțea elevii, în trei 
grupe; trebuia şi ea să meargă acolo, să fie repartizată la unul 
din cele trei Puncte. În umbra hangarului, pe o masă lungă, 
fusese orânduit bufetul. Câţiva din invitaţi erau acolo şi ciocneau 
paharele. Il văzu pe Vladimir, ieşind în costum de zbor din 
mijlocul lor; se repezi spre el, cu genunchii împiedecaţi, gata să 
cadă. 

— Ce-i, mică Scufiţă Roşie? 

Văzând că ochii ei aveau acum altă expresie şi că gura îi 
rămăsese cu buzele întredeschise, parcă rugătoare, îi luă 
mâinile, îngrijorat. Manuela tremura. 


— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

Ea nu putu spune nimic. Ar fi vrut să-şi lase capul pe pieptul 
lui, să-şi ascundă faţa, să se adăpostească. Se gândi că ar da 
orice să fie acum în altă parte, departe de câmpul acesta, numai 
cu el. 

„Aş face tot ce mi-ar cere. M-aş dezbrăca în faţa lui, nu mi-ar 
fi ruşine să mă vadă goală, dar nu îndrăznesc să-i spun că mi-e 
frică de zbor.” 

Ridică ochii: 

— Dacă trebuie să zbor... îngăimă. 

Apoi se opri. Fireşte că trebuia să zboare, de la asta nu se 
putea opri. Îşi simţi combinezonul: de aceea se îmbrăcase aşa, 
ca să zboare. Şi dacă acum era lângă omul acesta, dacă adesea 
fusese împreună cu el, pentru că trebuia să zboare se 
întâmplase aşa. 

— Aş vrea, îngăimă, te-aş ruga, iartă-mă!... să zbor cu 
dumneata!... 

Nu mai îndrăznea să-i spună „tu”. Şi când spusese „să zbor cu 
dumneata”, avusese senzaţia că i se oferă, că se aruncă, fără 
rezerve, în braţele lui. 

El ar fi vrut s-o mângâie; simţea acum, arzătoare, dorinţa să 
fie tandru cu fiinţa asta ciudată, care îl privea speriată; dar nu 
era timp de gesturi tandre. 

— Nu fi proastă! o mustră. 

În clipa aceea se şi gândise la generalul Baroncea, şi la ce 
putea fi adevărat în temerile lui. O clipă se simţi îndemnat să fie 
aspru; fu împăciuitor. 

— Rămâi de o parte! îi spuse. Am să scot avionul meu; am să 
iau câţiva elevi, apoi la urmă te iau şi pe tine. 

Din clipa asta, Manuelei continuă să-i fie tot frică, dar o frică 
localizată într-un foarte ascuns loc al fiinţei ei, ca un grăunte 
rece, nu ştia unde, deşi îl simţea apăsând-o. Deasupra o 
cuprinse o linişte molatică. Auzea şi vedea totul ca de după un 
văl care tremura. 

Primii trei plecaţi se şi întorseseră şi acum, stăpâniţi de o 
veselie nervoasă, descriau cu gesturi şi cu cuvinte încălecate 
senzațiile din timpul zborului. Din cei douăzeci de elevi, numai 
câţiva zburaseră până atunci. Aceia aveau un aer de 
superioritate care îi făcea să pară nepăsători. 

Avionul lui Vladimir fu scos din hangar. Nu se deosebea de 


celelalte trei; era un „Alcyon” mic, de şcoală, cu aripa joasă, 
vopsit însă în albastru deschis, culoarea cerului. Pe fuselaj, în 
dreptul carlingei, Manuela văzu pictată monograma lui Vladimir, 
acelaşi model de pe cămăşi şi semnul acesta îi făcu avionul 
familiar. 

Ca să nu înceapă cu ea, Vladimir luă unul după altul doi elevi. 
Când ateriză a doua oară şi înţelese că i-a venit rândul, Manuela 
simţi în sfârşit unde era grăuntele rece care îi apăsase fiinţa: 
era, greu ca o nucă de plumb, sub sânul stâng, între inimă şi 
piele. Avea senzaţia că dacă l-ar fi căutat cu mâna, l-ar fi găsit. 

| se arătă cum să pună piciorul pe aripă, de unde să se ţină ca 
să încalece peste bord, să ajungă în carlingă. Făcu totul foarte 
uşor, poate doar mai repede decât ar fi trebuit. O înconjură 
imediat un miros călduţ, de văpsea, de benzină şi de cauciuc 
încins. Vladimir se ridică de la spate să-i arate palonierul, manşa 
şi maneta de gaze. 

— Să nu le atingi, dar fii atentă la el. 

Apoi o întrebă: 

— Eşti gata? 

Făcu semn din cap: da, şi se apucă cu mâinile strâns de 
bordura carlingei. Se feri să privească afară. Auzi huruitul 
motorului întărindu-se; o vibraţie nouă cuprinse podeaua 
carlingei; o simţi transmiţându-i-se, cu o furnicătură măruntă, 
sâcâitoare, în picioare, de acolo mai sus şi i se păru că şi 
grăuntele de plumb de lângă inimă începe să vibreze. În clipa 
următoare avu, cu nesiguranţă, senzaţia mişcării, a unei mişcări 
dezordonate. | se părea că avionul se smuceşte, căutând prin 
iarbă drumuri cotite şi că, din spate, pilotul se necăjeşte să-l 
strunească. Câteva hopuri o făcură să-şi simtă greutatea în 
scaun; apoi hopurile se sfârşiră deodată - şi în clipa aceea nu-şi 
mai găsi nici greutatea. Chiar zgomotul motorului păru că se 
micşorează sau că devine mai muzical; senzaţia fu de linişte, 
fără ca teama să fi dispărut. Căci grăuntele de plumb de lângă 
inimă continua să vibreze, el singur rămas neliniştit. 

Când teama fu biruită de curiozitate şi aruncă o privire afară, 
văzu întâi aripa avionului, albastră, lucind în soare iar în faţa 
aripei câmpul tălăzuindu-se dedesubt; stabilind prin aceste 
imagini raportul între pământ şi avion, neliniştea o cuprinse 
iarăşi, dar rămase cu ochii deschişi. Văzu, fără să înţeleagă ce 
sunt, figuri geometrice de diferite culori, unele mai mari, altele 


mai mici, ca un covor cubist, alergând dedesubt. Acum îşi 
regăsise greutatea, i se păru chiar că atârnă prea greu. Soarele 
îi trecu, cu viteză mare, prin faţa ochilor. Nu putu înţelege că 
făceau un viraj. Câteva clipe văzu că avionul oscilează, că 
urmăreşte un drum nesigur şi se sperie. Dar în clipa următoare, 
descoperi un lucru uimitor: dintr-o oglindă mică prinsă în faţă, în 
afara bordului, chipul lui Vladimir îi zâmbea. Se simţi, deodată, 
în deplină siguranţă. Ar fi vrut să se întoarcă, să-l privească 
direct, nu prin oglindă, dar nu îndrăzni încă să se mişte, de 
teamă să nu strice echilibrul avionului. Încântată de prezenţa 
lui, se apucă să cerceteze decorul din afara bordului. 

Câmpul se vedea clar, dar mai departe neguri vinete îl 
acopereau, făcându-l să pară umbrit, deşi soarele deasupra 
strălucea. Spre orizont, pământul se topea în neguri compacte. 
Intr-un târziu descoperi în ceaţă turnurile oraşului, şterse, 
cenușii şi privind mai bine văzu case, pieţe, parcuri şi străzi, dar 
fu dezamăgită că totul apărea aşa de neclar. Se sili să identifice 
locurile cunoscute; îi fu peste putinţă. Bănui doar că apa pe 
deasupra căreia zburau şi în care soarele sticlea, trebuia să fie 
Colentina, cu lacurile ei, deşi părea inexplicabil de mică. Apoi, 
bucuroasă de a fi descoperit dintr-odată atâtea lucruri, îşi 
întoarse privirea în carlingă. Avu liniştea să recunoască 
aparatele de bord şi comenzile, despre care învățase la curs. Pe 
un cadran citi viteza: 140 km., pe altul înălţimea: 300 de metri. 
Crezuse că sunt mult mai sus. Urmări o bucată de vreme 
mişcările manşei; mai târziu, îşi luă îndrăzneala şi puse mâna pe 
ea; din ochi întrebă pe Vladimir şi el care simţise gestul, îl 
încuviinţă, zâmbindu-i binevoitor. 

Manuelei îi plăcea huruitul egal al motorului şi căldura care-i 
venea la picioare. In manşă simţea mişcările lui Vladimir, le 
urmărea, curioasă şi încrezătoare, cu impresia că stă cu mâna în 
mâna lui. Ar fi vrut să meargă cât mai mult aşa, dar pe de altă 
parte ar fi vrut să ajungă mai repede jos, să-şi pună scufiţa roşie 
în creştet, fiindcă ştia că de dimineaţă el o plăcuse cu ea. Acum, 
gândul că părul îi era ascuns în cască începea s-o chinuiască. Îşi 
ridică ochelarii. In spatele parbrizului nu simţi niciun curent. 
Apoi îşi desfăcu legătura căştii, sub bărbie, şi se întoarse să 
vadă reacţia lui Vladimir. El nu observă cataramele fluturând; îi 
zâmbi ca şi până atunci. 

Crezându-se aprobată, se aplecă lângă parbriz şi îşi scoase 


casca. Nu se întâmplă nimic rău; îşi simţi doar părul pe la frunte 
fluturând, iar cel de pe spate, zbătându-i-se pe umeri. Fu sigură 
că îi stătea bine. Avea să rămână aşa, cu riscul de a fi certată. 

Zborul părea că ţine de mult timp. Manuela era familiarizată 
acum şi cu văzduhul, şi cu avionul - se simţea aproape ca la ea 
acasă, ca într-un mic budoar, când motorul tăcu brusc şi botul 
avionului se înclină spre pământ. Intâi se sperie, dar fu de ajuns 
să vadă chipul lui Vladimir în oglindă, ca să se liniştească. 
Marginea albă a aerodromului îi trecu fulgerător pe sub picioare 
şi o clipă mai târziu, fără să-şi poată urmări senzațiile, se 
pomeni pe pământ, cu avionul alergând zburdalnic prin iarbă 
înspre punct. Îndată ce se opri, Vladimir se ridică în spatele ei: 

— Cum a fost? 

— Bine; aş vrea să mai mergem o dată. 

— Lasă, o să fie timp. Dă-te jos! Şi dacă îţi mai scoţi casca 
altă dată, ai să zbori direct acasă! 

Îi era parcă lene să se ridice; se întinse, cu o plăcere molatică. 
Mustrarea lui i se păruse inofensivă. 

„Degeaba strigi aşa!” îi spuse, în gând. „Nu mi-e frică de 
tine!” 

Vladimir sări în iarbă şi se îndreptă spre grupul de elevi din 
mijlocul aerodromului; sosiseră şi ultimii, din zbor. Manuela se 
desprinse cu părere de rău din căldura carlingei; se ridică, apoi 
îşi scoase picioarele peste bord cu familiaritate, cum s-ar fi dat 
jos din patul ei. Rămase câteva clipe deasupra aripei, rezemată 
de fuselaj, să-şi caute oglinda în buzunarul combinezonului. 
Vladimir se întorcea. 

— Hei! Aici ai găsit să te pictezi? îi strigă. Dă-te numaidecât 
jos! 

Servanţii duceau avioanele spre hangar. Automobilele 
invitaţilor plecaseră. În liniştea care se lăsase peste câmp, sub 
soarele ridicat sus, aerodromul părea mai mare. 

— Un aerodrom fără motoare e foarte trist! spuse Manuela. Și 
se miră că îi fusese odată teamă de huruitul lor. 

Vladimir n-o auzi; ridicase capacul micului compartiment din 
spatele carlingelor şi căuta ceva în fundul lui. Veni lângă el. 

— Azi ai fost foarte drăguţ! îi spuse, mai mult ca să se alinte, 
decât să-şi arate recunoştinţa. 

— Du-te şi te dezbracă! îi porunci el, văzându-şi de treabă mai 
departe. Plecă îmbufnată spre hangar. 


Îl mai văzu, când era gata de plecare. Elevii ceilalţi se 
îndreptau spre autobuz. Vladimir îşi punea cravata, într-o 
oglindă, în fundul hangarului gol. Îşi făcu drum pe lângă el. 

— Dă-mi te rog voie să mă pieptăn! 

— Ai oglindă dincolo. De ce te bagi în picioarele oamenilor? 
Au să vină mecanicii să te dea afară din hangar. 

— Sper că n-ai să-i laşi tu. 

Îi zâmbi, dezarmat. Apoi, ca să se răzbune: 

— Azi-dimineaţă aveai mai puţin curaj. 

Un val de furie o străbătu. 

„Du-te naibii!” vru să spună. 

El se întoarse şi o văzu privindu-l provocator, pe sub gene, cu 
buzele umede,  resfrânte în afară, într-o fermecătoare 
strâmbătură. Fu dezorientat. 

— Spune-mi, ce ai de copil şi ce de, de... curtezană? o întrebă, 
apucându-i umerii. 

Ea se roşi: 

— Mă înveţi cuvinte noi, zise, privindu-l cu aceiaşi ochi, însă 
cu altă căutătură. 

După o clipă, urmă: 

— Totuşi, eşti foarte drăguţ! 

Şi, reîncepând să-şi pieptene părul, cu mişcările ei obişnuite, 
lungi: 

— Ăsta e de altfel hazul tău, să nu ştiu niciodată ce cuvânt ai 
să mai spui! 

Vladimir se întoarse să-şi termine nodul cravatei. După câteva 
mişcări de pieptene, Manuela se gândi la prima lor convorbire, 
în amfiteatru - şi-i veni să râdă. 

— De ce râzi? 

— Mai ţi-aduci aminte ce spunea generalul? 

— Nu; despre ce? 

— Despre fetele care se înscriu la pilotaj. El se întoarse, 
clipind nedumerit. 

„Greu înţelege, Doamne! Ah, uneori face impresia că-i tare 
prost!” îşi spuse Manuela. Şi-apoi, fără să-şi dea seama de unde 
îi vine curajul, înmărmurită de îndrăzneala ei, urmă cu voce 
tare, privindu-l în ochi şi râzând ca de un lucru de care într- 
adevăr trebuie să râzi: 

— Ştii, încep să cred că generalul are dreptate. 

| se păru că a spus ceva atât de îndrăzneţ, încât spaima îi 


paraliza orice mişcare. Nici măcar ochii nu mai putu să-i 
desprindă din ochii lui şi rămase aşa, cu râsul împietrit pe buze. 
Vladimir se întoarse spre oglindă: 

— Du-te la autobuz! îi porunci. Ai să rămâi pe jos. 


IX 


Gaiţa veni într-o fugă din lungul străzii, se opri o clipă în 
portiţă să-şi tragă răsuflarea, apoi făcându-şi vânt pe treptele de 
ciment, se rostogoli în uşa lui Amedeu. 

— Domnu Amedeu! Domnu Amedeu! piţigăi, silindu-se să 
tragă în jos clanţa prea puternică pentru ea. 

De dimineaţă dăduse o bură de ploaie; acum, spre prânz, 
cerul rămăsese încă acoperit, răspândind prin subţirea pătură 
de nori o lumină difuză, odihnitoare, împletită parcă din raze 
violete şi portocalii şi trecută printr-un dens filtru fumuriu. 
Amedeu îşi mutase tronul între ferestrele dinspre stradă şi, 
aşezat solemn, ca în faţa unei săli pline de curteni, cetea într-o 
carte mică, cu coperţile albastre. În ferestre, vântul făcea să se 
legene grațios ramurile unui piersic înflorit. 

— Domnu Amedeu! ţipă iarăşi Gaiţa, de afară. Şi, neputând 
deschide clanţa, începu să bată cu pumnul în uşă. 

Venea, ca de obicei, să-i dea lui Amedeu raportul asupra 
întâmplărilor din cartier. Amedeu luă un creion şi un carneţel de 
pe marginea ferestrei, îşi notă cu grijă pagina la care ajunsese, 
închise cu solemnitate cărţulia, ca pe o Evanghelie, se duse s-o 
aşeze în dulapul cu haine de lângă baldachin, încuie, şi după ce 
băgă cheia în buzunar veni să-i deschidă Gaiţei, nu înainte de a- 
şi potrivi lavaliera în oglindă. 

Gaiţa i se rostogoli peste picioare. 

— Domnu Amedeu, începu, gâfâind, ţinând capul pe spate ca 
să-l poată privi pe sub bretonul prea lung, căzut în ochi, pe 
Nenea Mişoi-Colosalul şi pe Bursuc i-a dus la secsie. 

Amedeu se întoarse liniştit şi se aşeză pe tron. 

— Se zice „secţie”! o îndreptă. 

Gaiţa veni în faţa lui. 

— l-a prins la furat gogoşi, domnu Amedeu. A venit domnu 
Luca-Porumbelu şi i-a scăpat, dar până să scape, domnu şef de 
la secsie i-a pus să care cartofi. 

— Ce să facă? 

— Să care cartofi în beci. 

— Ce înseamnă asta? 

— Eu nu ştiu bine, da zice cineva că dacă te trimite la cărat 
cartofi e rău; că în beci nu sunt cartofi. E un sergent cu vâna de 
bou, şi-ţi pune sacu la spinare, da' gol, fără cartofi, şi-ţi cară cu 


vâna în sac până nu mai poţi. 

— Dacă au furat gogoşi... 

— Ei n-ar fi furat, dar Gogoşăreasa n-a mai vrut să le dea pe 
datorie; a spus că nu le mai dă, până nu plăteşte domnu Luca- 
Porumbelu, ce-a rămas din urmă. A fost şi la regie, la 
dumnealui, să ceară banii: „Dă-mi, dom'le Luca, să mă rog lui 
Dumnezeu să-ţi meargă bine cu tutunul. In contrar te reclam la 
parchet!” Domnu Luca a gonit-o. Nenea Mişoi-Colosalu a spus: 
„Las' că te aranjez eu!” Şi-a aranjat-o, da' şi pe el l-a aranjat 
domnu şef! 

— Câte gogoşi au furat? 

— Asta nu se ştie. Nenea-Mişoi e dibaci; şi-aşa, mare mirare 
că l-a prins! Dumnealui se agaţă de tramvai la remorcă şi când 
trece tramvai pe lângă cazan aruncă undiţa şi prinde gogoaşa 
de pe foc. Bursucu stă la colţ, unde coteşte tramvai, să-i facă 
semn dacă nu-i cineva pe trotuar; pe urmă împart gogoşile pe 
din trei. 

— Cu cine? 

— Între ei doi: Bursucu una şi Nenea-Mişoi două, că el face 
treaba mai grea. 

— Şi cum i-a prins? 

— Ceasu' rău, domnu Amedeu! Să vedeţi: azi-dimineaţă, 
Nenea-Mişoi a trecut de două ori şi a mers bine: a luat patru 
gogoşi. Că se lăcomise: dacă a văzut că Gogoşăreasa nu simte 
mişcarea, a pus un undiţoi mare, cu trei cârlige. Gogoşăreasa e 
mioapă. Undiţoiul prinde, când una, când două - odată zice că a 
prins şi trei, câte una de cârlig. Da' azi, Nenea-Mişoi s-a pripit, 
şi-a scăpat undiţa strâmb, a agăţat tava de toartă şi-a tras-o cu 
totul de pe scăunel. Capu sforii, Nenea-Mişoi îl ţine legat de 
curea; tava a luat-o la goană pe trotuar, după tramvai. Zice că a 
fost un râs pe toată strada, cum săreau gogoşile din tavă şi tava 
făcea o gălăgie de au crezut oamenii din tramvai că Doamne 
fereşte! cine ştie ce s-a întâmplat. La colţ, a prins de veste 
malipulantu şi-a oprit tramvai. 

— Manipulantul! o îndreptă Amedeu. Gaiţa înghiţi un nod de 
nedumerire şi urmă: 

— A venit Gogoşăreasa cu sergentu. Nenea-Mişoi o sfeclise, a 
dat să fugă, da' până să taie sfoara, sergentu l-a prins. 

— Şi Bursucu unde era? 

— Bursucu se luase după dâră şi aduna gogoşile de pe 


trotuar. 

— Acuma unde s-au dus? 

— Pe Bursuc mi se pare că îl mai bate o dată acasă. Lui 
Nenea-Mişoi i-a dat domnu Luca-Porumbelu bani să meargă la 
cofetărie, şi după-masă la cinematograf. Domnu Amedeu, acu 
trebui să mă duc, să legăn fetiţa, că mama are treabă, da' când 
scap, vin să vă mai spun. Dacă îl văd pe Bursuc, îl întreb câţi 
cartofi a cărat la secsie; pe Nenea-Mişoi să-l întreb? Nu-l întreb, 
că mănânc bătaie. 

Gaiţa se repezi la uşă, se agăţă de clanţă şi-şi făcu vânt afară; 
Amedeu o auzi tropăind pe sală, apoi rostogolindu-se pe treptele 
de ciment. 

— Greşesc cei ce-o lasă pe Gogoşăreasa să facă gogoşi în 
mijlocul străzii! lacă încă o ispită încuviinţată de lege, în faţa 
unor copii care nu pot deosebi binele de rău! declamă, cu mâna 
ridicată, cum ar fi adresat juriului concluzii, la sfârşitul unei 
pledoarii. 

Apoi reveni la îndeletnicirea întreruptă. Descuie dulapul, luă 
cartea, căută în carneţel numărul paginei la care se oprise, şi 
aşezându-se pe tron, între cele două ferestre mari, reîncepu 
lectura. 

Era o carte apărută de curând, povestea raidului lui Lindberg 
peste ocean, scrisă de el însuşi. O luase de la Manuela. El nu 
cetea decât piese de teatru, dar le cetea pe toate câte le putea 
găsi. Umbla pe la anticari, răscolea rafturi învechite şi cum 
descoperea o piesă, se apuca, pe nerăsuflate, s-o cerceteze. 
Afară de aceste lecturi îl mai interesa o revistă de ştiinţă 
popularizată care îl ţinea la curent cu ultimele invenţiuni şi 
descoperiri. 

Cu atenţia îndreptată spre lucrurile mici, îi scăpase această 
întâmplare mare, raidul lui Lindberg, despre care nici nu auzise. 
Văzuse cartea pe cămin şi o deschisese la întâmplare. 
Străbătând distrat câteva pagine, înţelesese că e jurnalul unuia 
care se pregătea să treacă în zbor oceanul Atlantic, de la New 
York la Paris. 

— E un nebun! spusese. Sau un cabotin! Să fii capabil de o 
asemenea înscenare, şi s-o mai şi scrii! 

Luase cartea, s-o răsfoiască, să vadă sfârşitul acestei 
înscenări. Dar acum, pe măsură ce întorcea paginele, începea să 
înţeleagă că lucrul se întâmplase aşa cum fusese proiectat, că 


nu era o înscenare, că omul pornise de la New York şi se 
avântase cu adevărat deasupra oceanului. 

— E de necrezut! De necrezut! murmura, întorcând paginele, 
nervos, stăpânit de o nelinişte din ce în ce mai chinuitoare. 

Ţinea cartea ca pe o placă de fier înroşit. Îl ardea; îi ardea 
mâinile, ochii, respiraţia. Se întâmpla, în faţa lui un lucru 
nemaipomenit, o minune tot atât de mare ca minunea învierii lui 
Isus, mai mare chiar decât aceea: un om singur deasupra 
oceanului Atlantic! 

— Cum am putut să-l nedreptăţesc?! murmura. Cum am putut 
să-l cred cabotin! Doamne, nu mă pedepsi că am păcătuit 
împotriva acestui înger al tău! 

Străbătu paginele aproape în delir. Când coasta Irlandei apăru 
în ochii aviatorului, Amedeu se opri din citit, gâfâind şi o clipă îşi 
lăsă cartea pe genunchi. Simţea în ochi, în oase, în plămâni, în 
nervi, oboseala celor 30 de ore de zbor ale lui. 

— Doamne Dumnezeule! murmură. 

Şi, după un timp, zăpăcit cu creierul turtit de emoție, iarăşi se 
apucă de citit, gâfâind. 

Străbătu, cu inima înecată în clocotul sângelui, sudul Angliei, 
traversă Canalul Mânecii, ajunse la Cherbourg, pe coasta 
Franţei. 

— Sfinte Dumnezeule! murmura, cu buzele arse de febră! 
lată-l c-a ajuns! Apoi, deodată, lăsă cartea şi se ridică, electrizat. 

— Isuse Cristoase! exclamă. In timp ce această minune se 
întâmplă, lumea îşi vede nepăsătoare de treburile ei! 

Absorbit de poveste, el o scotea din trecut, uita situarea ei în 
timp - avea impresia că faptul se petrece acum, şi că el fusese 
martor la drumul acestui erou. Se repezi la telefon, să-şi anunţe 
cunoştinţele, să-i facă părtaşii extraordinarei întâmplări. 

— Unul, Lindberg, un aviator, un erou, a zburat de la New 
York peste ocean, în Europa! E măreț şi înspăimântător! 

Dar făcând paşii dintr-o parte în alta a camerei, se lovi de 
realitate şi îşi reveni. Se opri, în mijlocul încăperii, cu mâna la 
tâmplă, gâfâind. 

— Mamă-Doamne! Dar asta s-a întâmplat de mult şi eu n-am 
ştiut! Am fost străin de această minune! Nu mă voi putea 
mântui nici la ziua de apoi! 

Abia târziu se potoli. Se simţea frânt de emoție. Aerul de 
primăvară care venea pe ferestrele deschise i se părea rece; le 


închise şi luându-şi o pătură în spinare, se aşeză pe tron, unde 
rămase mult timp, tremurând încetişor, ca un câine zgribulit. 
Uită de masă; nu-i era foame. Mai târziu nu-i mai fu nici frig, 
fiindcă, aproape desfăcut de materie, nu-şi mai simţi trupul. 
După o vreme, soarele, ieşind din nori şi trecând încet pe 
deasupra casei, trimise în cameră, pe ferestre, două 
dreptunghiuri de lumină care înaintară, treptat, spre mijlocul 
încăperii, făcând un decor somptuos tronului aflat la mijloc. 

Trezindu-se parcă dintr-un vis, Amedeu reluă cartea şi 
continuă s-o citească, în aparenţă liniştit; valuri de emoție îi 
înecau însă sufletul, apoi se materializau, i se ridicau din coşul 
pieptului în gât, sufocându-l. După un timp, literele începură să-i 
joace în lacrimi, dar citi până la sfârşit. Ajunse, odată cu 
Lindberg, noaptea, deasupra Parisului scăldat în lumini. Căută 
aeroportul Le Bourget, îl descoperi, făcu un viraj larg pe 
deasupra lui, apoi ateriză. 

Lacrimele începură să-i curgă pe obraz. O sută de reflectoare 
şi farurile a o mie de automobile luminau aeroportul de jur 
împrejur, cum nicio scenă din lume nu fusese luminată vreodată 
aşa, pentru vreun actor. Zece mii de capete se vedeau, se 
ghiceau, în întuneric, ca într-o sală de spectacol, aşteptând. ŞI 
dacă aviatorul tăie contactul, oprind motorul, ca la lăsarea 
cortinei - când spectatorii entuziasmați se ridică aplaudând - 
mulţimea năvăli pe aerodrom, înnebunită, delirând. Amedeu 
însuşi era cuprins de delir: 

— Sfinte Dumnezeule! îngâna. 

Nu mai vedea literele, nu mai înţelegea nimic, dar nici nu 
trebuia, fiindcă simţea totul. Se simţea el însuşi ridicat pe sus de 
mulţimea înnebunită, purtat pe braţe, din om în om, pe 
deasupra capetelor, pe acest bulevard viu, drumul celei mai 
mari glorii de care avusese parte vreodată un muritor. ŞI 
aclamaţiile nu mai conteneau, şi mulţimea tot se mai revărsa, 
nesfârşită, zeci de mii de oameni în delir şi reflectoare tot mai 
multe se aprindeau. 

Amedeu lăsă să-i cadă cartea din mâini. Aripele unei orătănii 
se izbiră în geamul dinspre curte; nu auzi. O găină neagră sărise 
pe bordura de cărămidă a ferestrei şi privea cu ochii ei roşii 
înăuntru. Era ora când de obicei Amedeu dădea boabe la pasări, 
dintr-un săculeţ aflat sub pat. Acum uitase pasările şi găina 
venea să vadă de ce. 


Amedeu alunecă încet, după cartea care îi căzuse şi se 
pomeni în genunchi, la picioarele tronului. 

— Doamne Dumnezeule! murmura, cu ochii în gol. 

Găina îl urmări, cu ochii ei roşii, înclină capul pe o parte, apoi 
pe alta, neînţelegând ce se întâmplă. După câteva clipe, 
văzându-l că nu mai mişcă, începu să cotcodăcească încet, 
neliniştită, frecându-şi ciocul de geam. 


X 


După ce terminau zborul, în aşteptarea autobuzului, elevii de 
la pilotaj ieşeau în şoseaua mare, unde se opreau la „Stai- 
Neică”, un fel de  cârciumă-restaurant frecventată de 
automobilişti. Mici chefuri economice le îngăduiau să danseze 
după patefon, pe veranda restaurantului. Manuela sfârşi prin a 
se împrieteni cu toţi: atmosfera de pe aerodrom nu îngăduia 
nimănui să rămână rezervat. Ea îi însoțea deci uneori, şi aici, ca 
să bea laolaltă cu ei un pahar de vin care nu-i plăcea şi să 
danseze cu fiecare pe rând. Dintre fete, mai îndeaproape o 
cunoscu pe losefina, subţire, poate prea înaltă, brună, cu o piele 
mată, uscată, cu ochii nu prea expresivi, ca şi această piele, 
deci nu frumoasă, dar foarte veselă şi mai ales, cuceritor de 
prietenoasă. losefina era tot timpul împreună cu Rafail. Doar 
ceva mai înalt, el îi semăna, nu numai ca înfăţişare, dar şi în 
gesturi şi chiar în felul de a vorbi. 

— Multă vreme am crezut că sunteţi fraţi, le spuse Manuela, 
uimită de asemănarea lor. 

Ei râseră, ţinându-se cu braţele pe după mijloc. 

— Nu suntem fraţi, dar ne avem ca fraţii! 

La început, tonul cu care fuseseră pronunţate aceste vorbe şi 
privirea pe care şi-o aruncase unul altuia, i se părură vulgare, ca 
şi acest fel de a se ţine tot timpul înlănţuiţi, cu mâinile pe după 
mijloc, cum crezuse că umblă numai servitoarele cu 
ordonanţele, dumineca, în Cişmigiu. 

losefina urma facultatea de farmacie; îşi pregătea examenele, 
lucra într-un laborator iar seara se ocupa de gospodărie. Singură 
în Bucureşti, stătea într-o odăiţă, la ultimul etaj al unei case 
mari de lângă liceul Lazăr. Rafail era student în ultimul an la 
medicină; avea un fel de clientelă modestă, pe care o vizita la 
domiciliu, îndeosebi pentru injecții, plătite cu douăzeci de lei. 
Locuia într-o cameră asemănătoare, pe acelaşi coridor cu 
losefina. 

Într-o zi, Manuela trecând cu losefina pe bulevardul Elisabeta, 
urcă să-i vadă locuinţa. 

— La mine nu-i încă aranjat, îi spuse fata. Te rog numai o clipă 
să stai pe sală, până strâng puţin. 

Era unul din coridoarele acelea înguste, cu lumină puţină şi cu 
multe uşi, dincolo de care locuesc oamenii cei mai feluriţi. 


Manuela se gândi la casa lor şi-i fu ruşine de o bunăstare pentru 
care nu trebuise să facă nimic. In clipa asta se simţi vinovată de 
bogăţia ei, aşa cum se mai simţise în ziua când bănuise sărăcia 
lui Amedeu. 

losefina îşi pusese peste rochie un şorţ sur, ca de 
bucătăreasă, şi ieşi, cu o găleată în mână, să aducă apă de la 
cuvetă. 

— Nu-i aranjat de tot, dar poţi să intri, îi spuse. 

Camera era atât de mică, încât, în afară de divanul aflat în 
colţ şi de un scrin în faţa lui, abia mai aveai pe unde să mergi. 
Pe un scăunel, în spatele uşii, folosindu-se de o plită electrică, 
losefina îşi pregătea dejunul, în zilele când nu-i ajungeau banii 
să mănânce în oraş. 

Manuela zări în cui, deasupra patului, o pijama bărbătească; 
la început lucrul o miră, pe urmă se gândi că putea fi totuşi 
pijamaua losefinei. Văzând-o la ce priveşte, losefina, care intra 
cu găleata, întinse mâna şi luă pijamaua de pe perete, ca s-o 
ascundă sub cuvertura patului. 

— Aşa îşi întinde Rafail lucrurile, peste tot! spuse, mai mult cu 
îngăduinţă decât cu necaz. 

Manuela o privi, zăpăcită. Sângele îi veni deodată în obraz. 
losefina căuta ceva în scrin şi nu văzu turburarea ei. Continuă, 
cu un ton natural: 

— larna doarme aici, e mai cald; peste vară dorm eu la el. 
Camera lui e după colţ, are fereastra la Nord; n-o bate soarele. 

Manuela îşi aminti vorbele lor, „Ne avem ca fraţii”, şi o clipă le 
regăsi acelaşi înţeles vulgar de la început. 

— Tu, tu şi cu Rafail... întrebă încurcată, căutându-şi 
cuvintele. losefina surâse, amuzată de turburarea ei. 

— Voi... vă culcaţi într-un pat? 

— Dar sigur! Ce găseşti în asta anormal? Am crezut că-ţi 
închipui. 

— Şi... vru să continue Manuela. Dar sângele îi veni iarăşi în 
obraz. losefina o ajută, completându-i gândul, râzând, cu un 
accent afirmativ: 

— Şi; fireşte! 

Apoi, se apropie şi-şi lipi, aproape matern, obrazul de al ei. 

— Eşti o mică fată naivă şi proastă! o mângâie. Când ai să 
iubeşti un om, ai s-o faci mai iute şi mai uşor decât bănuieşti! 

Manuela scutură capul, speriată de gândul pe care losefina i-l 


strecura în cuget. Ea cobori scările cu obrajii arzând. Afară, 
departe de obiectele care concretizau acest fapt turburător, 
camera, patul, pijamaua lui Rafail, departe de zâmbetul şi de 
confirmarea losefinei, ea se linişti, dar nu putu uita niciun 
amănunt. Fu prima dată când se îndoi dacă trebuie să se 
destăinuiască Majenei. În sfârşit îi vorbi: 

— Oh! Nu te uita aşa la mine, Majeni! Nu mi s-a întâmplat 
nimic Dar vreau să te întreb pe tine: dacă o fată stă într-o casă 
cu un bărbat... 

Ezită: 

— ...dacă doarme într-un pat cu el. 

— Manuela! 

— Nu mă certa, Majeni! Te întreb, ca să-mi spui tu; trebuie 
într-adevăr să se întâmple... 

— Când doi oameni se căsătoresc, lor le este totul îngăduit. 

— Dar dacă nu sunt căsătoriţi, dacă îi opreşte ceva, dacă n-au 
bani sau dacă uită de căsătorie. Dacă nu exista căsătoria, vreau 
să te întreb Majeni, dragostea, dragostea singură, fără 
obiceiurile oamenilor, fără reguli şi legi, trebuie să ducă la asta? 

lată o întrebare la care mamele nu ştiu să răspundă. 

De atunci gândurile continuară s-o chinuiască pe Manuela. O 
pubertate târzie şi o viaţă trăită viu, trepidant, fără lascivităţi, o 
făcuseră să nu mediteze asupra funcţiunii femeieşti a corpului 
ei. Ignora chiar scopul pentru care era cochetă. Şi-apoi, 
cochetăria e o pornire independentă de alte simţăminte. 
Cochete sunt şi acelea care niciodată nu se simt şi niciodată nu 
ajung femei. 

De atunci se privi altfel în oglindă. Un fapt despre care 
altădată avea bănuieli vagi şi care niciodată nu-i stăruise în 
minte, acuma se concretiza până la a-şi imagina în amănunte 
mecanismul lui şi funcțiunea presupusă, a organismului ei. 
Câteva zile îi fu ruşine să se vadă împreună cu losefina şi cu 
Rafail, iar prezenţa lui Vladimir, mai ales în apropierea impură a 
celor doi, o făcea să-şi simtă, cu teamă, sensul vinovat al 
corpului ei. 

Nu o stăpâni niciun moment sentimentul de oroare, dar avu 
mult timp pe acela de nelinişte şi de teamă. Pe urmă impresiile 
se sedimentară; un vag simţ de curiozitate rămase dominant. 

Privindu-i uneori, pe Rafail şi pe losefina, cum mergeau 
înlănţuiţi pe marginea aerodromului, sau cum dansau, ea 


revedea patul ei şi pijamaua uitată în cui. Apoi îşi amintea 
vorbele lui: „Ne avem ca fraţii”, în timp ce, în camera aceea 
mică îi dezbrăca în gând, încercând să-şi închipuie cum se 
producea dragostea lor. Intr-o vreme, curiozitatea fu gata să 
întreacă pudoarea ca ea s-o întrebe asta pe losefina, dar o opri 
teama că poate losefina ar fi aceea care s-ar ruşina. 

Cu Vladimir se vedea, pe aerodrom, în fiecare zi. Rolul lui îl 
obliga să fie întotdeauna rezervat. Uneori, când ea avea ora de 
zbor după-amiază, îl aştepta pe marginea şoselei, până ce toată 
activitatea se termina. El venea mai târziu şi plecau împreună 
spre oraş, pe jos. Avea un automobil mare, albastru, un „Rolls- 
Royce”, de care se folosea rar. Pe Manuela evita s-o ia atunci, 
sau dacă totuşi o lua, o lăsa în marginea oraşului. 

— E un automobil cu reputaţie proastă, îi explica. Te asigur că 
nu sunt eu vinovat. Dar, dacă pe mine mă cunosc o sută de 
oameni, automobilul mi-l cunosc două mii. Şi fiindcă e un „Rolls- 
Royce” cu eşapament exterior, nichelat, niciunul din aceste 
două mii de cunoştinţe ale automobilului nu poate crede în 
seriozitatea omului de la volan. Nu face să fii văzută într-o astfel 
de societate. Pentru o fată, automobilul unui bărbat e cu atât 
mai compromiţător, cu cât are un număr mai mare de cai. 

Manuela îşi închipuia totuşi că alte motive îl îndemnau să se 
poarte aşa. Uneori ar fi vrut să-i spună: „Nu-mi pasă de 
reputaţia mea!” Dar îi era teamă de gravitatea vorbelor, şi mai 
ales de zădărnicia lor, deoarece îşi închipuia că altă eschivare le 
va urma. 

De două luni de când îl cunoştea, el îi telefonase adesea, dar 
nu se gândise să-i dea numărul lui de telefon. Din mândrie, ea 
nu-l întrebase. Căutase în carte şi la Antal găsise numai un 
preot. Poate avea telefonul pe alt nume, sau poate îl ţinea 
secret. De multe ori, neliniştită că el nu o cheamă, ar fi vrut s-o 
facă ea. Atunci se hotăra să-i ceară numărul; pe urmă se 
gândea că era mai mare satisfacția să se lase căutată de el, fie 
după oricâte aşteptări. In afară că nu-i cunoştea felul de viaţă pe 
care o începea după ce se despărţeau, se simţea foarte bine cu 
prietenia lui. Vladimir păstra faţă de ea acelaşi ton autoritar, dar 
adesea avea gesturi tandre, de îndrăgostit. Işi dădea seama că 
el nu era de multe ori în acelaşi fel. Când în amurg plecau pe jos 
spre oraş, câteodată jumătate din drum o certa: 

— Dacă generalul te-o vedea odată urcându-te în avion cu 


capul gol, o să te dea afară de la zbor! 

— Ei bine, aş vrea să stau şi eu odată faţă în faţă cu generalul 
ăsta al tău. Să vedem ce-ar mai zice când m-aş uita în ochii lui?! 

— Continui să fii încrezută. 

— Cred că am de ce. 

— Cunosc un om care pentru vorba asta te-ar dispreţui. 

— Cine? 

— Eu. 

— Şi de ce? 

— Fiindcă sunt unul care, în afară de ochii tăi frumoşi, mai 
cunosc şi dulcea prostie a ta. 

Manuela îşi muşca buza, înciudată. „Cum de-l suport?” se 
întreba. Pe urmă îi venea să râdă: „Să-l ia naiba! Cred că ştie ce 
spune.” 

In vocabularul lui Vladimir, când vorbea cu ea, cuvântul 
„prostie” nu avea de altfel un sens insultător. Uneori reprezenta 
aproape o tandreţe. 

Câteodată mergeau alături, serioşi, discutând probleme 
tehnice, în legătură cu zborul. Acum Manuela înţelegea mai 
mult, dar, când din întâmplare umerii lor se atingeau în mers, ar 
fi preferat decât să-l asculte, să-l simtă lângă ea. 

Intr-unele seri se opreau la „Stai-Neică”, să bea câte un 
păhărel de Madera. Manuela, pe care băutura o îmbujora, ar fi 
vrut să-l vadă o dată ameţit, dar el nu-şi ieşea niciodată din 
gesturile lui. Mai degrabă îl îmbătau câmpul, cerul, copacii, 
florile, pe care se oprea să le privească îndelung. Se aşezau 
uneori pe marginea şoselei şi urmăreau soarele apunând. In 
lumina roşiatică, Vladimir vedea chipul Manuelei arzând; albul 
corneei îi făcea ochii fascinanţi. 

— Eşti minunat de frumoasă! murmura, privind-o cu un aer 
ciudat, parcă nedumerit. 

Într-o zi îi spuse: 

— Lângă tine mă simt mai tânăr. (Apoi:) Poate că şi sunt. (lar 
după o clipă:) Dar nu atât, cât să-mi iau dreptul să te sărut. (Şi 
privindu-i buzele, pe care ea instinctiv le întredeschisese, roşii, 
lucind:) Cred că dacă aş face-o, aş înnebuni! 

Pe Manuela, cuvintele acestea o turburară profund. Când era 
în liceu, jucând gajuri la o colegă, o sărutase un băiat; lucrul i se 
păruse întâi fad, pe urmă dezgustător. De atunci îşi apărase 
buzele cu sentimentul că atingerea altora le-ar pângări. O 


noapte întreagă vorbele lui Vladimir o urmăriră în vis. De atunci, 
începu să-l privească altfel şi privirile îi fură mereu atrase, 
irezistibil, spre gura lui. Conturul buzelor lui îi deveni familiar, 
până începu a le dori. 

Într-o seară, mergând împreună spre oraş, simţi ca va trebui 
să se apropie de el; curiozitatea întrecuse măsura oricărei 
prudenţe. Fusese prima zi caldă, la mijlocul lui iunie şi 
îmbrăcase o rochie subţire de mătase, prin care trecea asprimea 
hainelor lui. El o ţinea cu braţul pe după umeri, într-o 
îmbrăţişare camaraderească. Între vila Minovici şi capul şoselei 
Kiseleff, bucata aceasta de drum, de câteva sute de metri, era 
pustie: Numai câte un automobil trecea arar, însă în viteză prea 
mare ca să fie preocupaţi de el. De peste satul Herăstrău, 
dincolo de lacuri, răsărea luna, roşie, fluidă, aramă fierbând, 
cuprinsă parcă de convulsiuni ca şi când actul răsăritului, ca al 
naşterii, cerea o ruptură dureroasă, acolo, în lumea astrelor, 
dincolo de orizont. Se opriră în marginea drumului, să o 
privească, uimiţi şi turburaţi, de culoarea ei impură. Dar 
înălțându-se, surprinzător de repede, desfăcându-se dintre 
copacii de pe orizont ca dintre nişte liane, ca de sub nişte braţe 
întinse pe un pântec arzător, luna îşi regăsi paloarea limpede de 
parcă atingerea cu cerul cast ar fi purificat lubricitatea ei de 
aramă. Manuela rămăsese ca la început, sub braţul lui care îi 
strângea umerii. Apoi încet, se răsuci, frecându-se de 
veşmintele aspre şi ajunse în faţa lui, îmbrăţişată fără ca el să-şi 
dea seama de felul cum o ţinea. 

Vladimir îi văzu, sub razele lunii, buzele lucind, întredeschise, 
ridicându-se spre el, chemându-l, irezistibil chemându-l cu 
freamătul lor. 

Când simţi că el se apleacă spre ea, cu gura aceea care de 
departe îi părea că arde, pe care o cunoştea ca pe gura ei, ea 
nu se gândi la ceea ce ar putea să înţeleagă din această 
sărutare, ci la ce va trebui să simtă el. Işi aminti, obsedante, 
vorbele lui care o turburaseră şi îşi chemă toată luciditatea să-i 
vadă turburarea. Gândul că atingerea buzelor lor avea să 
însemne un lucru extraordinar pentru el o încânta şi singura 
plăcere pe care şi-o dorea, prin care participa la acest act, era 
să fie martoră la satisfacția lui. Îl aşteptă, cu ochii mari deschişi, 
luptându-se să străbată întunericul, să culeagă de pe chipul lui 
întreaga suită de senzaţii. 


Dogorit de căldura obrazului ei, se aplecă spre ea, cu ochii 
închişi, aproape inconştient. Dar în cenuşiul de sub pleoape, în 
noaptea cernută de gene, luciul ochilor ei străbătu întunericul şi 
el îi simţi privirile. Deschise ochii şi văzu ochii ei, mari, privindu-l 
fix, mari peste măsură şi, cu toată înfiorarea corpului ei uimit, 
lucizi. O clipă rămase nemişcat, apoi, revenindu-şi, chipul i se 
destinse într-un zâmbet jumătate ironic, jumătate dispreţuitor. 

— Când am să iau ceva de la tine, spuse, lăsând braţul de 
după umerii ei să-i cadă, am să iau ceva mai mult decât voiai 
să-mi dai acum! 

Ea nu se găsea vinovată cu nimic, totuşi câteva zile se temu 
de privirea lui. Vladimir revenise îndată la atitudinea de la 
început, sever, câteodată copilăros şi câteodată tandru, ca şi 
când despre întâmplarea aceea ar fi uitat. Manuela se simţea pe 
de o parte liniştită, jignită pe de alta. 

Odată, bănuind că în sufletul lui supărarea tot mai există - de 
fapt nu era supărare, ci o firească, o decentă măsură de 
prudenţă - îl întrebă, referindu-se în gând la întâmplarea de 
atunci şi el înţelese la ce se referea: 

— În definitiv, ce vină îmi găseşti? De ce nu crezi că eu nu ştiu 
ce se întâmplă între noi? 

— Poate că într-adevăr nu ştii. Dacă vrei să-ţi spun adevărul, 
nu ştiu nici eu şi de asta mă socotesc vinovat. Dar, în niciun caz 
nu admit, în numele neştiinţei tale, să faci experienţe lucide cu 
mine. La treizeci şi cinci de ani, dacă vei fi străbătută de 
curiozităţi, ai să fii liberă să o faci cu un adolescent care să aibă 
vârsta ta de azi. lar dacă din toată întâmplarea asta vrei să te 
alegi cu ceva, fii atentă la ochi; sunt momente când trebuie să 
orbeşti! 

Ei îşi continuaseră astfel plimbările, între aerodrom şi oraş. 
Uneori se opreau la câte un restaurant de pe şosea, ca să bea 
cu nevinovăție acelaşi mic păhăruţ de Madera, şi nu întârziau 
fiindcă a doua zi de dimineaţă trebuiau să plece în zori, la zbor. 
O ducea până în faţa casei şi se despărţeau. De fiecare dată 
Manuela era curioasă să ştie unde pleca el; se simţea îndemnată 
să afle mai mult despre viaţa lui şi câteodată regreta că nu 
îndrăzneşte să-l urmărească, după ce se despărţeau. 

Dacă nu ajungea acasă prea târziu, îl mai găsea pe Amedeu 
sus, pe terasă, cu uşile deschise, ascultând la radio câte un 
concert. În hol, sub lampa de pe cămin, Majeni croşeta, 


nesfârşite benzi de dantelă fină. Trusoul Manuelei devenise 
ultima ei pasiune. Fiindcă nu se mai putea ocupa de fată, se 
ocupa de viitorul ei şi o făcea cu fanatism. Zile întregi colinda 
magazinele căutând mătăsuri, stofe, olande, brocaturi şi alte 
ţesături. Feţe de masă somptuoase urmau să fie brodate, feţe 
de perne, cearşafuri, carpete se înşirau peste tot, pe fotolii, pe 
scaune, pe paturi, aşteptând să fie grupate şi puse la locurile lor 
în dulapuri. Manuela privea toate aceste lucruri cu indiferenţă, 
sigură pe independenţa ei. Câteodată, indignată de câte un 
lucru care era supărător împotriva gustului ei, spunea: 

— Majeni, fiindcă văd că faci pregătiri să mă măriţi, când o fi 
vorba de ginerele tău, te rog foarte mult ca măcar atunci să mă 
consulţi. 

De un timp, Amedeu o căuta tot mai des pe Manuela. 
Întreţinea lungi discuţii cu ea, voia să afle toate întâmplările de 
pe aerodrom, ca şi când ar fi căutat să se pătrundă, de la 
distanţă, de atmosfera lui. Ceruse toate cărţile de aviaţie pe 
care ea le avea şi căutase altele, prin librării. Lectura lor îi lua 
întreaga zi. Când o întâlnea pe Manuela căuta confirmări. 

— Crezi că dacă un om vrea să zboare, o întreba, poate să 
existe în organismul lui ceva să-l oprească? 

Dacă în celelalte convorbiri păstra tonul teatral de totdeauna, 
despre aviaţie vorbea cu un aer chinuit, care îl oprea să pară 
artificial. Manuela nu căuta niciodată sensul subtil al întrebărilor 
lui. ÎI lămurea, cu formule de la şcoală: 

— Zborul cere în primul rând un organism sănătos. 

— În afara sănătăţii, Emanuela, bolnavi sau sănătoşi, crezi că 
există oameni care prin structura lor fizică, dar mai cu seamă 
prin cea spirituală, să nu poată zbura? Zborul cu toată explicaţia 
lui mecanică e un miracol. E un miracol nu prin faptul că o 
greutate oarecare se ridică de la pământ, ci prin acela că, odată 
ridicat, omul îşi păstrează caracterul lui de vieţuitoare terestră, 
că se poate întoarce pe pământ şi umbla, firesc, în mediul lui de 
la început. E un miracol că mai poate vorbi limba noastră, a 
celor ce l-am privit de jos. Crezi că la acest miracol putem 
participa toţi? Crezi că natura nu ne împiedecă pe niciunul 
dintre noi? 

— Sunt unii care cad, încercă să ia parte la discuţie Manuela. 

— Fapt neînsemnat! Căderea e tot o aterizare, în condițiuni 
brutale, bineînţeles, provocată de neatenţie, de nedibăcie sau 


nu importă de ce altceva. Cel care cade trebuie ca mai întâi să 
zboare, deci să participe la miracol. 

În librării, Amedeu găsi cărţi despre tehnica zborului, dar nu 
găsi niciuna privitoare la filosofia lui. 

— Şi totuşi, îşi spunea, nu există fapt mai răscolitor pentru 
mintea omenească, decât ridicarea de la pământ. Cei ce vor 
deschide sufletul omului care a zburat vor găsi nu o filosofie, ci 
poate o religie nouă... 

Dar mai departe el nu-şi putea urma gândul şi rămânea 
dezorientat. Firesc, se întorcea la relaţiile curente ale 
fenomenului. Mergând spre casă, adesea pe jos, spre cartierul 
lui îndepărtat unde îl chemau, ca nişte faruri sonore, tipetele 
locomotivelor, îşi spunea că, în anii de după război, în lume nu 
se ridicase niciun artist mare, niciun geniu care să răscolească 
omenirea, niciun poet, niciun gânditor, niciun actor de seama 
celor pe care el îi cunoscuse, dar omenirea era răscolită totuşi, 
de aviatori. Ziarele aduceau în zori alte nume de zei, în faţa 
cărora se închinau continente întregi: Levin, Byrd, Costes, Le 
Brix, erau numele unor necunoscuţi care cu un singur gest 
intrau în eternitate. Niciodată o glorie nu fusese mai categoric şi 
mai repede câştigată, în lume, decât gloria aviatorilor. Revedea 
momentul aterizării lui Lindberg la Le Bourget şi delirul mulţimii, 
ca şi la început. Îi dădea aceleaşi emoţii zguduitoare. 

— Doamne Dumnezeule! murmura, tremurând. O primire ca 
asta nu i-au mai făcut oamenii decât lui Isus Cristos, la 
lerusalim! 

Şi fără să-şi dea seama cum, fără s-o simtă, fără s-o 
înţeleagă, o hotărâre stranie îşi făcea încetul cu încetul loc în 
sufletul lui. 


XI 


La şase şi jumătate uşile hangarului se deschideau şi servanţii 
scoteau, pe rând, cele trei avioane, aliniindu-le în iarba încă udă 
de rouă. Kaizerul trecea pe la fiecare pe rând, se urca în 
carlingă, controla comenzile, apoi punea să se învârtească 
elicea şi dădea drumul motorului. Câteva minute până ce 
motorul se încălzea, în mers domol, stătea răbdător în spatele 
parbrizului, cu capul gol, cu ochii pierduţi într-un colţ al tabloului 
de bord, urmărind un gând foarte îndepărtat. Crescuse de mic 
între motoare, la arsenal. Lucrase la avionul lui Vlaicu, făcuse 
războiul între aviatori, zburase de nenumărate ori, în lipsa 
vreunui mitralior, şi doborâse două avioane inamice, la Roman 
şi la Tecuci. Era tot atât de blând pe cât de priceput. Când vreo 
neînțelegere se isca între mecanicii mai tineri sau când era 
chemat să îndrepte o stricăciune fără leac, Kaizerul privea lucrul 
dintr-o parte, neîncrezător, simulând într-un fel că i-ar fi teamă 
de el, îşi trecea dosul palmei peste mustăţile mari, sure, şi apoi 
deodată îşi repezea mâna acolo unde trebuia îndreptat. 
Ardelean, de pe la Apold, împrumutase în ţară vorbă valahă iar 
în timpul războiului grai de moldovean, încât vocabularul lui era 
un amestec plin de pitoresc. 

— Apoi no, măi frati-miu, cu mine nu-i de şagă! spunea dând 
înapoi lucrul, cu buba dibăcită. Că eu nu mi-s de azi de eri, 
mehalnic. Eu m-am fost născut într-un ţilindru de motor. 

Mai degrabă mărunt la statură decât potrivit, purta pe umeri, 
disproporționat, capul cu coama sură, cu nasul bine desenat, cu 
mustăţile şi cu barbişonul fostului împărat al Germaniei. La 
popota diviziei, la un sărac pom de Crăciun, în 1917, apăruse 
din spatele bradului, cu o manta ofiţerească şi cu o cască de 
uhlan, luate de la un prizonier, ca să declame, în numele 
împăratului, o spirituală cronică rimată, plină de aluzii cu haz, 
pentru care fusese foarte aplaudat. | se făcuse o primire într- 
adevăr împărătească - şi dacă după serbare trebui să-şi lepede 
îmbrăcămintea împăratului, rămase cu numele lui. 

Şi acum erau mulţi care îi spuneau „Kaizerul”, cum i se 
spunea atunci; numai tinerii piloţi, respectându-i şi vârsta şi 
priceperea, îl chemau pe numele lui, Moş-Ramură, neştiind că 
porecla îi plăcea mai mult. 

La sfârşitul războiului ieşise din armată, cu o mică pensie şi cu 


o bucată de pământ la Otopeni, unde izbutise să-şi ridice o casă 
cu câteva odăi, pentru el şi pentru nenumăraţii lui feciori. Dar de 
la Otopeni erau numai câţiva kilometri până la Băneasa şi-acolo, 
de dimineaţă până seara, se auzea zgomot de motor. Kaizerul 
nu putu deci să-şi uite meseria şi fu un pensionar foarte necăjit. 
Când umbla pe la câte o treabă în curte, se oprea deodată, să 
prindă huruitul anormal al vreunui motor neîngrijit. Atunci 
clătina capul, certând cu glasul încetişor pe mecanic: 

— Apoi, măi frati-miu, aista-i bun să-l pui la moara de foc, să 
tragă la piatră, să macini cu el, şi-apoi nici când făină din cea 
faină, ci huruială pentru porci. Ho! păi opreşte-l, măi 
blestematule, nu te-ar răbda sfinţii din cer, că rozi oţelul de-a 
surda şi prăpădeşti benzina Statului! 

Apoi căina pe aviator: 

— Alelei, neică neiculiţă, care-i vrea acum să zbori! Cu râşniţa 
aiasta, nu te mai întorci tu înapoi! 

Uneori, motorul trimitea din depărtare o muzică limpede, care 
parcă se rostogolea, ca un sul, peste câmp. Atunci, chipul 
mecanicului se lumina de un zâmbet, mulţumire prea puţin 
încreţită în colţurile gurii, de invidie: 

— Măi, care eşti acolo! Din ce mamă şi din ce tată deştepţi ăi 
fi ieşit, că bine îl mâi! 

Când află că în spatele casei lui se face aerodrom, obrazul 
Kaizerului se înroşi. 

— Ei iaca, frate-miu, una ca asta nici c-aş mai putea s-o rabd! 

Şi n-o răbdase. Devenise mecanicul şcolii de pilotaj. ŞI 
generalul Baroncea şi Vladimir îl cunoşteau din timpul 
războiului, aşa că amândoi îl primiră ca pe un vechi camarad. 

După ce-şi încălzea motoarele pe rând şi le încerca puterea cu 
gazele deschise în plin, Kaizerul se trăgea pe un scăunel, în uşa 
hangarului, ca să le asculte tuturor trei deodată mersul, cum îşi 
ascultă  feluritele instrumente, un dirijor. El îşi botezase 
avioanele cu nume omeneşti: „Jenică” pe unul, „Mihalache” pe 
altul, iar pe celălalt „Ţaţa-Leanca”, fiindcă la început motorul lui 
i se păruse năbădăios şi [aţa-Leanca era o lăptăreasă din vecini, 
la fel de năbădăioasă. 

Ascultându-le mersul, conversa cu ele, uneori în şoaptă, 
alteori în gând: 

— Jenică, nu te umfla! Băiatule ţine-o încet! Aşa, Mihalache, 
frate-miu, vezi că-i mai bine să faci cum zic eu? Hei, [aţă- 


Leanco, dacă de la început te purtai cum se cade, aveai acum 
un nume mai frumos! 

Alteori îşi nota observaţii, şoptindu-şi-le pe sub mustață, 
confidenţial, ca unul care singur trebuia să ia cunoştinţă de ele, 
să nu le audă şi să le dea alt înţeles ceilalţi de pe aerodrom. 

— Mihalache are un tachet slăbit; la prânz am să-l dăscălesc. 
Sau: 

— TŢaţa-Leanca trage la ralenti; trebuie să văd ce-a păţit la 
carburator. 

Erau şi zile când câte unul din motoare mergea cu totul 
nesatisfăcător. După ce îl asculta, căutând să-şi dea seama dacă 
nu judecă părtinitor, clătina capul şi se scula, hotărât: 

— Nene Jenică, spunea, pornind supărat spre avion, drag mi-i 
de tine, că şi tu eşti feciorul meu, dar aşa nu-ţi dau drumul la 
zbor. 

Cam în clipa când pregătea ultimul motor, sosea şi autobuzul 
pe aerodrom. Înainte de a alerga la vestiar, ca să-şi îmbrace 
costumele de zbor, elevii treceau să-i dea bună dimineaţa şi să-i 
aducă ziarele din oraş. 

— Ce mai spune la gazetă, dragii mei? îi întreba ştergându-se 
pe mâini. Adevăratu-i că se iscă gâlceavă între muscali şi 
japonţi? 

De mulţi ani se tot vorbea de această gâlceavă, dar de 
izbucnit ea nu izbucnea. Kaizerul, încrezător în consecvenţa 
oamenilor, ca în motoarele sale, o tot aştepta. 

— Hei! zicea. Dacă în loc de inimă omu’ ar avea ţilindru, în loc 
de plămân, carburator, şi-n loc de creier, magnetou, apoi toate 
treburile din lume ar merge rotund ca la motor. 

„A merge rotund” era vorba care arăta că un motor funcţiona 
cum se cuvine. După ce elevii îl părăseau, Kaizerul ieşea 
înaintea lui Budih, şeful de pilotaj, să-i dea raportul, după 
regulele milităreşti ale aerodromului. 

— Ţâncu aista îi de-o seamă cu feciorul meu ăl mai mic şi se 
chiamă că mi-i superior. D-apoi las’ să creadă el asta, că-n 
sufletu' mieu, ştiu eu ce ştiu!... 

Dar Budih nu ţinea să se arate mai mare peste el. Nu-l lăsa 
niciodată să-i dea raportul, ci-i alerga înainte şi-l lua de braţ 
prieteneşte, pornind aşa spre hangar. 

— Ce-ţi fac feciorii, Moş-Ramură? îl întreba. 

Mecanicul îl privea, bănuitor. 


— Da de care feciori mă-ntrebi dumneata? De cei de-acasă, 
ori de cei de-aici? 

— De-ai dumitale, de-acasă, Moş-Ramură, păi sigur că de- 
aceia te-ntreb întâi. 

Kaizerul clipea din ochi, înduioşat: „Se chiamă că-i bun la 
inimă, băiatul aista!” îşi spunea, privindu-l pe furiş. Apoi tare: 

— Îs cu toţii bine, mulţumesc dumitale. 

— Ei, dar feciorii noştri? 

— Aceia-s mai bine. 

— Cum merge Ţaţa-Leanca? 

— Rotund! 

— Mihalache? 

— Rotund! Să n-ai nicio grijă de ei. 

Luându-i vorba, elevii obişnuiau să spună acum, despre orice 
lucru-satisfăcător, că este rotund. Rotund era de pildă, prin 
deformare a noţiunii, un aterizaj reuşit. Se mai spune că este 
rotund despre un film bun, despre o băutură, despre o frumoasă 
placă de patefon sau despre o întâlnire amoroasă cu sfârşit 
mulţumitor. 

Pe urmă, ca o urmare logică, voiră să afle noţiunea contrarie. 

— Moş-Ramură, dar când nu-i rotund? 

— Atunci e cu colţuri. Adoptară şi acest cuvânt. 

— Cum a fost zborul ieri? 

— Cu colţuri. 

Asta însemna că instructorul, nemulţumit de elev, îi smucise 
manşa din mână, sau îi dăduse ghionturi prin palonier. „Cu 
colţuri” era o atmosferă turbure, o margine a aerodromului rău 
nivelată, de care toţi se temeau, cu colţuri era patronul 
restaurantului din şosea, de când pusese taxă pe patefon, cu 
colţuri, în sfârşit, era generalul Baroncea adeseori, când venea 
înfuriat să constate că după două luni de zile niciunul din elevi 
nu devenise pilot. 

Vladimir imprimase şcolii un ritm lent. Niciun elev nu făcea 
mai mult de două zboruri într-o zi şi hotărâse cu Budih, ca 
oricâte aptitudini ar avea vreunul, să nu i se dea drumul singur 
înainte de a fi împlinit o sută de aterizări cu „dublă comandă”. 

— Bre, Budih, striga generalul, ce naiba ăi fi având tu, că te- 
am crezut mai săltăreţ?! Bre, eu să fiu în locul tău, i-aş umfla cu 
pompa şi-n două zile i-aş face piloţi. 

Apoi, privind siluetele fetelor care, în mijlocul câmpului, 


amestecate cu băieţii, îşi aşteptau rândul la zbor, devenea 
bănuitor: 

— Ori, poate, hai, voi faceţi dragoste aici, nu pilotaj? Ce zici 
Budih, hai, aşa-i că din cauza fetelor staţi pe loc? 

Şi ducându-se să-l caute pe Vladimir, la hangar, îşi arăta, 
strângându-l de braţ, aceeaşi temere de la început: 

— Fetele, bre, fetele, au să ne facă pocinogu'! Să vezi! 

În afară de Manuela şi de losefina, mai erau două fete la 
pilotaj; una din ele, Arabella, prea blondă pentru numele acesta, 
o miniatură de om, căreia, ca să ajungă cu capul afară din 
carlingă trebuia să i se pună două perne pe scaun, strivită de 
importanţa misiunii lui, se amoreză din prima zi, şi în cel mai 
mare secret, de Budih. Budih era scund şi blond, ca ea; n-o 
descurajă nici înfăţişarea lui, nici faptul că era căsătorit; îl iubi în 
tăcere şi dezinteresat. 

„Am s-o iubesc şi pe nevasta lui”, îşi spuse. 

Apoi află că avea un copil. 

„Şi pe copil am să-l iubesc.” 

Deveni pe de o parte inofensivă, pe de alta inabordabilă 
pentru toţi ceilalţi, fără ca să fie în acelaşi timp un pericol pentru 
Budih. Singura manifestare, discretă şi constantă a dragostei ei, 
fu să-i pună, în fiecare dimineaţă, flori în carlingă. După o lună, 
găsi că dragostea se naşte din contraste; că sentimentul ei 
pentru Budih fusese o aberaţie. Se amoreză deci de al doilea 
instructor, Oltaru, înalt, brun, şi spre deosebire de veselul Budih, 
gânditor şi tăcut. O lună, Oltaru avu bucheţele de flori în 
carlingă. Îl părăsi pentru al treilea instructor, Valerică, înfăţişare 
şi caracter intermediar faţă de primii. Încă o lună cu flori prin 
urmare şi niciun rezultat concret; nimeni n-o lua în serios; era 
prea mică, prea blondă şi nici măcar numele nu i se potrivea. 

La sfârşitul şcolii, după ce îşi trecuse ultimele probe de 
brevet, Arabella avea să plângă de gâtul Kaizerului, în hangar, 
amorurile ei, încredinţată că aviatorii n-au inimă. Fu singurul 
bărbat de pe aerodrom care ştiu să corespundă cerinţelor ei 
sufleteşti, jucând în acea zi rolul unui bun părinte înţelegător. _ 

Şi totuşi, curând, avea să se mărite, tocmai cu un aviator. In 
ziua când plânsese cele trei dezamăgiri, pe umărul blândului 
Moş-Ramură, unul din colegii de şcoală, un băiat timid, blond şi 
miniatural ca şi ea, Niculiţă-Cel-Cuminte, avea s-o aştepte la uşa 
hangarului, s-o ia de mână şi privind-o în ochii înlăcrămaţi, să-i 


declare, pe cuvântul lui de om şi de pilot, un amor tot atât de 
vechi şi de discret ca al ei pentru ceilalţi trei insensibili eroi. 

In primăvara viitoare, când veniră la brevetul de gradul al 
doilea, ca să devină piloţi de turism, erau luaţi. Mai târziu însă, 
Arabella trebui să renunţe la zbor, pentru nişte motive pe care 
nimeni nu le află decât în toamnă când, odată cu brevetul nou, 
Niculiţă-Cel-Cuminte căpătă şi un moştenitor. 

Cealaltă fată, Lelia, fiica unui fost ministru, mândră tot atât pe 
trecutul părintesc cât pe frumuseţea ei, nu se apropie niciodată 
prea mult de cineva, încât să-l turbure de la zbor. De altfel 
părăsi şcoala pe la jumătate, după ce fotografia în costum de 
zbor îi apăruse de câteva ori în reviste mondene. În lipsa 
brevetului mulţumindu-se cu titlul de „Aviatoarea” pe care în 
cercurile ei i-l dădeau toţi, se mărită, în plină glorie, cu un 
secretar de legaţie care o duse, natural cu avionul, la 
Stockholm. Tinerii aviatori se socotiră trădaţi şi o şterseră din 
memoria lor. 

Dar mai fu un nume de femeie care trebui să fie şters, din 
hârtiile aerodromului, din inimile lor, din inima Kaizerului mai 
ales şi acela lăsă un mare doliu în urma lui: Ţaţa-Leanca într-o zi 
căzu. O aripă neagră trecuse pe deasupra câmpului... 

Avionul făcea un viraj larg, cu motorul în ralenti, la capătul 
aerodromului ca să vină la aterizaj. Şi deodată, uşoara lui siluetă 
albă se înfipse, pe negândite, în mod inexplicabil, cu botul spre 
pământ. Un mic nor de praf se ridică deasupra şi cu asta 
pământul fu împăcat. O bucată de aripă, ca o aripă de porumbel 
mâncat de uliu, şi jumătatea din urmă a fuselajului mai 
rămăseseră întregi. 

Rafail fu primul elev care zbura singur şi cel care plătea 
îndrăzneala viitoare a tuturor. 

Se dovedi că, sub un anumit unghi, pe o anumită rază, 
avionul nu suporta virajul fără motor. Instructorii şi elevii 
deveniră mai prudenţi şi dacă asta îi făcu să progreseze mai 
încet, în schimb, nimeni nu mai căzu. 

Manuela nu putu să meargă la înmormântarea lui Rafail. În 
clipa când avionul căzuse, ea îşi făcuse drum, din obişnuinţă, 
înspre hangar, unde ştia că îl poate găsi pe Vladimir. El o 
certase, ca de obicei: 

— De ce-ai plecat de pe câmp? 

— Fiindcă vreau să beau apă. 


— Bufetul nu-i în hangar. 

Îl privea, înciudată, cu buza de jos strânsă peste cealaltă. 

„Afurisită fiinţă eşti! Odată am să te fac să mă săruţi şi 
atunci...” îi spunea în gând, în clipa când, tresărind, Vladimir 
devenise palid deodată, cu ochii mării, înspăimântat. 
Întorcându-se încotro privea el, văzuse numai norul de praf şi 
lumea de pe aerodrom fugind. 

— Văleu, feciorul meu! strigase Kaizerul, ieşind de după zid, 
ţinându-şi capul în mâini. Şi pornise în fugă, peste câmp. Şi 
Vladimir fugise, şi servanţii din hangar. Din spate, de la garaj, se 
auzea motorul ambulanţei, pornind. Numai Manuela nu putu 
face niciun pas. Când înţelese ce s-a întâmplat, ea se rezemă, 
sfârşită, de zid şi cu senzaţia că leşină aşteptă să vină cineva, 
să-i dea ajutor. Dar nimeni nu venea; toată lumea fugea şi i se 
părea că fuge de ea. 

Mai târziu când ceilalţi veniseră la hangar, îşi amintea să fi 
văzut, ca în altă viaţă, combinezonul losefinei pătat de sânge. 
losefina alerga în urma ambulanţei. 

Lipsi mult de la aerodrom. Îi era teamă nu de zbor, ci de ochii 
lui Vladimir. Cu cât treceau mai multe zile fără ca el să-i 
telefoneze, fără să se arate îngrijorat de lipsa ei, cu atât era mai 
sigură că îi simţise frivolitatea în momentul acela îngrozitor. De 
câteva ori urcă scările înguste, la losefina, şi o găsi singură, 
calmă, pe marginea patului, părând că aşteaptă pe cineva. 
Deasupra patului, în cuiul unde văzuse odată pijamaua, 
aşezase, într-o ramă neagră, fotografia lui Rafail. Manuela îi 
revedea împreună, mergând alături pe aerodrom, ţinându-se cu 
mâinile de după mijloc şi-şi reamintea vorbele lor, care odată i 
se păruseră vulgare: „Ne avem ca fraţii.” 

Acum, vorbele acestea, moarte, aveau un gust trist. S-ar fi 
simţit uşurată s-o vadă pe losefina plângând. Avea nevoia ea 
însăşi să plângă, nu ştia pe cine, şi-ar fi putut să plângă 
amândouă laolaltă. 

Într-o zi losefina îi spuse: 

— Azi a fost domnul Antal aici. 

Inima Manuelei se opri. 

— Ce-a vrut? murmură. 

— Nimic; mi-a vorbit despre Rafail. A stat lângă uşă; l-am 
privit tot timpul în ochi; nici n-am cilipit. Mi-a spus: „Ştiu ce-aţi 
însemnat unul pentru altul; nu sunt atât de făţarnic încât să cred 


că mă costă moartea lui cât te-a costat pe dumneata - dar un 
lucru aş vrea să ştii, că n-am să-l uit”. Pe urmă a adăugat: „Dacă 
aş fi un suveran, ţi-aş da o medalie s-o porţi pe piept!”. Cred că 
a mai spus ceva, n-am înţeles bine, n-am auzit; vorbea foarte 
încet. 

Manuela plecă, urmărită de chipul lui, aşa cum şi-l închipuise, 
împietrit în uşa încăperii unde losefina păzea fotografia şi 
pijamaua lui Rafail. Seara sună telefonul. li recunoscu vocea, 
calmă, poate ceva mai reţinută ca de obicei, dar tonul era 
acelaşi, al unuia care parcă se pregăteşte să spună un cuvânt 
batjocoritor. Nici n-o certă, nici n-o întrebă ceva. 

— E timpul să vii la aerodrom, fu tot ce-i spuse. 

Şi ea, cu respiraţia oprită, tot ce putu să-i răspundă, fu: 

— Bine; am să vin. 


XII 


Într-o seară, Vladimir primi la Aero-Turism un vizitator ciudat. 
Generalul Baroncea, Budih, Oltaru, Valerică şi încă vreo câţiva 
aviatori se aflau la o consfătuire, în birou, când i se anunţă 
Amedeu. Îi trecu numaidecât prin minte bănuiala că venea 
pentru Manuela. În ultimul timp, viaţa ei intrase într-un ritm nou. 
Venea şi de dimineaţă şi după-masă la aerodrom, chiar dacă nu 
avea ore de zbor, îl aştepta pe Vladimir în fiecare seară, cu o 
stăruinţă tăcută şi puţinele ore care-i mai rămâneau înaintea 
somnului, le petrecea cu el, plimbându-se pe străzi. Părea că o 
adâncă schimbare se făcuse în sufletul ei; parcă îşi uitase 
cochetăria; nu mai arunca acele grele priviri curbe, pe sub 
genele lungi, bărbaţilor, cum făcea fără un scop anume, la 
început. Mergând împreună se agăța de braţul lui silindu-se să 
se simtă aproape de el, fără să-l împovăreze. 

Îşi spunea, cu un fel de resemnare, care lăsa totuşi o calmă şi 
dulce beţie în sufletul ei: „Nu ştiu ce am cu el; poate îmi este 
drag. În orice caz, îmi place să-l văd. Poate mi-ar plăcea la fel să 
fie tatăl, camaradul sau iubitul meu; numai să fiu cu el.” 

Sentimentele ei pentru el erau amestecuri de teamă şi de 
satisfacţii. Teamă, când îl vedea gânditor, fiindcă atunci nu era 
stăpână pe gândul lui, satisfacţie, când el se apleca spre ea, s-o 
privească, fie că în ochii lui lucea o calmă tristeţă, fie că păreau 
batjocoritori. Se simţea mai aproape când o certa şi i-ar fi plăcut 
să poată face în fiecare zi câte ceva împotriva lui, ca să se lase 
certată de el. 

Într-o zi ploioasă, nefiind vreme de mers la aerodrom, rămase 
în casă tot timpul, aşteptând telefonul lui. Nu-i telefonă. Plouă şi 
a doua zi, până la prânz. Privi, dimineaţa întreagă, oraşul, de 
sus. Casele cu zidurile cenuşii, ude, turnurile bisericilor topite în 
ceaţă, orizontul îngropat în neguri, făceau peisajul sfâşietor. Işi 
scoase păpuşile, le înşiră pe divan şi încercă să stea de vorbă cu 
ele, dar fu prima dată când vorbele de dragoste spuse păpuşilor 
sunară în gol. Scânci, cu capul îngropat în păr, peste rochiile lor: 

— Nu mai sunt copil! scânci. Şi nu ştiu ce-i în sufletul meu! 

Când la prânz norii se sfâşiară deasupra, un petec de cer 
apărând palid între ei, crezu că pe acolo are să-i vină răspunsul 
la nedumeririle de până atunci. Se îmbrăcă şi după-masă fugi la 
aerodrom. Nu se zbura, fiindcă apa nu se scursese de pe câmp. 


Cu uşile hangarului larg deschise în soare, Kaizerul revizuia 
motoarele. Era atmosfera de sâmbătă după-amiază din casa lor, 
când în tăcere se făcea curăţenie, se spălau geamurile şi soba 
din bucătărie se vopsea cu chinoroz. 

— De ce n-ai fost ieri? o întrebă Vladimir. 

— Bine, dar a plouat. Nu putea să fie zbor. 

— Nu ţi-a fost dor de câmp? 

Ar fi vrut să-i răspundă: „Ba da, mi-a fost dor de câmp, de toţi 
de aici mi-a fost dor. Dar mai ales de tine, om rău cu ochii 
verzi!” 

— Eu am fost, urmă Vladimir. 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic; am ascultat ţârâitul ploii pe hangar. 

Peste câteva zile, când se trezi cu fereastra acoperită iarăşi 
de nori, Manuela socoti că acum între ei era o înţelegere; că vor 
asculta împreună ploaia picurând pe acoperişul hangarului. Se 
îmbrăcă într-o rochie albastră, ca să aibă o culoare veselă sub 
acest cer posomorât, îşi puse deasupra pelerina de ploaie, în 
creştetul capului îşi prinse calota roşie care îi plăcuse lui, îşi 
vopsi apăsat buzele, luă de jos un taximetru şi fugi la aerodrom. 
Nu găsi pe nimeni; nici pe Vladimir, nici pe Moş-Ramură, nici pe 
servanţi. Câmpul era gol şi uşile hangarului închise, cu lacăte 
uriaşe agăţate la încuietori. 

Stătu până la prânz, sub streaşină, ascultând ţâărâitul ploii pe 
tabla ondulată de deasupra şi tresărind la fiecare automobil care 
trecea, în depărtare, pe şosea, aşteptându-se să fie automobilul 
lui. 

La prânz plecă şi merse pe jos, prin ploaie, stropindu-se de 
noroi, până ce, aproape de Băneasa o ajunse din urmă un 
taximetru liber în care se urcă. 

După-amiază ploaia continuă. Privi un timp jos: bulevardul, 
automobilele ude, umbrelele şi câţiva copaci răzleţi chinuiţi de 
vânt. Nu putu suporta. Nu-l dorea pe el; poate îl ura, fiindcă o 
luase de lângă păpuşi, fără să-i dea altceva în loc. Îşi schimbă 
numai ciorapii şi pantofii, ca să plece din nou. O clipă o bătu 
gândul să meargă la cinematograf, dar de mică, de când văzuse 
primul film şi dârele verticale ale peliculei lăsate pe ecran o 
făcuseră să creadă că plouă - plouase tot timpul, la început într- 
o pădure, pe urmă într-un tren, pe urmă într-un salon mare unde 
nişte oameni dansau - filmul îi dădea mereu senzaţia că afară 


trebuie să plouă. Era uimită să găsească la ieşire cerul senin. 
Acum ploua cu adevărat şi gândul cinematografului îi făcu silă. 

Din uşă privi dulapul cu păpuşi, dezorientată. 

— Bietele mele păpuşi! le plânse, fără să-şi dea seama că se 
plângea pe ea. 

Umblă un timp pe străzi apoi se urcă într-un automobil şi 
merse iarăşi la aerodrom. Şi acum câmpul era gol şi hangarul 
închis. Stătu sub streaşină, până spre seară. Ceva se schimbase 
în sufletul ei; se făcuse o ruptură mare; nu-i simţea marginile şi 
nici nu ştia cum ar putea fi cusute la loc. Nu-şi mai recunoştea 
fiinţa; nu înţelegea cum putuse sta o zi întreagă, singură pe 
câmpul acesta gol, aşteptând o umbră, pe care nu o cunoştea, 
de la care nu ştia ce ar fi vrut. 

Când se întoarse acasă află că el îi telefonase. Ştia acum, în 
sfârşit, că putea fi găsit într-unele seri la Aero-Turism. Îl căută, 
dar i se spuse că nu a venit. Indrăzni să ceară adresa şi porni 
încă o dată, să-i caute casa - pe o alee lângă Cişmigiu. Era 
întuneric şi numerele nu se vedeau. 

„Voi încerca să-mi dau seama care poate fi casa lui”, îşi 
spuse. Dar toate erau aproape la fel: case vechi, mohorâte cu 
câte un etaj, acoperite toate, sub ploaie, de aceeaşi linişte 
îmbătrânită şi toate cu obloanele lăsate. Nu se vedea nicio 
lumină nicăiri şi deasupra lor copacii înalţi din Cişmigiu, bătuţi 
de vânt, îşi chinuiau ramurile cu un freamăt dezolant. Se simţi 
foarte nenorocită în faţa acestor case triste şi pe măsură ce-o 
cuprindea frigul, se găsea mai incapabilă să sune la uşa uneia 
din ele. Pe urmă se hotări, făcu gesturile unul după altul, fără 
să-şi dea răgazul unei ezitări, cum ar fi băut până la fundul 
paharului, o băutură rea: deschise portita de fier a primei 
grădiniţe, făcu pe aleea prunduită cei câţiva paşi ronţăitori, 
până la intrare şi înainte de a-şi mai căuta gândurile, trase de 
marele mâner metalic al soneriei. 

„Dacă mă va goni?” se întrebă. Şi surprinzându-şi această 
teamă, încercă să se mire: „Oare ce s-a întâmplat cu mine? 
Odată eram mai obraznică!” 

Un valet bătrân în vestă galbenă veni să-i deschidă. Domnul 
Antal nu stătea acolo, ci tocmai în fundul aleei. Bătrânul se arătă 
binevoitor, vru să coboare, s-o conducă, dar fiindcă ploua, trebui 
să se oprească pe ultima treaptă. Lăsă totuşi uşa deschisă, să 
arunce o dâră de lumină în stradă şi aşteptă ca Manuela să 


găsească casa. Acum nu mai putea să ezite; un om stătea afară 
pentru ea. În timp ce suna dincolo, îi făcu un semn de mulţumire 
cu mâna şi văzu uşa închizându-se, aruncând din nou strada în 
întuneric. După o lungă aşteptare veni să-i deschidă, cu paşii 
înăbuşiţi în covoare - nici nu-l simţise apropiindu-se dincolo de 
vitrourile întunecate ale intrării - însuşi Vladimir. În prima clipă, 
cum el era cu spatele în lumină, nu-l recunoscu. In clipa 
următoare, fără să-i vadă faţa, îl simţi. 

— Să nu mă cerţi! şopti, neîndrăznind să intre, stând udă, 
tremurând, în prag. 

El o privi, uimit, apoi întinse mâna şi o trase de braţ, înăuntru. 
O văzu speriată, cu ochii mari, cu faţa uda, cu apa picurându-i 
pe umeri, de pe păr. Se pomeni înduioşat, mângâindu-i obrazul 
rece. 

— Sărmana mea Scufiţă Roşie! Ce s-a întâmplat cu tine? Cum 
de te-ai rătăcit pe aici? Se aşteptase aşa de puţin la această 
primire, de la neîncredere şi de la teamă trecea aşa de repede 
la adăpost, la linişte, la siguranţă şi pe obrazul ud îi făcea aşa de 
bine mâna lui, încât sufletul i se înmuie; ea nu se mai gândi să 
fie într-un fel sau altul, nu-şi mai căută nici gesturile, nici 
cuvintele, fu aşa cum îi veni - şi primul gest care îi veni să-l facă 
fu să-şi lase capul pe pieptul lui. 

— Mi-a fost dor de tine! scânci, ascunzându-şi ochii şi nu-i fu 
nici ciudă, nici ruşine că putuse vorbi aşa. Simţi numai bine; 
bine de-a fi venit aici, de-a-l fi găsit, de-a fi scăpat de ploaie, de- 
a nu fi fost certată, de-a fi primită cu capul pe pieptul lui. 

Simti pe urmă mâna lui ridicându-se, mângâindu-i părul ud şi-i 
auzi glasul înduioşat, vorbindu-i blând, ca unui copil: 

— Asta înseamnă, mica mea Scufiţă Roşie, asta înseamnă... 

„Oh! Dacă el ar şti ce înseamnă!” se gândea Manuela. „Dacă 
ar şti şi dacă ar spune; dacă aş afla-o de la el!...” 

Dar, după ce ezită o clipă, mâna care îi strângea capul pe 
piept slăbi şi glasul lui se auzi, schimbat: 

— Asta înseamnă, neastâmpărată Păpuşă Neagră, că dacă 
mai stai aşa, răceşti. Lasă-ţi pelerina şi vino înăuntru. O să mă 
îngrijesc să ţi se facă un ceai. 

Se aflau într-un vestibul, rece, cu pereţii îmbrăcaţi în oglinzi. 
Câteva trepte de marmoră albă urcau într-un hol vast, acoperit 
de întuneric, numai cu un colţ luminat slab. O clipă, Manuelei, 
încăperea aceasta, cu contururile vagi, i se păru atrăgătoare, 


acoperită parcă de un pâlpâitor aer de mister. Dar când Vladimir 
aprinse lumina, un mare candelabru cu numeroase becuri albe 
resfrângându-se rece în cristale, pereţii se apropiară dintr-odată, 
de jur împrejur, acoperiţi de rafturi cu cărţi legate unele în 
negru, altele în cafeniu, niciuna deschisă la culoare - şi mobilele 
ieşiră din întuneric, severe, grele de tăcere şi de ani. Uşi înalte, 
în două canaturi, vopsite în culoarea cărţilor, cafenii, cu tăbliile 
negre, erau câte două, în dreapta şi în stânga, închise, lăsând să 
se bănuiască în spatele lor încăperi tot aşa de reci. O scară 
largă, de stejar, ducând la etaj, cotea din fundul holului, 
urcându-se spre dreapta, tăind în diagonală un mare vitraliu, pe 
care luceau incrustaţiuni metalice. Sub cotul ei, pe o masă 
scundă, ardea o lampă, un bec ascuns de abajurul gălbui, 
sprijinit pe un picior răsucit, de fier forjat. În spatele mesei, de-a 
lungul zidului, era o banchetă tapisată în piele cafenie; două 
fotolii asemănătoare stăteau de o parte şi de alta a ei. În 
dreapta se mai vedea pata neagră, hâdă, a unei guri de cămin. 

Rămas numai cu lumina de pe masă, colţul acesta de sub 
scară putea să aibă ceva prietenos; dar cu cotoarele cărţilor 
scăldate în apele strălucitoare ale candelabrului care făceau să 
se vadă holul ca o sală de bibliotecă publică, totul i se păru 
Manuelei înfiorător de rece. 

Vladimir o aşeză într-un fotoliu şi îl trase pe celălalt în faţa ei. 
Stătea stânjenit, neştiind cum s-o primească, cu mâinile 
rezemate pe genunchi. Lampa îi lumina mâinile de aproape; 
Manuelei i se părură mai albe şi mai mari; nu purta niciun inel. 

„Dacă i-aş dărui eu unul, ce s-ar întâmpla cu mâinile lui?” se 
întrebă. Dar gândul acesta pornea dintr-un colţ încălzit al 
sufletului, care, încetul cu încetul se răcea. 

„Nu-i un loc unde să-mi stea bine”, se gândea. „Cu capul meu 
negru, cu părul meu sălbatic, ud, cu rochia asta de şcolăriţă, cu 
pantofii mei plini de noroi, nu mă potrivesc deloc cu acest decor. 
Aici i-ar sta bine unei principese înalte, cu ochi privind departe, 
cu părul strâns într-o cunună blondă - care să intre pe uşile larg 
deschise, îmbrăcată în alb, cu un lung voal până în stradă - şi el 
s-o aştepte în capul scărilor, în frac, să-i ia mâna, s-o conducă cu 
paşii rari pe trepte, sus, şi muzica să cânte, înfundat, într-o 
odaie, marşul nupţial.” 

Dorise să ştie unde şade, pe ce fereastră intră soarele în 
odaia lui, la ce masă mănâncă, în ce pat doarme, pe ce covoare 


îi umblă paşii, pe ce tablouri i se opresc ochii. Şi acum nu găsea 
nimic din toate astea; într-o odaie de trei metri, losefina avusese 
toată viaţa lui Rafail. În acest hol mare, cât zece odăi din acelea 
la un loc, ea nu găsea nimic din Vladimir. 

În locul hainei de stradă, el îmbrăcase una de casă, vişinie, cu 
găitane negre, strânsă cu un şnur pe mijloc; i se păru urâtă, 
convenţională, de bancher, de negustor sau de actor care vrea 
să arate pe scenă că s-a făcut comod. Încolo, casa nu schimba 
nimic din el. Stăteau aici ca într-o sală de aşteptare în gară sau 
ca într-un hol de cinematograf, într-o atmosferă mai rece decât 
aceea, fiindcă în locul mulţimii nepăsătoare, dintre rafturile cu 
cărţi, un chip aspru de bătrân îi privea încruntat, gata să 
coboare din ramă, să se apropie şi să asiste, răuvoitor, la 
convorbirea lor. Într-o încăpere ca asta, fibrele sufletului ţi se 
răcesc, încet. Nu-ţi poţi lăsa capul pe pieptul unui om, e 
zadarnic să aştepţi mâna lui să-ţi mângâie părul şi sună fals să-i 
şopteşti: „Măi băiete, mi-a fost dor de tine, tare dor!” 

Manuela respiră adânc, silindu-se să nu se observe mişcarea 
largă a pieptului, şi-şi aranjă încurcată, rochia pe genunchi. „Măi 
băiete”, îi spunea în gând, un gând pe care, fiindcă ştia că o să 
rămână nepronunţat, putea să şi-l spună ei. „Dacă acum ai avea 
undeva o odăiţă, o odăiţă mică, dar să fie a ta, şi să te simţi bine 
acolo, să nu fie cărţile astea negre pe pereţi şi nici candelabrul 
ăsta şi nici bătrânul urâcios din portret... Poate că atunci mi-ar 
veni să stau lângă tine, să-ţi mângâi puţin părul tău pudrat, să-ţi 
ţin niţeluş capul pe genunchii mei şi tu să-mi spui ceva, sau să 
nu-mi spui nimic, şi să bată numai ploaia în geam, aşa, pic- 
pic...” 

— Stai singur în toată casa asta? îl întrebă. 

Cu toate că plouase îndelung, timpul de iunie era cald; dar se 
găsea într-o atmosferă atât de rece, încât vorbind îşi căută 
vorbele în aer, să vadă dacă nu s-au prefăcut în aburi. 

— N-am avut încă destulă energie să mă mut, răspunse 
Vladimir. Pe urmă, de când cu şcoala, casa nu mai m-a 
interesat. Am să sun şi dacă am s-o rog frumos, cred că bătrâna 
Giovanna ne va face un ceai. 

Nu se auzi nicio uşă deschizându-se, nicio scară trosnind, dar 
după câteva clipe Manuela simţi că a intrat cineva în încăpere; 
îndată un fâşâit de stofe, în ritmul unui pas lent se sfârşi în 
spatele ei. Vladimir ridică privirea, aproape stânjenit. 


— Mamă-Giovanna, spuse, eu şi oaspetele meu am dori să 
bem câte un ceai. Vrei cumva să ne aduci? 

Nu răspunse nimeni; din privirea lui Vladimir, Manuela 
înţelese că dorinţa fusese acceptată, în tăcere. Abia când simţi 
foşnetul stofelor îndepărtându-se în spatele ei, îndrăzni să 
întoarcă puţin capul şi, înainte de a dispărea sub o draperie, 
între două rafturi cu cărţi, zări silueta unei femei înalte, cu talia 
foarte lungă şi subţire, îmbrăcată într-o rochie mohorâtă, 
topindu-se pe fondul bibliotecii. 

— Mama-Giovanna, explică Vladimir, ne îngrijeşte casa de 
când mă ştiu. Ea ne-a crescut, pe mine şi pe sora mea care a 
murit. Am avut o soră, nu ştiai; dacă trăia cel puţin ea, casa ar fi 
fost mai veselă. Ea semăna poate mamei mele. Mama învățase 
cântul în Italia; i-a plăcut întotdeauna sudul; iarna i se aduceau 
orhidee de la Florenţa. Tatăl meu n-o înţelegea; trebuie să-ţi 
mărturisesc că era un om aspru. Sper că nu semăn cu el. 

instinctiv, Manuela întoarse capul spre portret. Dacă n-ar fi 
fost chipul acela, hotărât că holul şi-ar fi schimbat înfăţişarea. Il 
privi pe Vladimir; nu, sigur că nu-i semăna, nu avea asprimea 
chipului de pe perete, dar fără îndoială că încăpăţânarea şi 
ambițiile lui latente de la el le moştenea. 

— Mama a murit la 40 de ani, urmă Vladimir; rudele ei au 
spus că din cauza tatei şi ne-au părăsit. Sora mea avea atunci 
12 ani; când împlinea 15, pe mine m-a trimis tata la Paris. Acolo 
am aflat că ea a murit: a mers călare, la şosea, calul i s-a speriat 
şi a proiectat-o cu capul într-un pom. M-a mirat că tatăl meu îi 
dăduse voie să meargă la călărie. Când am venit era îngropată. 
De atunci am rămas singur, cu el şi cu bătrâna mamă-Giovanna, 
pe care ai văzut-o. A fost camerista mamei; mama a adus-o din 
Italia şi după moartea ei i-a rămas toată casa în grijă. Insă în loc 
să-i semene mamei, lângă care a stat mai mult, îi seamănă 
tatei; a preluat spiritul lui autoritar. Închipue-ţi, urmă râzând, n- 
am niciodată senzaţia că sunt stăpân aici. Mama-Giovanna se 
supune la orice îi spun, nu mă contrazice niciodată, aproape că 
nu răspunde - dar are o privire care mă îngheaţă. Nu ştiu ce 
aştept, să desfac casa asta, moştenirea asta friguroasă. 

„O! ce bine-ai face! Ce bine-ai face!” se gândi Manuela, 
înviorată. Apoi ea simţi în spate aceeaşi umbră foşnitoare, 
apropiindu-se tăcută. Bătrâna Giovanna apăru între ei, ducând 
în braţe o tavă mare de metal alb, poate de argint. Sub rochia ei 


cenuşie, corpul părea inexpresiv, inexistent, îmbrăcămintea 
trăind prin propria ei personalitate, trăind foarte viu totuşi. 
Manuelei i se păru că viaţa e în rochie, în foşnetul ei vorbitor, în 
marele guler alb, scrobit şi în manşetele albe, tot mari, resfrânte 
în afară, ca nişte mănuşi de muşchetar. Când se aplecă în 
lumină, să lase tava pe masă, îi văzu în sfârşit, obrazul. Îi văzu 
ochii mai întâi, nişte ochi uscați, cu o răceală fără luciu, ficşi şi 
supărător de pătrunzători. Restul obrazului părea un pretext 
pentru aceşti ochi îngheţaţi. Sprijinit pe frunte, la rădăcina 
primelor fire de păr şi prins cu un ac sub bărbie, un tulpan alb îi 
încadra obrazul lung, acoperindu-i urechile şi dându-i un aer 
sever. 

Manuela observă că pielea, uscată de vârstă, îngălbenită în 
coada ochilor, pe tâmple, la baza nasului şi în colţurile gurii, nu 
avea totuşi nicio zbârcitură. Poate Giovanna nu râsese şi nu 
plânsese niciodată. 

Cu toate că aburea, ceaiul adus de ea i se păru rece. Peste o 
jumătate de oră, fără să fie chemată, îndeplinindu-şi datoria 
probabil după un ritual străvechi al casei, femeia veni să ridice 
serviciul. Când, după ce adună ceştile şi farfurioarele, se aplecă 
să ia tava, Manuela prinse o singură privire a ei, piezişe, o 
scurtă dar foarte expresivă privire. Inţelese că trebuie să plece. 
Vladimir o însoţi. In timp ce el era sus să se îmbrace, ea văzu 
telefonul, pe un piedestal, într-un colţ al holului şi se grăbi să-şi 
noteze numărul în gând. Mai târziu încercase să-l folosească de 
vreo câteva ori, dar, după un singur apel al soneriei lăsase 
receptorul pe furcă, speriată de ecoul pe care simţea că-l 
trezeşte clopoţelul acolo, în holul acela fără oameni, numai cu 
umbra tăcută şi cenuşie a Giovannei. 

Reveni totuşi, de mai multe ori în casa lui. La etaj îi descoperi 
odaia de lucru. Un birou somptuos avea jos, dar nu se folosea 
niciodată de el. In faţa scărilor era o încăpere, cu două ferestre 
mari, cu o uşă şi cu un balcon deasupra Cişmigiului, mai scundă 
decât încăperile de jos, mai izolată şi mult mai intimă. Pereţii 
erau tapetaţi cu hârtie de mătase în culoarea trandafirilor albi 
ruginiţi. Un lung dulap de haine, negru, mărginea peretele din 
dreapta; pe cel din stânga se întindea, dintr-un cap în altul, un 
divan-colţar, o piesă neobişnuită, atât de lungă încât pe ea ar fi 
putut să doarmă trei oameni, unul în prelungirea celuilalt. Între 
ferestre era masa de lucru, cu câteva cărţi în legătură roşie, şi 


cu hârtii strânse foarte îngrijit. 

— Dormitorul îl am alături, fiindcă întreaga casă e împărţită 
după reguli burgheze, dar de cele mai multe ori mă culc aici; 
uneori dorm înspre fereastră, alteori spre sobă, alteori la mijloc, 
după cum îmi vine. Mama-Giovanna mi-aduce de dincolo 
cearşafuri, perne şi un pled; mi le aranjez singur. 

Manuela fu supărată că bătrâna intra şi aici. 

„Pe unde trece ea, totul îngheaţă”, se gândi. 

Cu toate că un covor gros, pluşat, albastru ca şi tapiţeria 
divanului, îmbrăca parchetul, încăperea i se păru goală. Poate 
fiindcă la ferestre nu erau perdele. Măsură ferestrele din ochi şi 
când veni iarăşi, aduse mai mulţi metri de rodier şi necesarul de 
cusut, în servieta în care îşi lua acasă, ca să fie date la spălat, 
combinezoanele de zbor. 

— Du-te jos şi aşteaptă o oră, îi spuse lui Vladimir. 

— Dar ce vrei să faci? 

— Ceva la care nu trebuie să asiste nimeni. 

El plecă, fără a căuta să priceapă; în urma lui, Manuela încuie 
uşa şi se apucă de lucru. Din şcoală, nu mai pusese mâna pe 
acul de cusut; țesătura avea însă lăţimea ferestrelor; nu trebuia 
decât s-o taie şi să-i coasă franjurile. În timp ce se urca pe 
scaune ca să prindă perdeaua sus, i se păru că aude, înspre uşă, 
fâşâitul acela ciudat care o anunţa pe Giovanna, dar putea ca 
însuşi radioul să fâşie aşa. 

Bineînţeles, Vladimir nu văzu perdelele; era în felul lui să 
suspecteze o privire, să observe lucrurile mici şi să nu le bage în 
seamă pe cele mari. Manuela îl aştepta, zâmbind, în dreptul 
ferestrelor, cu mâinile la spate, gata să dea socoteală de pozna 
ei. 

— Ce-i cu tine azi? o întrebă, simțind că ea îi ascunde ceva. 
Râse, cu un fel de dezamăgire şi cu ironie: 

— Nu vezi? 

El o privi, de aproape, în ochi. 

— Ai ceva mai prietenos, îi răspunse, în sfârşit. 

„E mai prietenoasă odaia ta, prostule!” ar fi vrut să-l 
lămurească Manuela, dar tăcu, fiindcă într-un fel, perdelele îşi 
ajunseseră scopul. 

A doua zi însă nu mai erau la geam şi odaia i se păru iarăşi 
rece. Inima i se strânse. Nu îndrăzni să-l întrebe nimic, priviră 
împreună începutul apusului, dincolo de Cişmigiu, apoi coborâră. 


La capul scărilor, jos, Giovanna îi aştepta, tăcută, în 
îmbrăcămintea ei de totdeauna, cu gulerul alb scrobit şi cu 
tulpanul de călugăriţă. 

— Domnişoara a uitat un pachet aici, spuse, fără să se ştie cui 
se adresează, Manuelei sau lui Vladimir, şi-i întinse pachetul 
strâns cu grijă, în foiţă roz, ca un ambalaj de farmacie. II luă, cu 
obrajii arzând. Vladimir nu întrebă o vorbă, din discreţie sau din 
nepăsare. 

Altă dată îi aduse flori, un braţ uriaş de gladiole cu tije lungi şi 
le împrăştie în odaie, înşirând vase pe dulap, pe rama lată a 
divanului, pe etajerele unde el îşi ţinea trofeele de aviator şi 
chiar pe parchet. Odaia fu iarăşi schimbată. Vladimir trebui să 
observe, fiindcă lucrul de data asta fu făcut în faţa lui. Nu 
observă însă a doua zi că florile dispăruseră. Găsind odaia goală, 
Manuela înţelese că nu trebuie să mai vină şi nu avu îndrăzneala 
să-l turbure pe Vladimir, spunându-i pentru ce. 

„Sunt supărări pe care trebuie să le rezolvi singură”, se gândi. 
„A cere ajutorul lui aici înseamnă a mă arăta lipsită de 
delicateţă, poate chiar a părea că îi cer concursul pentru gesturi 
de autoritate în casa lui.” 

A doua zi la prânz, Vladimir fu întâmpinat în hol de bătrâna 
Giovanna. 

— Ce-i mamă-Giovanna? o întrebă, încercând s-o ia cu un gest 
afectuos de umeri. Dar femeia se desprinse, fără să facă totuşi 
vreo mişcare, prin simpla voinţă de a-şi păstra răceala. 

— Şezi! o îmbie apoi, înțelegând că are să-i vorbească şi se 
aşeză, zâmbindu-i binevoitor. 

Giovanna rămase în picioare, în faţa lui, proiectându-şi pe 
peretele cu cărţi, sub portretul bătrânului Antal, umbra cenuşie. 

— Domnişoara neagră... începu. 

— Mamă-Giovanna, o întrerupse Vladimir, râzând, domnişoara 
are un nume; dacă nu vrei să-l întrebuinţezi, spune „Domnişoara 
brunetă”. „Domnişoara neagră”, chiar dacă sună frumos, 
înseamnă altceva. 

— Domnişoara, reluă neturburată Giovanna, renunțând cu o 
invizibilă ostentaţie şi la nume şi la adjectiv, a adus perdele sus. 
Domnul poate nu a observat. 

Mai mult decât îl surprindea această informaţie, pe Vladimir îl 
sâcâia tonul ei solemn. 

— Mamă-Giovanna, îi spuse, dându-şi silinţa să-şi ascundă 


sub zâmbetul de la început un pic de enervare, ce naiba mamă- 
Giovanna, când eram mic, îmi vorbeai altfel; acum am crescut, 
dar ai crescut şi dumneata; mi-ar plăcea să-mi vorbeşti ca 
propriului dumitale copil. Şi de ce perdele spui? 

Ochii Giovannei rămaseră nemişcaţi: 

— În camera de sus, domnişoara a pus perdele, probabil fără 
să vă fi consultat. 

— Ce vorbeşti, mamă-Giovanna? întrebă Vladimir, ridicându- 
se mirat. 

Bătrâna crezu că indignarea îl ridicase în picioare şi mai vărsă 
peste el un val de răceală, din ochii ei îngheţaţi. Dar Vladimir nu 
văzu ochii ei; el zâmbea, altcuiva. 

„Mica Scufiţă Roşie”, îşi spunea, „are uneori gesturi cu care ar 
putea să cucerească o lume întreagă; numai eu le văd prea 
târziu.” 

— Bineînţeles că le-am dat jos şi le-am înapoiat domnişoarei, 
urmă Giovanna. Domnişoara trebuie să înţeleagă că dacă în 
odaia aceea nu s-au pus perdele, nu s-au pus dintr-un motiv 
binecuvântat. 

— Şi de ce nu s-au pus? întrebă Vladimir, venind în faţa ei, cu 
o căutătură şi curioasă, şi amuzantă. 

Femeia păru indignată de această întrebare, dar îndată, 
chipul ei redeveni nemişcat. 

— În această cameră a avut mama dumneavoastră atelierul 
de pictură; ea a dat perdelele jos şi nimeni n-a îndrăznit să le 
pună apoi la loc. 

— Am să-i explic asta domnişoarei; era bine să i se fi spus de 
la început, dar eu nu mă uit niciodată la perdele. 

Apoi, ca să se amuze, urmă, cu tonul lui solemn: 

— O să cerem scuze memoriei mamei mele şi stăpânei 
dumitale! 

Şi dădu să plece în fugă pe scări, spre odaia unde se simţea 
chemat, fiindcă odată o împodobise Manuela. 

— Domnule, trebuie să vă mai spun ceva, îl opri Giovanna. 
Dumneavoastră aţi văzut florile pe care le-a adus domnişoara? 

— Da, şi mi-au plăcut foarte mult. 

— Eu mi-am luat îngăduinţa să le arunc. 

— Şi pentru ce motiv? o opri Vladimir, de data asta începând 
să se simtă supărat. Era supărat nu numai că florile fuseseră 
aruncate, ci şi fiindcă el nu observase lipsa lor. 


— Erau cele mai vulgare flori ale acestui sezon; mamei 
dumneavoastră, care avea un suflet de poetă, niciodată nu i-ar 
fi plăcut. 

Vladimir cobori cele câteva trepte şi veni cu un început de 
hotărâre în faţa ei. 

— Mamă-Giovanna, mie florile mi-au plăcut. Acum e prea 
târziu să-ţi cer să le aduci înapoi de la gunoi. Te rog numai ca 
altă dată să nu mai faci aşa! 

— Credeţi că domnişoara va mai veni? El se dădu un pas 
înapoi. 

— Am foarte mult respect şi multă îngăduinţă pentru 
dumneata, îi spuse, privind-o în ochii morţi, dar te rog să laşi 
unele lucruri în seama mea. Ai de partea dumitale portretul 
tatălui meu, pe care odată am să-l dau jos de acolo - Giovanna 
abia tresări - şi memoria mamei mele, cu care m-ai terorizat. 

— Dacă nu sunteţi încă atât de enervat ca să pot continua, îl 
întrerupse neturburată femeia, am să vă spun o istorie de la noi 
din sat. 

— Ştiu, o opri Vladimir. Cunosc biografia dumitale. 

— Nu ştiţi însă cum s-a însurat tatăl meu. Spre norocul lui, 
mama mea a fost o femeie bună, dar s-ar fi putut întâmpla altfel 
şi atunci tatăl meu rămânea păcălit. Ea era o păstoriţă 
frumoasă, cu părul negru şi cu ochii albaştri. Când l-a văzut pe 
tatăl meu şi-a spus: „Pe omul acesta am să-l iau de bărbat!”. Ea 
mi-a povestit tot ce a făcut pentru asta. Mândria m-a oprit ca la 
un timp să folosesc învăţătura ei, altfel aş avea acum familia 
mea. 

„Ai fost prea rece şi prea rea!” se gândi Vladimir. „De aceea 
nu te-ai măritat.” 

Giovanna urmă: 

— Când o fată pune perdele în casa cuiva înseamnă că vrea 
să se mute acolo... 

Vladimir se simţi turburat. 

— ...aşa a făcut mama mea; întâi i-a pus perdele la geam, pe 
urmă i-a şters praful, pe poliţe, pe urmă i-a întărit nasturii la 
haină. In ziua când i-a cusut un petec la cămaşă, a venit tatăl ei 
şi l-a întrebat: „Ce-ai de gând cu fata mea?”. Domnule, trebuie 
să vă spun că în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră, praful 
am grijă să fie şters peste tot, de două ori pe zi; nasturii hainelor 
dumneavoastră sunt controlaţi de croitor, de câte ori îl chem la 


călcat, iar lingeria dumneavoastră n-are nimic de reparat... 

Cu asta, Giovanna plecă, topindu-se în întunericul holului, 
lăsând în urmă numai foşnetul rochiei ei lungi. Vladimir râse şi 
se gândi că i-ar plăcea s-o vadă odată pe Manuela dereticând 
odaia de sus. Cu un fel de linişte şi cu un fel de regret, se gândi 
că nu va avea prilejul s-o vadă niciodată aşa. 

Peste câteva zile o găsi în hangar, cu acul şi cu degetarul în 
mână, aplecată foarte serioasă, peste combinezonul lui. 

— ţi cădea un nasture şi ţi l-am întărit, îl lămuri, bucuroasă 
de isprava ei. 

Vladimir se pomeni râzând şi apoi toată ziua, de câte ori îşi 
aminti întâmplarea, râse, gândindu-se la spusele Giovannei. 
Când îl văzu pe Amedeu intrând la Aero-Turism, o clipă i se păru 
că lucrurile iau întocmai întorsătura prevăzută de ea. 

„Vine să mă întrebe ce am de gând să fac cu nepoata lui”, îşi 
spuse, într-un fel intrigat şi în altul stânjenit de această apariţie. 

La început îi venise greu să-şi recunoască vizitatorul. În afară 
de data când fusese la el, îl mai întâlnise într-un rând, era tot cu 
Manuela, pe stradă, în ridicola lui îmbrăcăminte de paradă. De 
data asta garderoba lui Amedeu suferise o uluitoare 
transformare. In locul ghetelor lui de lac, cu botul ascuţit 
încheiate cu nasturi într-o parte, încălţase pantofi de box, 
maron, cu talpa groasă, de o formă sportivă, cu o mare limbă 
crestată mărunt la cap, clempănind deasupra şireturilor, în 
pantalon larg, cu manşeta lată şi un sacou croit ca şi pantalonii 
în stil de sport, dintr-o stofă groasă, beige, luate probabil de la 
un magazin cu haine gata, înlocuiau lustruitul lui costum negru. 
In locul lavalierei pepite îşi înnodase o cravată albastră, de 
culoarea cerului, peste o cămaşă cadrilată, în tonuri vii. Înainte 
de a se fi descoperit, pe cap avusese o mică beretă, care-i 
prelungea şi mai mult chipul descărnat, dându-i însă un 
neaşteptat aer de vioiciune. 

Vladimir stătea în spatele biroului, generalul Baroncea într-un 
moment de linişte se aşezase în fotoliul din faţa lui, iar ceilalţi în 
picioare, îi înconjurau. 

Amedeu se opri în uşă şi scoţându-şi bascul făcu, către toţi, cu 
mâna, un salut solemn. Vladimir se ridică şi vru să-i iasă înainte, 
să-l ducă alături, presupunând că vor avea de vorbit. Vizitatorul 
însă îl opri, cu un gest hotărât: 

— Domnule Antal, nu trebuie să te deranjezi; cu atât mai bine 


că vă găsesc pe toţi aici! 

Se întoarseră către el. Amedeu se văzu în faţa unui larg cerc 
de oameni, în care recunoscu, după uniforme, după insigne sau 
după expresie, numai aviatori; chipul îi înflori, sub un zâmbet de 
satisfacţie şi de mândrie; nările subţiri îi palpitară; înăuntrul 
hainei largi, pieptul i se umflă. Făcu un pas către ei şi se opri, 
într-o poziţie teatrală: 

— Domnilor, zise, mă adresez tuturor de faţă, mândru că mă 
găsesc aici... 

Stătu, ca să culeagă din ochi, de pe chipurile lor, efectul 
acestei introduceri, apoi, înaintând încă un pas, ridică mâna cu 
basca: 

— Domnilor, m-am hotărât! Îmbrăţişez, cu inima fierbinte, 
cauza dumneavoastră. Nu am avere, dar pot să-mi dau viaţa... 

Şi izbindu-şi mâna în piept, îi privi triumfător, declamâna: 

— Domnilor, mă fac aviator! 


XIII 


Odată cu primele zile de năduf ale verii, atmosfera pe 
aerodrom deveni apăsătoare, o atmosferă „cu colțuri”, care 
supăra chiar şi pe cei mai răbdători. Dublele comenzi continuară 
încă o lună, din prudență. Nu mai căzu niciun avion, nu se 
întâmplară nici micile accidente obişnuite pe un aerodrom de 
şcoală, nu se rupse nicio roată, nicio aripă, niciun colţ de elice. 
Încrederea elevilor în avion şi în posibilităţile lor fu împinsă până 
la plictiseală. Toţi erau nemulţumiţi, instructorii chiar, şeful lor, 
Budih, generalul Baroncea căruia cu toţii i se plângeau, numai 
Vladimir nu voia să imprime alt ritm programului acesta 
plictisitor. 

Un fapt petrecut în ochii tuturor fu menit să readucă un timp 
încrederea în prudentele lui hotărâri. Numai la câţiva kilometri 
mai departe, dincolo de şosea, pe un aerodrom abia improvizat, 
fără hangare, fără instalaţii, cu un singur cort pentru mecanici, 
cu avioanele priponite noaptea de ţăruşi sub cerul gol, „Avia” îşi 
deschisese, cu mare întârziere, şcoala ei de pilotaj. Un omuleţ 
roşcat, inginerul Medrea, luase conducerea asociaţiei, în clipa 
când asociaţia murea şi când el plesnea de energie; îi 
transmisese prin urmare, aproape diavoleşte, energia lui. 

În câteva luni totul fu gata, totul, adică ceea ce nu se făcuse 
în trei ani. Elevii erau; câmpul se găsi şi avioanele ieşiră ca din 
pământ. Cu un mare număr de elevi, cu o duzină de avioane, 
zborul începu, într-un ritm ca şi nebunesc. Pe un câmp nu destul 
de mare se făcură cinci „puncte” de zbor, cinci avioane decolară 
şi aterizară, în permanenţă, în pericol de a intra unul în altul. 
Elevii ajunseseră la cinci sau şase aterizări pe zi, în timp ce la 
Aero-Turism se făceau cel mult două. 

După o lună, primilor instruiți li se dădu drumul să zboare 
singuri. De la început, un elev rupse roţile, aterizând; fu urcat 
numaidecât pe alt avion şi i se dădu drumul din nou. Zăpăcit de 
accident, nu putu să decoleze; în timp ce rula, îl rupse şi pe 
acesta, izbindu-l cu aripa de pământ. | se dădu un al treilea 
avion şi de data asta, în sfârşit, izbuti să termine zborul. Fu 
felicitat, înainte de a i se face semn să plece încă o dată. Cu 
concursul altora, până seara cinci avioane fură scoase de la 
zbor; şapte erau de rezervă. A doua zi, lucrul continuă în acelaşi 
fel; se rupseră, e adevărat, mai puţine decât în ajun. Câteva din 


primele, mai puţin accidentate, se întoarseră de la reparat şi 
nimic nu opri ritmul şcolii. 

Un timp, această activitate smintită îi făcu pe cei de dincolo 
să-l înţeleagă pe Vladimir. Şi aici, peste jumătate din numărul 
elevilor mergeau acum pe simplă comandă; nu se rupsese totuşi 
niciun avion. Zborul decurgea calm şi cuminte. lIniţiativele 
îndrăzneţe nu erau îngăduite; elevii trebuiau să facă, pe sus, 
exact mişcările dinainte indicate de instructor. 

Ocolul calm, într-un viraj pe stânga, apoi într-unul pe dreapta 
al aerodromului, începea să-i plictisească pe toţi, în ziua când la 
„Avia” două avioane se ciocniră în aer şi amândoi piloţii fură 
ucişi. Elevii de la „Aero-Turism” se strânseră pe lângă 
instructori, speriaţi. 

Dincolo continuară zborul în acelaşi ritm nebunesc. Apoi, 
curând, începură gesturi de provocare. Depăşind limitele 
spaţiului aerian rezervat lor, veniră să zboare pe deasupra 
aerodromului celuilalt; câteodată aterizară, ca să-şi arate 
îndemânarea, pe acest teren străin, fapt cu totul nepermis. 
Alteori se apropiară în zbor de elevii lui Vladimir, făcând cu 
îndrăzneală în jurul lor viragii strânse, răsturnate, salutându-i cu 
mâna, degajaţi, ca de pe bicicletă. La început aceste gesturi îi 
enervară, pe urmă îi umiliră. Baroncea privea lucrurile cu un fel 
de apatie; nu se mai interesa de piloţi. Unul din membrii 
comisiei de recepţie căzuse lângă Paris cu V.V.B.-ul. Un alt avion 
de acelaşi tip se prăbuşise, în mod inexplicabil, lângă Tecuci, 
omorându-şi pilotul. Unele ziare începeau să ceară lămuriri. La 
al treilea avion căzut, V.V.B.-ul fu numit „dricul aerian” şi 
numele macabru îi rămase. Baroncea plecă îngrijorat, la Paris. 

Vladimir trebui să protesteze singur pe lângă directorul 
celeilalte şcoli. Într-o dimineaţă îşi luă avionul, trecu şoseaua şi 
ateriză la ei, în mijlocul unei forfote care îl ului. larba de pe 
câmp fusese măcinată de nesfârşitele urme încrucişate în toate 
sensurile, ale roţilor şi ale bechiilor. Aerodromul, sub soarele de 
august, abia răsărit, era un imens şantier în mişcare, îngropat în 
praf, în miros de benzină şi în huruit de motoare. Avea să plece 
de acolo chinuit de îndoieli. Câmpul acesta îi amintea întrucâtva 
anii începutului, plini de riscuri şi de elan, de la Issy les 
Moulineaux şi de la Juvisy. Văzu tinerii piloţi în salopete albastre, 
murdare, nebărbieriţi, cu părul nepieptănat, plini de praf şi de 
sudoare, aşteptându-şi pe câmp rândul la zbor. Se simţi 


stânjenit în combinezonul lui nou, cu iniţiale elegante brodate 
pe piept; se simţi stânjenit de avion chiar, de culoarea lui 
lucioasă, curată. Avioanele de aici, cu planurile hârjâite, erau 
stropite de ulei, peste care praful se aşeza formând pe fuselaj, 
în spatele motorului, lungi dâre cenuşii. Era ceva dârz în toate 
aici, în atmosferă chiar şi totul se potrivea cu conducătorul 
şcolii. 

Toate mişcările lui Medrea erau iuți, el era permanent 
stăpânit de o veselie nervoasă, avea un fel de râs colţos şi o 
căutătură piezişă, pornit parcă pe harţă şi hotărât să nu dea 
importanţă adversarului. Pilot nu prea vechi, din seriile de după 
război, - se distinsese prin câteva accidente grave, scăpând în 
mod inexplicabil neatins - şi prin câteva încercări de record 
începute vijelios şi întrerupte brutal, când printr-un incendiu la 
bord provocat de forțarea dincolo de orice limită a motorului, 
când printr-o rătăcire în ceaţă, când printr-o aterizare forţată, în 
munţi, în bălți sau în păduri. Era un suflu de zăpăceală în tot 
ceea ce făcea, dar izbutise să-şi găsească admiratori care 
continuau să spere că odată va întreprinde o acţiune 
grandioasă, de proporţii mondiale. 

Vladimir îl găsi la marginea aerodromului, într-un fotoliu pliant 
sub o umbrelă de soare, singurul adăpost de pe câmp, în afară 
de cortul mecanicilor. Abia acum începeau să se construiască 
hangare de lemn pentru avioane, în partea cealaltă a 
aerodromului. Scheletul lor alb se vedea ridicându-se, lucind la 
soare. leşi vesel înaintea lui Vladimir şi-l aduse sub umbrela lui, 
unde dintr-un thermos îi turnă cafea neagră, într-o ceaşcă mare. 

— Ce zici? întrebă, arătând cu mâna, încântat, peste câmpul 
prăfuit. 

Vladimir ridică din umeri. 

— Ce pierderi ai până acum? 

— Doi morţi, cinci răniţi, dintre care trei reveniţi la zbor, trei 
avioane distruse, zece trenuri de aterizaj sfărâmate, opt planuri 
şi şapte elice rupte. 

— Eşti mulţumit? 

— Desigur! Nu numai că la pierderile astea voi avea în 
toamnă douăzeci şi ceva de piloţi, dar fac cu ei, cu mine şi cu 
cei ce cred în metoda mea, o formidabilă şcoală a îndrăznelii. 
Elevii mei sau se curăţă, sau devin aşi. N-am nevoie de şofeuri 
aerieni - nu ştiu dacă înţelegi termenul. Vreau aviatori! Asta 


cere riscuri. Le suport. Nu admit să se facă observaţii celor care 
rup avionul. Pe un aerodrom am văzut un tânăr pilot capotând. 
Era un avion iute, de vânătoare; s-a aşezat exact cu roţile în 
sus. Ca prin minune, la viteza lui de aterizaj, pilotul nu a păţit 
nimic. Şi-a desfăcut curelele şi a coborât din carlingă, ca pe gura 
podului. Cred că trecuse printr-o oarecare emoție; ei bine, şeful 
lui s-a repezit la el, cu ameninţări, cu insulte. După spaimă, 
mustrări! Nu merge! E absolut nedrept! Dacă omul acela s-ar fi 
curăţat? Nu era greu, trecuse doar pe lângă moarte. Cu un om 
care coboară din mormânt, trebuie, nu-i aşa, să te porţi altfel. 
Eu l-aş fi luat de braţ, l-aş fi dus la hangar, i-aş fi dat un păhăruţ 
de vin bun, o cafea - mai bei o cafea? - şi aş fi scos pe câmp un 
avion nou: „la dă-i drumul şi vezi, poţi să mai faci o dată figura 
de adineaori?”. 

Huruitul unui motor care venea spre ei îl întrerupse. Un avion 
decola în direcţia lor. Vladimir îl văzu zbătându-se nesigur prin 
praf, izbind pământul cu roţile, de câteva ori, ridicându-se apoi 
şi continuând să zboare numai la un metru de pământ, luându-şi 
viteză spre ei, ca şi când ar fi fost hotărât să apuce umbrela în 
bot. Instinctiv, feri capul; cu motorul în plin, huruind asurzitor, 
avionul cabră brusc în faţa lor, ridicându-se răsturnat pe-o aripă, 
vertical, apoi, după ce în acest viraj căpătase, într-o singură 
clipită, câţiva zeci de metri înălţime, se aşeză cuminte pe 
amândouă aripele şi continuă drumul drept pe marginea 
aerodromului. 

— Instructor, sau elev? întrebă Vladimir, încă uimit. 

— Elev, fireşte. 

— Permiţi asemenea decolări, „à la américaine?” 

— Dar de ce nu? 

— Ştii bine că sunt periculoase. La mine nu le îngădui nici 
instructorilor; nici eu chiar nu le fac, când sunt elevi pe 
aerodrom. 

— Vei scoate nişte foarte corecţi funcţionari aerieni. Eu vreau 
să fac aviatori, ţi-am spus! Am câţiva pe care i-aş putea trimite 
de pe acum la brevet. l-am trecut la acrobație. În toamna asta 
vreau să fac un meeting - am să-i pun să lucreze şi pe ei. Am 
aranjat cu câţiva aşi europeni, poate te interesează. A! şi o să 
fac o extraordinară surpriză  adormitului nostru public 
bucureştean: voi lansa un paraşutist. Un paraşutist român, 
înţelegi? E inedit şi senzaţional. De altfel, pe paraşutist îl 


cunoşti; a fost la dumneavoastră şi l-aţi refuzat. 

— A fost la noi un paraşutist? 

— Propriu zis nu-i paraşutist. Va fi. E un fost actor, un om 
interesant, un exaltat. 

Vladimir se ridică în picioare, uluit: 

— Amedeu. 

— Întocmai! Îţi aminteşti de el? 

Era o amintire, care lui Vladimir acum i se părea penibilă. La 
„Aero-Turism”, Amedeu fusese primit cu bunăvoința ce se arată 
oamenilor nebuni, acelora pe care e bine „să nu-i contrazici”. 

— Domnilor, declama, cu mâna pe piept, alături de 
dumneavoastră voi zbura şi eu. Nu vă fie teamă; nu voi lua 
nimic din gloria dumneavoastră; acest nemărginit ocean aerian 
e prea mare ca să nu avem toţi loc în el! 

— Dar ca să zbori, nu-i de ajuns să vrei. Trebue să ai 
aptitudini... 

— Le am. De două luni mi le caut; de dimineaţă până seara, 
mi le caut, privind la cer, către care mă simt chemat. Mi le caut 
noaptea în somn când mă visez zburând. Le am! Am mai multe 
decât mi se cer! 

— Dar trebuie să faci o şcoală. 

— Sunt gata s-o încep mâine în zori! 

— Domnule, îţi trebuie o pregătire, sunt anumite cunoştinţe 
pe care trebuie să ţi le însuşeşti. 

— Ştiu totul! Două luni am învăţat; puneţi-mă să dau examen 
pe loc, de aceea am venit! 

— Trebuie un examen medical. 

— Chemaţi doctorul! Sunt sănătos tun! 

— Bine, dar câţi ani ai dumneata? 

— Am patruzeci şi opt, dar arăt ca unul de treizeci. Priviţi-mă! 

Oricât se simţea de încurcat, Vladimir sfârşise zâmbind, ca şi 
ceilalţi. 

— Domnule, îi spusese, în sfârşit, ţinând ochii pe birou şi 
silindu-se să rămână serios, credem tot ce ne-ai spus, dar cum 
şcoala noastră merge după anumite reguli, sub controlul 
Ministerului de Război, ne pare rău că nu te putem primi. Vârsta 
dumitale depăşeşte cu mult pe aceea până la care s-ar putea 
merge, cu cea mai elastică dispensă. Nu avem elevi decât până 
la douăzeci şi cinci de ani. 

— Deci nu mă primiţi? 


— Nu putem să te primim, şi ne pare rău că n-o să te avem 
printre noi. 

Amedeu plecase, retrăgându-se de-a-ndaratelea până la uşă, 
tot înclinându-se spre ei. Din prag îşi debitase ultima tiradă: 

— Îmi pare rău dacă asta nu va fi pe placul dumneavoastră: 
eu, domnilor, totuşi voi zbura! 

De atunci nu mai aflase nimic despre el; încunoştinţată, 
Manuela încercase să-i vorbească, dar de câteva ori, când 
merse să îl caute, nu-l găsi acasă, fie că nu era într-adevăr, fie 
că se ascundea de oameni încuind uşile şi citind cărţi de aviaţie. 
Pe la ei nu mai venea deloc, nici nu le mai telefona; îi socotea 
pe toţi, şi pe Vladimir la fel, complici în hotărârea de a-l opri să 
zboare. 

— Cum l-aţi găsit? întrebă, abia izbutind să-şi stăpânească 
indignarea. Nu era greu să vezi că-i un maniac! 

— Te înşeli! E omul cel mai întreg din lume; doar dacă 
entuziasmul e o manie, atunci într-adevăr, e un maniac. 

— Are un organism şubred, în primul rând. 

— lată încă un neadevăr! Îţi închipui că înainte de a lua vreo 
hotărâre, l-am examinat în modul cel mai minuţios. Ceva la 
rinichi într-adevăr - nu grav, insul ţine regim, asta e tot; 
pesemne că într-o vreme a apreciat prea mult băutura; nu mă 
miră; ţi-am spus că e un entuziast; când face ceva, face din plin. 
Încolo, totul e în regulă. Câteva cicatrice la plămâni, în schimb 
inima, neobosită; reflexele, poate sunt ceva exagerate... 
Evident, nu puteam să-l luăm la pilotaj! La patruzeci şi opt de 
ani şi cu reflexele lui! Dar i-am propus paraşuta. l-am explicat că 
suma senzaţiilor zborului este cuprinsă într-o singură lansare în 
gol. A acceptat, după zece secunde de deliberare. 

Lui Vladimir, seninătatea lui Medrea i se păru cinică; dar nu 
putea face nimic împotriva lui, după cum ştia că va fi ca şi 
zadarnic să mai încerce ceva împotriva hotărârii lui Amedeu. În 
aceste împrejurări, aproape uită de ce venise aici şi când îşi 
aminti, socoti că orice intervenţie va fi fără rost. Se afla în faţa 
unui om cu care spiritul lui logic şi ponderat nu putea începe o 
discuţie, aşa cum, dacă ar fi fost vorba de ceva mai grav, n-ar fi 
putut începe o luptă loială. Se mulţumi să-i atragă atenţia, pe 
departe, ca despre un fapt neînsemnat, că de vreo câteva ori 
elevii lui veniseră să aterizase pe aerodromul vecin. Efectul fu 
invers: 


— Ai văzut ce sunt în stare?! se bucură Medrea. Aşa îmi plac! 
Să-şi facă de cap! Nu să se ţină de pulpana hainei mele, să mă 
întrebe: „Domnule, e bine aşa, sau aşa, sau aşa?”. Orice lucru 
îndrăzneţ e bun, chiar dacă se sfârşeşte prost. Vreau să fac 
aviatori din ei, ţi-am spus, nu guvernante aeriene. 

Vladimir străbătu iarăşi marginea aerodromului, regăsind 
aceeaşi atmosferă trepidantă, plină de praf, de ulei ars şi de 
huruitul motoarelor. În timp ce se pregătea de plecare, doi elevi 
îşi luară loc în dreapta şi în stânga lui, ca să decoleze odată cu 
el, să-i facă, dintr-o iniţiativă şugubeaţă un fel de escortă. Se 
simţi enervat de această trenă inoportună şi căută să scape de 
ei prin mişcări dezordonate. Nu izbuti decât să-şi arate 
enervarea; cei doi nu-l slăbiră, ţinându-se după el, ca doi mâniji 
zburdalnici care îşi urmează mama. Abia când se pregătea să 
aterizeze dincolo, îl părăsiră, răsturnându-se amândoi o dată pe 
o aripă şi virând în loc, după ce făcuseră cu mâna semne 
amicale de despărţire. î 

Trecuse ora zece şi zborul era încheiat. In zilele călduroase, 
din cauza golurilor de aer care se formau în atmosferă către 
prânz, îngreuind mult pilotajul, zborul începea foarte de 
dimineaţă şi dura până la zece, ca să fie reluat abia spre seară. 
Câmpul era gol; iarba puţin pălită de soare lucea în lumina 
dinaintea prânzului, făcând dâre lucioase până în depărtare, ca 
pe o apă liniştită; nu semăna a aerodrom. 

În uşa hangarului doi servanţi ştergeau cu cârpe curate, albe, 
planurile unui avion, în timp ce Kaizerul verifica motorul 
celuilalt. 

Trecu printre ei, enervat. 

— Ce tot învârteşti acolo, Moş-Ramură? strigă. Ce dracu le 
faceţi toată ziua? 

Călare pe botul avionului, Kaizerul întoarse capul, mirat de 
acest glas. 

— Mihalache are pe naiba în el! răspunse reluându-şi lucrul 
deasupra motorului. Nu-ş ce tot încălzeşte de la o vreme. 

— Mai lăsaţi-o încolo de dichiseală! spuse Vladimir, 
apropiindu-se şi oprindu-se parcă pornit pe ceartă, între ei. 
Toată ziua vă ţineţi cu cârpa după ele. Mai rău ca la un pension 
de domnişoare! Parcă ar fi piane, nu aeroplane! 

Apoi, stăpânit de aceeaşi enervare, se îndreptă spre fundul 
hangarului, să-şi ia hainele de oraş. In încăperea unde le lăsase, 


biroul mecanicului, o găsi pe Manuela, aşteptându-l. Ea îl auzise 
strigând şi de teamă să nu fie certată, rămăsese ascunsă aici. 
Pe o mică fereastră aflată foarte sus, în zid, soarele o lumina din 
spate, îmbrăcându-i părul într-o aureolă fierbinte, făcându-l să 
lucească negru, cu reflexele lui de oţel. Suporta cu plăcere 
căldura lui august; avea ceva de pisică moleşită; nu se ferea de 
soare şi, ars, obrazul îi devenise mai cafeniu. Stătea pe masă, 
leneşă, cu picioarele adunate dedesubt. 

— Ce mai cauţi la ora asta aici? o întrebă, aspru. 

— Te aşteptam, răspunse, dându-şi alene drumul de pe masă. 

— Ai putea să te chinueşti mai puţin cu cordonul ăla! observă 
Vladimir, privind-o cu un fel de nedumerire. Intr-o zi ai să te 
sufoci. 

— la uite ce larg este! se alintă Manuela, strângându-şi 
mijlocul. 

El o privi încă o dată, de sus până jos, în îmbrăcămintea asta 
albă, croită cu cochetărie şi-şi aminti combinezoanele albastre, 
mototolite, murdare, de pe aerodromul celălalt. Un nou val de 
furie puse stăpânire pe el. Intinse mâna şi-i trase, aproape 
brutal, legătura roşie de la gât. 

— Ce-mi umbli îmbrobodită aşa, în miezul verii? Nu te sufoci 
de căldură? 

— Ştii că fără roşu nu-mi stă bine. Şi nu mi-e cald; de ce nu 
înţelegi că nu mi-e niciodată cald? Am fost făcută să trăiesc la 
tropice - nu vezi, chiar culoarea mea o spune - şi m-am rătăcit 
pe aici, într-o ţară friguroasă, cu oameni urâcioşi. 

Altădată ar fi râs, cucerit de aerul ei îmbufnat, ca de pisică 
deranjată din culcuş. Acum însă supărarea îi stăruia; amintirea 
trepidaţiei de pe aerodromul vecin îl neliniştea. Se îndoia de el, 
de elevii lui şi de destinul acestei şcoli. Se apropia toamna şi nu 
putea trimite decât cel mult cinci inşi la examenul de brevet. Era 
sigur că aceşti cinci vor face totul fără greşeală, la examen şi 
oricând după examen; acesta fusese idealul lui, dar acum, un 
program sprijinit pe atâta prudenţă i se părea mărginit, pentru o 
şcoală de pilotaj. | se părea că, într-adevăr, cum spunea Medrea, 
prudenta nu se potriveşte cu îndrăzneala în sine a ideii de a te 
ridica de pe pământ. 

„Sângele unui paşnic om de legi curge în venele mele”, se 
gândea. „Al unui om care, prin însăşi pregătirea lui şi prin 
practicele lui de fiecare zi, trebuia să fie un om chibzuit, un om 


care să refere fiecare fapt, fiecare gest, la articole de legi, care 
să interpreteze totul sprijinindu-se pe interpretări mai vechi, 
care să nu facă nimic împotriva cuvântului dinainte stabilit. In 
venele mele curge sângele unui om care, din respect pentru 
tradiţie, şi-a păstrat un frumos echipaj cu cai albi la scară, până 
a murit şi nu s-a suit niciodată într-un automobil.” 

El însuşi, crescut într-o casă veche, trimis să înveţe 
profesiunea tatălui, în locurile chiar unde el o învățase, întru 
totul şi mereu, mereu, zi de zi pe urmele lui, fusese pregătit 
pentru acelaşi paşnic destin. Acum se gândea că în timp ce 
bătrânul Antal se plimba cu echipajul la şosea, tatăl lui Medrea 
încerca să bată un record de viteză cu automobilul. Medrea se 
născuse în zgomot de ciocane şi copilărise într-un atelier 
mecanic, acolo unde cel dintâi automobilist din Bucureşti 
repara, cu mâna pricepută, maşinile automobiliştilor mai noi. La 
unsprezece ani, Medrea îşi rupsese piciorul căzând cu o 
motocicletă furată din garaj şi la şaisprezece, fusese îngropat 
sub sfărâmăturile automobilului, într-un şanţ. La şcoala lui, 
avioanele rupte erau trofee pentru piloţi. Şi pe măsură ce 
rupeau mai multe, căpătau mai multă încredere în ei, se 
socoteau mai stăpâni pe avion, deveneau mai îndrăzneţi... 

— Ce-ai făcut azi? o întrebă nemulţumit. 

Fata îşi împinse, umedă, buza de jos înainte, cu o mică 
strâmbătură de dispreţ: 

— Am zburat cu Oltaru, dar nu mi-a plăcut. 

— Ce nu ţi-a plăcut? 

— Oltaru. 

— Nu-i nevoie să-ţi placă instructorul. Cum merge zborul? 

— Oltaru pretinde că prost; de aceea nu mi-a plăcut. Zice că 
merg pe aripa stângă. 

— Asta ţi-am spus-o şi eu. 

— Dar dacă m-ati învăţat să privesc afară pe stânga, e firesc 
să înclin avionul, fără voia mea. 

— Nu! Trebue să ajungi să dezlegi poziţia avionului şi 
mişcările lui, de poziţia şi mişcările tale. Mâna trebuie să-ţi 
devină sensibilă, ca un giroscop... 

— Îmi place să zbor, dar dacă voi nu mă menajaţi, mă siliţi să 
renunţ. 

— Vrei să pleci? Îţi dau drumul chiar azi. Aş vrea să te duci o 
zi pe aerodromul celălalt, să vezi acolo cum se face şcoală, fără 


fulare, fără insigne şi fără ochi daţi peste cap. 

Cu capul aplecat, cum primise mustrarea, Manuela îl privi pe 
sub genele grele, cu ochii întredeschişi, cu o curiozitate pe care 
zadarnic ea încerca s-o facă să semene a mâhnire. Numai glasul 
şi-l putu preface, ca să întrebe, întristată: 

— Ai avea inima să mă alungi? 

El îi luă mâinile şi-i vorbi calm, neimpresionat de ochii ei: 

— Uite ce este, fetiţă neagră, nu te alung, dar aş vrea să 
înţelegi că dacă trebuie să am supărări, tu să fii ultima fiinţă 
care să mi le aduci. 

— Pe tine te supără cine ştie cine, şi tu te răzbuni pe mine! se 
plânse, lăsând capul în jos, prefăcându-se, cu glasul, cu ochii şi 
cu buzele, copleşită de mâhnire. 

O cunoscuse provocatoare; continuase să fie îndrăzneață, 
apoi camaradă, apoi prietenă, amestecând uneori în sentimentul 
acesta puţină tandreţă amoroasă şi regăsindu-şi uneori, cu un 
ton fireşte încălzit, vechile intenţii provocatoare. Fusese şi 
melancolică. Odată cu marile călduri de peste vară, intrase în 
faza alintărilor. Vladimir renunţă s-o certe; ştia că totul va fi fără 
rezultat; sfârşea prin a-şi lăsa ochii în jos, ca să întrebe, cu 
glasul sfâşietor de mâhnit, gata parcă să plângă: 

— Ce ai cu mine? De ce mă cerţi aşa rău? 

Se alinta singură, în faţa oglinzii, mângâindu-şi părul sau 
obrazul şi îngânându-şi, cu glasul tărăgănat, vechile cântece 
pentru păpuşi: 

— Cine e mai frumoasă decât mine, cine? Cine are părul mai 
negru ca al meu? Şi gene mai lungi şi ochi mai migdalaţi? Cine 
are năsucul meu frumos? Cine mai face gropiţe în obraji ca 
mine, cine? 

Apoi, nemulțumită că trebuia să se mângâie singură, se lăsa 
deodată cuprinsă de mâhnire. Işi trecea degetele pe rând, peste 
buza de jos, trăgând-o în afară şi dându-i drumul să scape cu 
mici plesnituri peste cea de sus, cum îşi arăta supărarea în 
copilărie. Privindu-se pe sub gene, cu bărbia plecată în piept, îşi 
cânta, prefăcându-se sau crezând că plânge: 

— Cine-i mică şi necăjită ca mine, cine? Cine s-a născut fără 
noroc pe lume? Şi n-a avut pe nimeni s-o iubească? Cine-i 
singură între duşmani, cine? 

Apoi, plictisită de atâta alintare, se ridica şi îşi trimitea în 
oglindă o strâmbătură înciudată. Dar Manuela n-ar fi trebuit să 


se alinte singură, fiindcă Majeni o mai alinta şi acum. Şi acum 
venea seara să-i închine pernele, să-i netezească aşternutul şi 
de fiecare dată avea grijă să-i pună la cap cutia cu bomboane. 
De mică, Manuelei îi plăcuseră migdalele învelite în pastă de 
zahăr, parfumată. Şi acum, înainte de a se culca, avea grijă să 
îşi pună una într-un colţ al gurii, unde, peste noapte, zahărul se 
topea încet. Spre ziuă, când simţea că se răcoreşte, Majeni intra 
în vârful picioarelor să-i închidă uşa dinspre terasă, şi să-i 
aranjeze cuvertura. lar dimineaţa, şi acum ea mai avea grijă să 
vină odată cu soarele la capul Manuelei. De când se ştia, se 
trezea cu maică-sa alături, mângâindu-i părul. Când deschidea 
ochii mai întâi vedea obrazul ei senin, şi ochii zâmbitori. 

— Bună dimineaţa, Manuela! îi spunea. 

Şi Manuela, înainte de a face ochi, începea să ronţăie încet 
migdala păstrată în gură de cu seară. 

Pe aerodrom se alinta la fel. Nu-i plăcea să fie tratată ca 
elevă, ci ca femeie, de aceea izbiturile în manşă sau în palonier 
o ofensau şi enervându-se cu greu mai putea să înveţe ceva. Nu 
suporta alte observaţii decât pe ale lui Vladimir iar acelora le 
răspundea alintându-se, mâhnită. 

— Ai să fii ultima la simplă comandă, o ameninţa el. Ea ridica 
din umeri. Ar fi vrut să-i spună: „Eşti un prost! Nici nu vreau să 
ajung acolo. Dacă ai fi fost mai deştept ai fi văzut că n-am 
ambiția să pilotez. Eu sunt mulţumită să zbor cu tine. Dar aşa, n- 
ai izbutit să faci altceva decât să nu mai ştiu nici eu singură ce 
vreau!” 

— Acum ce ai? îl întrebă, văzându-l că-şi frământă pumnii. 

— Amedeu vrea să sară cu paraşuta! îi răspunse, privind-o în 
ochi. 

Manuela pufni în râs: 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că s-a smintit. Trebue să-ţi dai silinţa să-l opreşti. 

Ea ridică umerii, cu nepăsare: 

— La urma urmei, de ce? 

— Fiindcă paraşuta a fost creată într-un scop mai nobil, nobil 
prin faptul că e suprem, nu pentru exhibiţii de bâlci! Imbracă-te 
şi hai chiar acum la el. Trebue să-l aştepţi o zi întreagă dacă va 
fi nevoie, să dai ochi cu el. Să-l încui în casă, cu mâinile legate 
de pat, pe acest bătrân cabotin! 

Nu-l găsiră. Amedeu era la Braşov, pentru antrenament. ŞI 


dacă l-ar fi găsit, ar fi fost prea târziu. Pe ziduri, pe garduri, pe 
tablele de publicitate, se lipeau afişe mari care anunțau de pe 
acum meetingul de toamnă. În mijloc, într-un chenar gros, cu 
literele cele mai mari, era trecut numele lui Amedeu, primul 
paraşutist român. 


XIV 


Octomvrie începea, cu un cer albastru-cenuşiu, înalt, cu un 
strat uniform, subţire, străveziu, de nori, foarte sus. O atmosferă 
clară lăsa să se vadă, până departe, câmpul îngălbenit. Numai 
înspre oraş se ridica o ceaţă uşoară, un abur incert, jucat 
fantomatic în aer de curenţii ascendenți. Lumina soarelui, 
opacă, era limpede, odihnitoare, clară fără să fie strălucitoare, 
ca sub un acoperiş de sticlă mată. 

Mulţumit de temperatura dulceagă, de cerul pe care ochii 
puteau rămâne neînlăcrămaţi, găsind ceva sărbătoresc în 
această atmosferă, după ce inspectase grav tribunele goale, 
defilând de la un cap la altul prin faţa lor, urmat de ciudatul lui 
stat-major, Amedeu se urcase în turnul staţiei meteorologice, de 
unde perspectiva se lărgea - şi privea şoseaua, înspre oraş. Deşi 
ştia că biletele fuseseră vândute toate, peste douăzeci de mii, 
oarecare nelinişte îl stăpânea. 

— Douăzeci de mii de oameni din acest oraş, îşi spunea, au 
cumpărat bilete. Există însă, în clipa asta, în aer, un motiv 
capabil să oprească un spectator din drum; nu se ştie pe care şi 
nu se ştie cum. Dar dacă acelaşi motiv, plauzibil, multiplicat 
până la douăzeci de mii, ar sta printr-o stranie coincidenţă în 
faţa tuturor? Pentru cine mă mai arunc? 

Un automobil trimis de Medrea venise să-l ia de acasă, după 
dorinţa lui, încă dinaintea zorilor. În el încăpuse întreaga escortă 
de copii. Gaiţa fusese cea care alergase să-i ciocane în uşă, dar 
Amedeu nu dormea de mult. Această premieră din zorii zilei îi 
dădea o emoție ciudată, fiindcă venea la o oră neobişnuită, ora 
altor îndeletniciri, ora întoarcerilor de la chef, sau a plecărilor în 
excursie... 

Gaiţa primise îngăduinţa de acasă să se îmbrace pentru 
eveniment cu pardesiul cel nou, o hăinuţă albăstrie, din care 
picioarele goale îi ieşeau subţiri şi neastâmpărate, încontinuu în 
mişcare, ca ale unei jucării cu arcul desfăşurându-se la nesfârşit. 

Venise şi Bursucul. După întâmplarea cu gogoşile, drept 
pedeapsă fusese ţinut în curte, toată vara. De inimă rea slăbise, 
destul ca să merite altă poreclă. În mijlocul feţei uscate, nasul îşi 
păstrase vechile dimensiuni, prea mare, atârnând parcă prea 
greu, trăgându-i capul înainte, făcându-l să meargă aplecat, cu 
mâinile puţin în lături, ca şi când l-ar fi tras tot timpul cineva de 


un belciug. | s-ar fi cuvenit acum alt nume: Nazone, sau 
Ţăndărică, dar copiii nu îndrăzneau să folosească porecle 
neaprobate de Amedeu şi Amedeu nu mai avea timp pentru ei. 
El nu mai prezida jocurile lor şi nu mai făcea adunările obişnuite, 
de sâmbătă seara, pe maidan, când, aşteptând să vină ora cinei, 
copiii îşi mărturiseau în faţa lui ca unui duhovnic isprăvile 
săptămânii. Nu-i mai mustra şi nu-i mai lăuda - însă ei continuau 
să-i facă, în jurul casei, o credincioasă gardă. Când dimineaţa 
deschidea fereastra, cineva îl pândea de după gard şi cum îi 
zărea chipul, se ridica în mâini deasupra, ca să-l întrebe: 

— Domnu Amedeu, vă trebuie ceva? În zilele dinaintea 
meetingului se perindară prin faţa casei nesfârşite şiruri de 
copii, de pe alte străzi, din alte cartiere, care aflaseră prin 
colegii de şcoală, cine era şi unde stătea paraşutistul Amedeu. 
Ei treceau pe un trotuar, se întorceau pe altul, mergând în vârful 
picioarelor, neîndrăznind să facă zgomot în dreptul casei lui, ca 
să nu-l deranjeze. 

Când vreunul îl zărea în treacăt la fereastră, anunţa faptul 
tuturor, înfrigurat, ca pe un mare eveniment: 

— Mă, l-am văzut pe domnu Amedeu! 

Gaiţa, singură, îşi păstrase vechile îndrăzneli. Ea continua să 
intre în casă, să bată la uşă, să se agaţe cu mâinile de clanţă şi 
să-şi bage capul înăuntru. 

— Ce mai faceţi, domnu Amedeu? îl întreba, fluturându-şi în 
ochii lui bretonul blond. 

Dar, înainte de a obţine vreun răspuns, ea înregistra, dintr-o 
privire, tot ce era acolo nou. 

— Era întins pe duşumea şi făcea aşa şi aşa, cu picioarele în 
sus! Explica apoi celorlalţi, exerciţiile de gimnastică ale lui 
Amedeu. 

Altă dată îl găsea trăgând de nişte arcuri prinse în pereţi ca 
să-şi întărească muşchii braţelor, ai pieptului şi ai omoplaţilor; 
sau făcând sărituri în mijlocul odăii, de pe un scaun pus 
deasupra mesei. 

Tot Gaiţa îi aranjase şi statul-major care să-l escorteze la 
aerodrom. Veniseră, odată cu Bursucul şi cu ea, Viezurele, 
Crocodilul-bălţat, Gâscanul, Buturugă şi Colosalul, singurul care 
purta pantaloni lungi şi haină desfăcută la gât, cu guler tare şi 
cu cravată, ca domnii eleganţi din cartier. El vorbea cu Amedeu 
în cuvinte neînţelese de ceilalţi: 


— Domnu Amedeu, aţi auzit că se aduce în centru un film, în 
care oamenii cântă şi vorbesc? Dar este un lucru colosal! Văru- 
meu dirijează orchestra, la Trianon şi acum îi va concedia pe 
toţi. Vă închipuiţi ce şomaj colosal pentru muzicanti. 

În timp ce Amedeu se urcase în turn, ei aşteptau în faţa staţiei 
meteorologice, ascultând explicațiile  Colosalului despre 
paraşută şi despre riscurile celor ce sar cu ea. 

— Va fi o demonstraţie colosală! Numai de nu s-ar întâmpla 
să nu se deschidă paraşuta. Atunci domnu Amedeu s-a curăţat. 
Vă închipuiţi ce viteză colosală! Praful se alege de el! 

De sus, Amedeu vedea şoseaua printre pomi, până dincolo de 
calea ferată, la Vila Minovici, unde cotea spre dreapta. Câteva 
automobile răzlețe apărură dar nu se opriră, ci îşi continuară 
drumul către Ploieşti. Mai târziu, de după arbori ieşi o coloană 
de soldaţi, în haine de paradă, care veneau să ţină ordinea pe 
marginea aerodromului. Erau totuşi nişte spectatori. Ar fi vrut să 
le iasă înainte, să-i salute cu bascul ridicat în aer, sigur de 
succes: 

— Am onoarea! Am onoarea!... Eu sunt paraşutistul Amedeu. 
O să vedeţi îndată ce ştiu! 

Câteva brecuri automobile ajunseră soldaţii din urmă şi 
intrară, cu viteză mare, pe aerodrom. Erau jandarmi în uniforme 
albastre, cu curelării, cu mănuşi şi cu penaje albe. Fură înşiraţi, 
într-un strălucitor cordon, în faţa tribunelor. Apoi apăru primul 
autobuz. Amedeu îl văzu venind încet, greoi, înclinat pe o parte. 
În uşă câţiva oameni atârnau afară, cu mâinile agăţate de bară. 
Se bucură: 

— Ahaha! Uite-i că vin! Uite-i că vin! Ahaha! 

Numai cu cei ce soseau acum şi tot era numărul minim de 
privitori, ca să se poată începe un spectacol. Satisfacţia îi alungă 
orice nelinişte. Nu mai avea de ce se teme; nu-şi găsea nici 
urmă din tracul de la teatru. Avea de jucat un rol grandios, dar 
redus la un singur gest; nu era un rol: o explozie. Cu sufletul 
înecat în mulţumire, văzu alte autobuze venind, chinuite, 
gâfâind. Oameni pe jos le urmară, întâi câţiva pe urmă mai 
mulţi, din ce în ce mai mulţi până ce trotuarele se umplură, 
formând de o parte şi de alta a şoselei, două dâre negre, ca 
nişte şerpi uriaşi ale căror capete se îndreptau, nesăţioase, 
înspre aerodrom. Văzu dârele îngroşându-se, ieşind din ce în ce 
mai compacte de după colţ, lăţindu-se, fierbând, depăşind 


trotuarele şi deodată, ca şi când inelele şarpelui ar fi plesnit, se 
revărsară peste albul şoselei, se lăţiră, rozând din ce în ce mai 
mult spaţiul curat din mijloc, până ce brusc, se uniră. 

Pe această gâtuitură, strivindu-se, întreg oraşul se scurgea 
înspre aerodrom. De pe şoseaua Bonaparte, de pe bulevardul 
Catargiu, de pe Calea Victoriei, de pe Buzeşti, de pe Basarab, 
circulând numai într-o direcţie, vehiculele îşi căutau drumul, prin 
piaţa Victoriei, pe şoseaua Kiseleff, pe bulevardul Mărăşti, spre 
Băneasa şi în drum alte artere laterale se revărsau în puhoi. 

Dar la capul şoselei, unde toate marile artere se vărsau într- 
una singură, apăsarea creştea, depăşind imposibilul, până ce 
omul îşi pierdea nu numai independenţa gesturilor ci şi conturul, 
topindu-se în masă. Coborâţi din vehicule şi îndrumați pe 
gâtuitură, oamenii se găseau contopiţi cu ceilalţi laolaltă, într-o 
pastă mişcătoare, curgând pe pavaj, cu impresia că ajunşi la 
libertate nu se vor mai putea desface şi vor rămâne mereu aşa, 
un pachet viu şi iremediabil compact. 

O clipă, lui Amedeu i se păru că şirul câştigă în înălţime, că 
oamenii încep să meargă unii pe deasupra celorlalţi şi aceştia pe 
deasupra altora, ca pe mai multe bulevarde suprapuse. Câteva 
automobile, lucind negru, prinse în mulţime înaintând la pas cu 
ea, aproape strivite, i se părură nişte ostroave plutitoare, 
alunecând încet, pe firul unei ape domoale. Întorcând capul, 
câmpul i se păru de nerecunoscut. In porţile aerodromului şirul 
se cernea, oamenii rămâneau, umpleau spaţiile goale - dar 
puhoiul nu se subţia, aluneca mai departe, la fel de compact, 
spre celelalte porţi. | se păru că un produs în care erau 
frământaţi la un loc, în lungul drumului, îi făcea să crească, să 
dospească, să dea pe delături ca un aluat miraculos. 

Apoi văzu, în partea cealaltă a aerodromului, înspre 
mahalalele oraşului, un lanţ de oameni cât orizontul de lung, 
înaintând încet peste câmp. Veneau toţi o dată, în acelaşi pas, 
ca sub o comandă, ieşind de după o creastă a câmpului, ca 
dintr-un tranşeu, ca o armată pornită la atac. Un grup de 
călăreţi, cu căştile lucind, apărură din spatele hangarelor, 
şarjând, să dea înapoi mulţimea aceasta de spectatori fără bilet. 
Oamenii se feriră, o mare spărtură se făcu în rândul lor, dar nu 
se opriră din mers. Cu pasul lor încet şi hotărât, veneau spre 
aerodrom. 

Erau bărbaţi şi femei, în haine sărace de sărbătoare, cu 


paltoane mohorâte ţinute pe umeri, cu broboade şi cu şaluri 
atârnându-le pe spinare, îmbrăcăminte multicoloră, stranie. 
Erau copii, cu picioarele goale, ferindu-se de rouă, cu mâinile 
înfundate până la coate în buzunarele pantalonilor peticiţi. Părea 
că însăşi marginea oraşului, de unde veneau, li se rostogolea 
încet în urmă, cu bordeiele ei ţigăneşti, cu cocioabele ei scunde, 
ai căror pereţi sunt cârpiţi cu bucăţi de tablă, cum e cârpită cu 
petece de altă culoare îmbrăcămintea lor. Herăstrăul, Floreasca, 
Teiul, Colentina şi celelalte sate şi celelalte mahalale păreau că 
au pornit din loc şi se rostogolesc peste câmp. 

Dincolo de şirul lor, călăreţii se regrupară şi voiră să se 
întoarcă, să şarjeze din nou, dar deodată, de după altă creastă 
de pământ văzură alt şir venind. Porniră în galop spre aceştia, 
trecură cu săbiile ridicate printre ei - dar alte şiruri veniră, din 
alte părţi, ieşind ca din pământ, din ce în ce mai mulţi, de 
neoprit. 

Din înălţimea turnului, lui Amedeu i se păru că toţi aceşti 
oameni se îndreptau spre picioarele lui. 

— Maică-Doamne! se minună. 

Marginile aerodromului erau acum marcate de zidul viu al 
mulţimii; un zid a cărui adâncime se pierdea, fierbând, departe, 
pe câmp. Numai tribunele, pe latura dinspre oraş, mai aveau 
spaţii goale; la mijlocul lor, în tribuna oficială se vedeau doar 
câteva haine negre, câteva uniforme strălucitoare şi un belşug 
de covoare, de ghirlande verzi şi de flori. Prin mulţimea de pe 
şosea, care se rărea, începură să-şi facă loc, claxonând cu un 
ton strident şi autoritar, lungi automobile negre, lucitoare, ca 
nişte vehicule de gală. Veneau miniştrii, patriarhul, mitropoliţii, 
corpul diplomatic... Peste covoarele tribunei apărură redingote, 
colane, penajuri şi fireturi. Apoi mari pălării cu borul larg, 
acoperite de pene grele, schiţară, de la un colţ la altul, graţioase 
saluturi protocolare. Somptuoase vulpi, vulpi albastre, vulpi roşii 
de Kamciatka, vulpi argintii, îşi fluturară cozile, pe umerii 
femeilor. Firave nurci castanii se aşezară în lungul braţelor, 
tremurând cu luciul lor neliniştit, la fiecare mişcare, ca şi când 
undeva în pielea argăsită ar mai fi păstrat ceva din neliniştea 
animalului jupuit. 

— Doamne Dumnezeule! murmura Amedeu, coborând pe 
scări, aproape împleticindu-se de emoție. 

Intreg oraşul venise să îl vadă; mari automobile negre, vulpi 


albastre, redingote, uniforme, miniştri, generali, diplomaţi, 
slujbaşi, negustori, meseriaşi, paltoane roase, şaluri peticite, 
palate şi cocioabe erau adunate laolaltă, pentru el. Nicicând un 
spectacol nu putuse să adune atâta lume şi să împace oameni 
atât de feluriţi! 

Statul lui major îl aştepta jos, nemişcat, păstrându-i fiecare 
câte ceva din echipamentul de zbor. Colosalul, care dăduse o 
raită prin spatele tribunelor şi prinsese crâmpeie din conversații, 
era entuziasmat. 

— Domnu Amedeu, se repezi la el, are să fie colosal. Nici 
francezul, nici belgianul n-au să facă ispravă mare. Toţi vorbesc 
despre dumneavoastră; am auzit. Vă spun, o să fie colosal! 

Insoţit de aceeaşi pitorească escortă, Amedeu se îndreptă, 
prin spatele clădirilor, spre hangarul central, în faţa căruia era 
instalată conducerea tehnică a meetingului. Dintr-o cabină cu 
pereţii dubli, de sticlă, se anunțau la microfon numerele 
programului şi se urmăreau evoluţiile din aer. Puternice 
vorbitoare erau  înşirate pe marginea aerodromului, ca 
explicaţiile să poată fi ascultate de pretutindeni. 

O escadrilă de vânătoare, venind dinspre aerodromul militar, 
deschise programul. Apărură în triunghi, la câteva sute de metri 
înălţime, defilară prin faţa tribunelor, apoi se întoarseră, într-o 
altă formaţie, înscriind pe cer un singur şir, urcând. Luând 
înălţime îşi dădură drumul în jos, într-un larg looping, unul după 
altul; în câteva clipe, avionul din cap îl ajunse pe cel din urmă şi 
continuară să zboare aşa, în cerc, formând cu aripele lor cenuşii 
pe cerul albăstrui, un uriaş carusel aerian. 

Figura, care dură vreo câteva minute, nu opri publicul să-şi 
caute locurile în tribune. În tribuna oficială şi în preajma ei, 
cunoscătorii discutau calităţile acestui reuşit avion de 
vânătoare. Adus din primăvară în serviciu, nu dăduse încă niciun 
accident, în afară de cele câteva datorite greşelilor de pilotaj. 
Inginerul Asnaş, un mare industriaş din Ardeal, care cumpărase 
licenţa pentru fabrica sa de avioane proiectată, explica unui 
grup de aviatori, aberaţiile caietului de sarcini întocmit de 
minister. 

— Imi impune să folosesc la longeroanele planurilor lemn 
importat din Canada, în timp ce tipul original al avionului, acesta 
pe care îl vedeţi zburând, fabricat la cehi, este construit cu lemn 
importat din... România. 


— Faimosul „dric aerian”, V.V.B.-ul, nu tot cu lemn românesc 
e construit? îl întrerupse cineva din grup. 

— Acela însă e lemn de cobiliţe! râse Asnaş. 

Gluma păru penibilă. V.V.B.-ul devenise în ultimele luni un 
nume de doliu; avioanele se prăbuşeau unul după altul, în mod 
inexplicabil, omorând aproape în fiecare săptămână câte un 
pilot. Şi totuşi, comanda se efectua mai departe; generalul 
Baroncea îşi legase numele de acela al avionului sinistru. 

— Avionul e perfect, susțineau unii. Probele de rezistenţă sunt 
pozitive; motorul nu a înregistrat până acum nicio pană; nici 
pilotajul nu e dificil, dar cere câteva momente de atenţie la 
ateriza). 

Modificarea suprafeţei planurilor, după decolare şi la aterizaj, 
dădea o scurtă perioadă de incertitudine a zborului; organele de 
comandă reacţionau altfel şi în aceste momente se produceau 
accidentele. 

— Piloții nu au antrenament! susțineau apărătorii lui 
Baroncea, care continuau să creadă în formula lui. 

Se vorbea despre aerodromuri lipsite de benzină, unde 
piloților abia le venea rândul să zboare o oră pe săptămână, 
restul timpului ocupându-se cu grădinile de zarzavat ale 
flotilelor, sau cu instrucţia infanteristică. 

— Antrenaţi-i, şi n-au să mai cadă! se spunea. 

Belgianul Delmotte îşi scosese avionul pe aerodrom, un bolid 
Mic, roşu, al cărui motor disproporționat de mare scotea un 
zgomot asurzitor. Decolă la repezeală, aproape în loc, făcu o 
săritură de câţiva metri în sus, se răsturnă pe o aripă şi ocoli 
astfel aerodromul, pe lângă pământ, salutând publicul cu mâna 
scoasă din carlingă. Luă apoi înălţime, descrise câteva 
loopinguri, se lăsă să cadă în vrile dezordonate, simulând o 
prăbuşire. În faţa publicului emoţionat se redresă, la câţiva zeci 
de metri de pământ, punând în plin uriaşul său motor, ca să mai 
ocolească încă o dată aerodromul, cu maximum de viteză, 
tiranizând urechile spectatorilor apropiaţi. După aterizare fu 
purtat într-un automobil deschis prin faţa publicului; mulţimea îl 
aplauda, entuziastă. Tribunele, care adăposteau mai mulţi 
cunoscători, nu-l primiră cu aceeaşi căldură. 

— În fond, n-a făcut absolut nimic, spuse cineva. Nu trebuia 
să vină 3000 de kilometri pentru asta. Mihăileanu şi Cristea fac 
mai mult. De ce-o fi aplaudând lumea atât? 


— E impresionată de motor. 

— Motorul, într-adevăr, merita atâta deplasare. 

Înainte ca belgianul să fi terminat de cules aplauzele, dinspre 
Otopeni se văzu venind, la înălţime mică, în formaţie, o 
escadrilă de avioane argintii. Erau şapte avioane, pilotate de 
primii brevetaţi ai şcoalei lui Medrea. Ocoliră aerodromul, apoi 
se întoarseră prin mijlocul lui, zburând foarte jos, aproape 
atingând pământul cu roţile, ca şi când ar fi vrut să aterizeze. Pe 
latura către care zburau, văzându-le că se apropie, în mulţime 
se produse o largă mişcare de teamă, dar, la câţiva zeci de paşi 
în faţa ei, avioanele cabrară, trecând cu roţile peste capetele 
oamenilor. Era figura obişnuită a elevilor lui Medrea, 
impresionantă nu prin tehnica ei, ci prin îndrăzneală. Mai 
departe, nu făcură altceva decât să repete aceeaşi cabrare, pe 
toate patru laturile aerodromului, ca fiecare grup din mulţime să 
aibă emoția lui. 

— Îşi fac de cap băieţii lui Medrea, observă un aviator. 

— Totuşi, e o interesantă demonstraţie de zbor în formaţie; 
pentru nişte începători, e de necrezut. 

— Elevii lui Antal nu fac nimic? 

— Medrea spune că a trimis o invitaţie; Antal a refuzat. Am 
impresia că nici n-a venit; nu-l văd pe nicăiri. 

Vladimir trecuse cu automobilul mai departe şi se oprise pe 
drumul lateral, în marginea pădurii, la câţiva kilometri de 
aerodrom, de unde putea să vadă evoluţiile avioanelor într-o 
largă perspectivă. Venise cu un fel de silă; entuziasmul mulţimii 
îi făcea rău. Aici, foşnetul puilor de salcâmi, cu frunzele galbene, 
era întristător dar plin de o calmă poezie. Işi sprijinise capul pe 
spate, în pernele automobilului şi privea, visând, cerul albastru- 
cenuşiu. Manuela trebuise să rămână acasă, să păzească 
aparatul de radio, ca nu cumva Majeni să-l deschidă şi să 
asculte transmisiunea de la aerodrom. De o lună de zile ea Îi 
ascundea ziarele, o izolase în casă, sau dacă trebuia să plece nu 
o lăsa singură, o ducea prin locurile pe unde dinainte ştia că nu 
sunt afişe. Îi era teamă de momentul când ar afla că Amedeu se 
făcuse paraşutist. Avea atât de clar sentimentul că asistă la 
sinuciderea lui, încât îi era groază să o facă şi pe Majeni părtaşa 
acestei presimţiri. 

Vladimir privi, distrat, fără interes, un avion zburând mult 
timp, în lung, pe deasupra aerodromului, cu roţile în sus; îl văzu 


virând, în aceeaşi poziţie, continuând demonstraţia în chip 
plictisitor. Era o figură care devenise banală, fiindcă nu cerea 
niciun efort, nicio îndemânare deosebită şi care totuşi părea 
multora uluitoare. Înainte ca avionul să-şi fi sfârşit zborul, 
escadrila românească de acrobație, cele trei avioane negre 
pilotate de Cristea şi de fraţii Mihăileanu, decola în formaţie. 

Medrea simţise că interesul pentru evoluţii slăbeşte, că 
publicul, plictisit de repetarea aceloraşi figuri aştepta, 
nerăbdător, numărul de senzaţie al meetingului, lansarea lui 
Amedeu. Coborâse la platforma de conducere să accelereze 
desfăşurarea programului. 

Escadrila neagră făcu câteva loopinguri, câteva fulgerătoare 
„tonneau”-uri, apoi trecu la celebra figură a „crinului”. Aripă 
lângă aripă, în zbor orizontal, se răsturnară deodată în trei 
direcţii deosebite, simetric, ca petalele resfrânte ale unui crin. 

Medrea le urmări câteva clipe, apoi intră în hangar unde 
Amedeu, ajutat de escorta lui, se îmbrăca. 

— Maestre, ai un public extraordinar! îi strigă, bătându-l 
protector cu mâna, pe umăr. 

Amedeu îl privi cu un senin dispreţ. Nu găsi necesar să-i 
răspundă, dar în timp ce-şi încheia cataramele paraşutei, îşi 
spuse, cu o jumătate de gând: „De ce s-o fi bucurând? Crede că 
publicul a venit pentru el?” 

Un mic avion de pasageri fu tras în faţa hangarului. Pilotul 
veni să ia înţelegere cu Amedeu; era datoria lui să aprecieze din 
ochi punctul lansării, ca paraşutistul să ajungă pe aerodrom. De 
altfel, lucrul devenise simplu, fiindcă un sondaj cu baloane, făcut 
de postul meteorologic, nu semnalase, ca şi la sol, niciun fel de 
vânt, până la 1000 de metri înălţime. 

— Nu trebuie să ai nicio teamă, îi explică pilotul lui Amedeu. 
Îţi fac semn, reduc motorul şi pic avionul puţin; oricum ai sări nu 
poate să te lovească ampenajul. 

— Maestre, nu uita: de la început, mâna strânsă pe mâner! se 
amestecă Medrea. Să nu tragi imediat, să numeri până la 15; ai 
tot timpul; publicul trebuie să te vadă căzând măcar o sută de 
metri; trebuie să le dai puţină emoție. 

În jurul lui, copiii deveniseră palizi. Numai Colosalul, mai 
degajat decât ceilalţi, putea să se arate entuziasmat. 

— Domnule Amedeu, o să fie colosal! exclama, gesticulând, 
imitând cu importanţă gesturile lui Medrea. 


Amedeu se îndreptă liniştit spre avion. Din uşă, cu hainele 
fluturate de curentul elicei, el făcu un semn de despărţire, 
absent, spre copii; avionul începu să ruleze, ca să-şi ia locul de 
decolare. Medrea mai alergă un timp în urma lui, făcând semne 
şi strigând: 

— Maestre, nu uita, să nu deschizi imediat! Numără până la 
cincisprezece, dar numără mai rar. Numără până la douăzeci, 
până la douăzeci şi cinci mai bine! N-avea nicio teamă; e timp 
până jos. 

— Du-te dracului! mormăi Amedeu. Nici aici nu pot să scap de 
regizor! Afurisită specie de oameni! Să creadă că fără ei nu poţi 
face nimic! 

Nu se simţea emoţionat; poate o mică strângere de inimă îi 
stătea, ca un junghi prea puţin dureros, sub coaste, dându-i o 
vagă senzaţie de frig. La Braşov zburase de mai multe ori ca să 
se aclimatizeze cu atmosfera şi cu avionul. De pe o platformă, în 
fiecare zi mai înaltă, ajunsese să facă, fără primejdie, sărituri de 
la trei metri; aterizarea nu putea să dea un şoc mai puternic. 
Gimnastica pe de altă parte îi întărise organismul ca să poată 
suporta izbitura de frânare, în momentul deschiderii paraşutei. 
Era în toate privinţele pregătit pentru ceea ce urma. 

În viragii largi, avionul urca, ocolind pe departe aerodromul 
deasupra căruia, penultimul număr din program, căpitanul 
Manole vâna balonaşe, repezindu-se în ele cu elicea. Pilotul se 
întoarse şi-i făcu semn cu mâna la acul altimetrului; arăta 400 
de metri. Fără gând, înclină capul, arătându-i că a înţeles. Tot 
fără gând apoi, în afara timpului, ca în afara realităţii însăşi, se 
întoarse şi pe deschizătura uşii privi în jos. Inainte de a vedea 
oraşul, văzu un tren, un şir negru de vagoane, dublat de firul 
negru al fumului locomotivei, intrând în gara Mogoşoaia. Era un 
tren de călători, venit dinspre Constanţa; îl cuprinse o senzaţie 
de zădărnicie şi în acelaşi timp un fel de milă pentru călători. 

— Dacă s-ar grăbi, ar avea timp să mai vină! fu gândul care îl 
străbătu. 

Văzu apoi oraşul, ca întotdeauna neclar, învăluit într-un strat 
confuz de ceaţă, de aburi, de praf şi de fum; văzu pe bulevarde 
automobile şi tramvaie, albe, lucitoare, alergând. | se păru de 
necrezut că acolo viaţa continua, normal, pe străzi şi în case, că 
la ora asta în biserici se termina slujba Sfintei Leturghii, iar în 
bucătării se gustau mâncările de pe foc. Era lume care nu 


venise la aerodrom, care n-avea să-l vadă şi lume care nici n- 
auzise măcar de el. Un simţământ de revoltă îl cuprinse, apoi 
unul de dispreţ. Un viraj larg îi luă încet ochii de la oraş, 
făcându-l să-şi poarte privirea într-un cerc mare, peste apa 
Colentinei, mărginită de sălcii scorburoase, peste nişte sate 
acoperite de fum, peste câmpul îngălbenit, cu şiruri regulate de 
căpiţe, ca nişte căciuli ţurcăneşti. 

Pe urmă, în faţă, pe sub marginea aripei, zări aerodromul. 
Pilotul se întoarse, să-i mai arate o dată altimetrul: ajunsese la 
1000 de metri şi acum avionul, cu motorul mai încetinit, zbura 
orizontal. Înţelese că momentul aruncării se apropie. Fără niciun 
gând, fără chiar să mai poată privi jos, el se propti în marginea 
uşii, făcându-şi sprijin cu umărul şi apucă, strâns, cu mâna 
dreaptă, cu toate degetele puternic arcuite, mânerul de 
declanşare al paraşutei. 

Cele câteva momente care urmară i se păru că visează; îşi 
concentră toată atenţia la pilot şi izbuti să-l vadă numai pe el, 
mare, cu spinarea uriaşă, ca şi când l-ar fi privit fără 
perspectivă, de la câţiva centimetri. Când pilotul ridică mâna, 
să-l facă atent, instinctiv trase aer în piept, ca şi cum ar fi 
trebuit să se arunce într-o apă. Apoi mâna cobori brusc; în 
aceeaşi clipă motorul tăcu şi avionul se înclină, vizibil, în faţă. 

În primul moment al aruncării, Amedeu auzi un fâşâit a cărui 
origine părea de nebănuit, fiindcă nu avea senzaţia prăbuşirii, 
şi-a frecării sonore cu aerul, pe care corpul lui căzând vertiginos, 
îl sfâşia. Câteva clipe, simţurile celelalte fură cu desăvârşire 
absente - numai auzul continuând să perceapă acest ciudat 
fâşâit. Ce urmă nu fu mai puţin confuz. Poate, în cădere se 
răsuci pe o parte, fără să-şi dea seama, tăind spaţiul cu umărul 
stâng; apoi, în mod inexplicabil mai grele, picioarele căutară, 
într-o mişcare lentă, parcă prinsă cu încetinitorul, să-şi câştige 
locul în jos. Un moment avu vag conştiinţa că a rămas într-o 
poziţie ridicolă, cu capul şi cu picioarele atârnând, ca aruncat 
de-a curmezişul pe spinarea unui cal. Picioarele îşi continuară 
drumul şi după un timp, corpul ajunse aproape întins, coborând 
însă într-o poziţie nu verticală, ci înclinat pe o parte, ca şi când, 
odată cursa sfârşită, acum era capul solicitat mai mult, de abis. 
In tot acest timp, a cărui noţiune n-o avu, nu se recunoscu, după 
cum nu înţelese nici gestul pe care îl făcea; nu avu senzaţia 
căderii, nici a mişcării; nu simţi aerul alergându-i pe la urechi - 


nici nu-l mai auzi, nici nu văzu, decât o baie confuză de lumină, 
albastră-cenuşie. N-avea senzaţia nici de abis, nici de înălţime. 
Niciodată nu putu să-şi dea seama dacă, într-adevăr văzuse în 
acest timp undeva în spaţiu - un cerc uriaş oscilând, cu mişcări 
lente, ca o coardă de lasso, pregătindu-se să-l apuce când de 
cap când de picioare. Ar fi putut să fie însăşi linia orizontului, 
percepută instabil. 

Apoi brusc, ca un aparat de radio care după ce i s-au încălzit 
lămpile cade deodată pe un post emiţător, îşi simţi urechile 
intrând în funcţiune, prinzând vechiul fâşâit, de data aceasta 
foarte clar şi tot atunci se auzi, numărând cu voce tare: 

— ...15, 16, 17... 

Cerul se separă de pământ iar mişcările cercului se topiră în 
conturul ferm al orizontului. Tot atunci avu, în sfârşit, senzaţia 
căderii. Îşi regăsi toate simţurile, se recunoscu, şi-şi aminti, într- 
o singură clipă, fulgerător, tot procesul care-l aducea aici, cu 
toate amănuntele, cu cele mai mici şi mai nesemnificative 
amănunte. Văzu pe Gaiţa, care-l urmărise speriată, pe Colosalul 
care-i strigase: „O să fie colosal, domnule Amedeu!”, pe Medrea, 
spunându-i: „până la 20, la 25 chiar”. 

— ...19, 20, 21, număra. 

Îşi simţea mare şi puternică, mâna pe mânerul paraşutei. 

„Acum, peste o jumătate de secundă, voi face gestul şi totul 
se va sfârşi”, îşi spuse cu luciditate. 

Şi-avu sentimentul unui sfârşit din cale afară de banal. Odată 
paraşuta desfăcută, coborârea ar fi urmat lent, simplu, fără 
primejdie, ceva mai repede decât cu un ascensor. Tot ce fusese 
extraordinar în săritura lui avea să se termine. 

— 23, 24, număra, mecanic. O ploaie de gânduri îi 
îmbrăcară, limpede, creierul: „Va fi un sfârşit banal!” îşi spuse. 
„Senzaţionalul aruncării stă în faptul că nu ştii dinainte cum se 
va sfârşi. Dacă n-ar exista un anumit număr de şanse ca 
paraşuta să nu se deschidă şi sfârşitul să fie catastrofal, nimeni 
n-ar găsi extraordinară lansarea unui paraşutist.” 

Privi jos aerodromul; n-avu deloc senzaţia că se apropie de el. 
Câmpul era încă departe. Văzu terenul de aterizaj, înconjurat de 
oameni; pe marginile careului lumea era compactă; în spate se 
subţia treptat, până se pierdea, cu capete din ce în ce mai 
răzlețe, pe câmpul cenușiu. Păreau că fac aerodromului un gros 
chenar negricios, cu tonuri degradate. Şi toate aceste zeci de 


mii de capete, în mod indiscutabil priveau acum într-un singur 
punct, spre el, care se prăbuşea. Avu senzaţia materială a 
privirilor lor, ca a unor ţepuşe concentrice în care corpul lui în 
cădere se înfigea. Numără: 

= 429-205 2 has 

Un gând sarcastic îi inundă creierul: 

— Aţi vrut să mă vedeţi căzând! Vă voi da satisfacţie, până la 
limită. Vă voi mulţumi din plin! 

Şi în timp ce continua să numere, în acelaşi ritm mecanic, 
mecanic strângând mâna pe mânerul paraşutei, numai gândul 
acesta era lucid. 

Un freamăt de consternare străbătu într-o clipă aerodromul. 

— Cade! strigă cineva. 

Şi strigătul se răspândi de jur împrejur. Corpul paraşutistului, 
negru, se prăbuşea cu mişcări dezordonate, ca un sac cu nisip 
aruncat de-a rostogolul. Cădea, inevitabil avea să se zdrobească 
de pământ, în mijlocul mulţimii înnebunite, drept în mijlocul 
aerodromului. 

— Nu s-a deschis paraşuta! 

Strigătul se răspândi, din gură în gură, cu spaima multiplicată. 

— Nu s-a deschis paraşuta! A căzut! 

Ţipete de femeie se ridicară deasupra, trecură peste capetele 
oamenilor şi se pierdură în depărtare, pe câmpul gol. Undeva un 
copil începu să plângă. Vorbitorul de la microfon se oprise, cu 
gâtlejul încleştat, privind căderea prin pereţii de sticlă ai cabinei. 
Gaiţa porni, ţipând, spre fundul hangarului şi-şi ascunse capul 
sub mâini, în zid. Ceilalţi copii rămaseră încremeniţi, în uşă, 
galbeni, fără să poată face o mişcare, fără să-şi poată lua măcar 
ochii de la paraşutist. La câţiva paşi alături, Medrea privea 
căderea cu un zâmbet de nedumerire din ce în ce mai împietrit 
în colţul gurii. Apoi, deodată, spaima îl cuprinse chiar pe el. Intr- 
o clipă văzu mulţimea adusă de el aici, şi corpul paraşutistului 
prăbuşit în mijlocul ei. Îşi luă capul în mâini, dădu să facă o 
mişcare încotrova, dar nu se putu urni din loc; corpul îi oscilă cu 
picioarele fixate în beton, ca o jucărie care stă în echilibru pe o 
sferă de plumb. 

Întreaga mulţime încremenise; unii urmărind prăbuşirea, cu 
capul ascuns în mâini, şi toţi la fel de înspăimântați. 

Doar la marginea unei tribune se auzea în această linişte 
îngheţată, plânsetul copilului, ridicând în aer un sinistru 


smiorcăit. 

Nu mai era nimeni conştient de ce se întâmplă când, la o sută 
de metri de pământ, deasupra paraşutistului prăbuşit se 
produse o mică explozie albă, un nor diafan păru că ţâşneşte 
dintr-un balon plesnit şi deodată uriaşa umbrelă prinse contur. 
Amedeu se simţi smucit în bretele; o violentă izbitură în corp îl 
aduse la o realitate nouă. Se regăsi material, cu toate simţurile 
funcţionând normal. O imensă durere simţi în braţul drept, cel 
ce ţinuse mânerul paraşutei; o simţi în degete, în pumn, în cot, 
în umăr. Îşi regăsi parcă în această durere valoarea lui de om, 
valoarea vieţii lui a cărei noţiune câteva clipe mai înainte o 
uitase şi se simţi înecat de bucuria de a trăi. Văzu deasupra 
capului clopotul de mătase fluturând şi i se păru că îngerii îi fac, 
din altă lume, semne de despărţire, cu aripele lor albe. Numai o 
clipă uită mulţimea de jos, către care cobora şi se simţi fericit 
prin el însuşi, fără să-şi raporteze gândurile la ceva din afara lui, 
se simţi fericit de-a fi înfruntat abisul şi de a-l fi învins, ca să 
coboare acum liniştit, într-o dulce muzică, pe aripele acestea de 
uitare. 

Apoi gândurile i se opriră aici; pământul îi venea sub picioare, 
oscilând. Îşi aminti instrucţiunile şi-şi căută echilibrul, vertical, 
ca să aterizeze pe amândouă picioarele. In ultima clipă a căderii 
i se păru că viteza se măreşte, vertiginos; înainte de a se speria, 
se pomeni izbit de pământ, cu o violenţă care-l zdruncină, dar 
care fu mai mică decât se aşteptase şi care-l aduse la ultima 
realitate: la realitatea pământului însuşi. Se regăsi om, ca atunci 
când pornise spre avion, mai mult decât atât, se regăsi om ca în 
zilele când nu se gândise nici să zboare nici să se arunce cu 
paraşuta. lInstinctiv trase sforile paraşutei, ca să n-o umfle 
vântul şi atunci dădu cu ochii de mulţimea care-l înconjura. 
Aterizase exact în mijlocul câmpului, cu o preciziune necăutată, 
drept în mijlocul cercului unde, cu litere mari, albe, scria numele 
aerodromului. Văzu un zid de oameni, de jur împrejur - o masă 
încremenită. 

„Haide, aplaudaţi, nemernicilor!” le spuse în gând. „Pentru voi 
m-am aruncat!” Câteva clipe privi nedumerit rândurile 
oamenilor unde nimeni nu mişca. Apoi, deodată, ca şi când o 
înfiorare ar fi trecut peste ei, de la un cap la altul, comunicându- 
le acelaşi gând, rândul oamenilor oscilă într-o parte şi în alta, se 
tălăzui în sus şi în jos şi din aceste mişcări violente, conturul i se 


rupse. Din toate părţile deodată, mulţimea se revărsă peste 
câmp, rostogolindu-se spre el. Din tribune chiar, îşi făcură vânt 
la vale, trecând peste parapete, alergând, spre mijlocul 
aerodromului. 

— Dar este extraordinar! strigă entuziasmat cineva. L-am 
văzut la Marsilia pe ljinicov făcând figura asta şi n-a avut curaj 
să declanşeze atât de târziu. 

ljinicov era un paraşutist rus care uluise publicul european, 
aruncându-se de la mai multe mii de metri, ca să deschidă 
paraşuta aproape de pământ. 

— Vă spun, e o figură extraordinară! Dacă va fi în stare s-o 
repete, va deveni un paraşutist mondial! 

Din toate părţile mulţimea îl ajunse pe Amedeu, în aceeaşi 
clipă. Avu teama că va fi zdrobit, călcat în picioare. Se simţi însă 
aruncat în sus, uşor, i se păru nu că braţele îl susţin, ci că 
pluteşte peste oameni, alunecând fără greutate pe deasupra lor. 
Văzu o nesfârşită întindere de capete fierbând jos, de jur 
împrejurul lui, pierzându-se în depărtare, dincolo de marginea 
aerodromului, parcă şi peste câmp, până la pădure, Nu mai văzu 
nici hangarele, nici tribunele: văzu numai oamenii care îl 
aclamau în delir, strigând şi aruncându-şi pălăriile în sus. li veni 
în minte cu imagini incoherente scena primirii lui Lindberg la Le 
Bourget. Fu sigur că aici erau mai mulţi; erau nesfârşit de mulţi 
oameni şi-l aclamau strigându-i numele, înnebuniţi. Un fierbinte 
val de mulţumire îi umplu inima. Şi-o auzi înecându-se iar 
pieptul i se umflă, dureros, incapabil să reziste la întreaga 
mândrie care exploda dedesubt. O clipă i se păru că nu vede 
destul de departe, că nu se poate arăta întreg ultimului dintre 
ei. 

„Mai sus, mai sus!” ar fi vrut să le strige celor ce-l duceau. 

Dar îndată mulţumirea fu mai mare decât orice gând şi 
închise ochii, zdrobit. „Zadarnic vreau mai mult!” îşi spuse, 
îmbătat. „Nici pe Lindberg n-au putut să-l ridice mai sus!...” 


XV 


Cuţăbuş îmbătrânise şi Buniţa-Anuţ trăgea să moară. Cu asta, 
Manuela nu mai regăsea nimic din casa văruită trandafiriu, unde 
copilărise. In camera ei de jos, mai călduroasă, fusese adus 
patul bătrânei. Ea îşi urcase lucrurile în odăiţa de lângă pod, 
aşteptând acolo să se întâmple ceva ca să se poată întoarce la 
Bucureşti. Dar nu se întâmpla nimic. Buniţa se sfârşea încet, ca 
o lampă fără gaz şi niciun doctor nu putea spune ce are. Zilele 
trecură şi Manuela se obişnui în odăiţa de sus; pe urmă uită fără 
să-şi dea seama cum, şi Bucureştiul şi tot ce se lega de el. 

Majeni rămânea ziua întreagă la capul Buniţei. După un timp, 
Buniţa începu să nu mai cunoască pe nimeni. O palidă 
seninătate se aşezase pe chipul ei subţiat. Ea stătea ridicată în 
perne, fără să sufere, numai prea slăbită ca să se poată mişca. 
Nici capul, învelit într-un capişon alb de dantelă, nu mai putea 
să-l întoarcă spre uşă, când auzea pe cineva intrând. Obrajii i se 
topiseră şi ea părea neomenesc de mică. 

li plăcea să vadă mereu pe câte cineva în jurul ei; vorbea cu 
blândeţe povestind în fraze scurte, cu mari pauze şi cu dese 
mici mirări, întâmplări din tinereţea ei. 

Într-o zi, moş llie intră cu un braţ de lemne, făcându-şi drum 
ca s-o mai vadă o dată. Buniţa îi auzi paşii grei pe covor şi cu 
coada ochiului îi zări umbra, neagră, pe peretele dinspre uşă. 

— la te uită! se miră cu glasul ei mic, din gât, subţire şi 
muzical. A venit Emanuel! A vrut să ne facă o surpriză de 
Crăciun! 

Când văzu primii fulgi la geam, se bucură: 

— Ce bine că ninge! Acum au să vină copiii la colind. 

Dar ninsoarea ţinu puţin; spre prânz, soarele se arătă în 
treacăt la geam. La început Buniţa fu nedumerită, apoi chipul i 
se însenină şi zâmbi: 

— Doamne, dar mult am dormit. lată că a venit şi primăvara. 


1 Pasajul Român era un pasaj acoperit, realizat în 1859 între Calea Victoriei 
şi strada Ion Câmpineanu, numită pe atunci „Știrbey Vodă”. Numele provine 
de la redacţia şi tipografia ziarului „Românul”, care funcționau în interiorul 
pasajului, alături de librăria „Muller”, cofetăria „Comorelli”, restaurantul 
„Filip”, cafenelele „Briol” şi „Radu în pasagiu”, ateliere fotografice, alte 
redacţii şi tipografii ş.a.m.d.. Pasajul a fost demolat în 1958, pe locul 
acestuia aflându-se în prezent blocul care adăposteşte magazinul „Muzica”. 
(nota lui Cosimo) 


De Paşti o să mergem în târg, să ne dăm cu toţii în scrânciob. 

Pe urmă începu să vadă mirese şi să vorbească despre nunţi. 
Chipul ei era şi mai senin. Părea că nu visează, ci trăieşte într-o 
viaţă construită de ea. 

— Doamne, cum de-am uitat? Oare la nunta Manuelei ce 
rochie purtam eu? 

— Mamă, ce vorbeşti? Manuela nu e măritată. 

Se miră, cu ochii ei de copil, măriţi. Pe urmă începea să râdă 
uşurel, cu un aer de şiretenie. 

— Ba da! Dar v-aţi înţeles să glumiţi! Credeţi că am uitat şi 
vreţi să mă puneţi la încercare! N-am uitat, de toate îmi aduc 
aminte. Purtam o rochie albă, cu trei volane late, şi Manuela 
avea una la fel. Nu, a Manuelei avea patru volane, şi ea ţinea în 
mână o pisică mare, gri. 

Îşi amintea de animale şi le chema pe rând, pisicile şi câinii 
care trăiseră la casa lor. 

— Doamne, fata mea, de ce n-aţi adus-o pe Miţa la căldură? 
Dar lui Simonache aţi avut grijă să-i mai puneţi paie în cotet? Ce 
trebuie să mai tremure de frig, sărmanul! 

Făcea planuri milostive: 

— Eu zic, când o veni gerul, să-i aduceţi pe toţi în casă, şi pe 
Simonache şi pe lhidu, să-i lăsaţi sub scară şi pe Miţa în 
bucătărie, după cuptor. 

Fereastra odăiţii de sus dădea înspre luncă; Manuela nu putea 
privi strada şi nici casele de peste drum, fiindcă acoperişul tăia 
o bună parte din vedere. Vedea însă sălciile în depărtare, uscate 
şi albite de brumă, dincolo de care, de pe apa Siretului se 
ridicau neguri. Adesea i se părea că se află într-o casă părăsită, 
la o margine de lume şi nu ştia de ce, îi plăcea să se socotească 
urgisită de semenii ei. Îl auzea pe moş llie tăind lemne, în curte, 
pe Babirina strigând după pasări, o auzea pe Madam Georgeta 
mugind, dimineaţa, când întârziau să-i deschidă uşa staulului, 
pe Majeni o auzea robotind jos, alergând de la o odaie la alta 
sau vorbind, în capul scărilor, în uşa de la intrare, cu doctorii 
care veneau s-o vadă pe Buniţa. Numai pe Buniţa şi pe Cuţăbuş 
nu-i mai auzea deloc. 

Abia în ajunul Crăciunului merse în oraş şi atunci văzu prima 
dată alţi oameni, străini sau vechi cunoscuţi. Strada lor, cu case 
mărunte şi cu grădiniţe de flori pustiite, ducea până în piaţă, la 
foişorul de foc. De acolo, pe dreapta se deschidea strada 


negustorilor. Îşi îmbrăcase vechiul palton de şcoală, bleumarin, 
rămas mic şi sărăcuţ. Umblă din prăvălie în prăvălie să caute 
daruri pentru ai săi. Găsi lucruri mizere, urâte şi se simţi foarte 
tristă să se întoarcă cu ele aşa, ca de la un praznic al 
frumoaselor ei jucării din copilărie. Îi fu iarăşi dor de păpuşi; În 
graba plecării, şi le lăsase la Bucureşti. Casa era acum închisă; 
n-avea cui cere să i le trimeată. Abia găsi una, care i se păru 
mai frumoasă, o păpuşă mare, cu părul cărămiziu, cu obrazul 
roz şi cu un luciu albăstrui în ochi. Era îmbrăcată într-o rochie 
bogată, verde, înfoiată, semănând a tafta. Prinsă pe fundul 
cutiei, între dantele aurite, păpuşa i se păru frumoasă; acasă 
avea să vadă că rochia verde era de hârtie, ca şi pălăria, peste 
care fuseseră cusute numai volane de voal apretat; păpuşă 
nenorocită de dughiană! 

Întorcându-se, întâlni un grup de băieţi şi fete cu patinele pe 
umeri, care veneau de la Siret, făcând mare gălăgie. Manuela îşi 
aminti că şi ea mergea la patinaj; pe toţi aceştia îi cunoscuse, 
acum şi-i amintea, ar fi vrut să poată reveni în mijlocul lor, cu 
gesturile şi cu vorbele dinainte, dar ştia că îi va fi milă de ea 
însăşi să se revadă aşa. 

— Manuela! o strigă, alergându-i înainte, o fată înaltă, cu 
mişcări băieţeşti, cu un ridicol capişon albastru tras peste urechi 
şi cu bărbia învelită în gulerul paltonului. 

Se opriseră toţi, în jurul ei; îi recunoştea pe rând, aproape pe 
fiecare. 

— Tu, strigă fata înaltă, cu mişcările de boxeur, aruncându-şi 
patinele pe umăr, ca să-şi libereze mâinile şi să-şi scoată 
mănuşile groase de lână. Tu, priveşte! M-am logodit! 

Manuela îi văzu verigheta groasă, pe degetul înroşit de frig. 

„De ce-o fi purtând-o”, se gândi, „dacă nu-i ceva care să ţină 
de cald?” 

Apoi îşi dădu silinţa să-i zâmbească. 

— Îţi doresc mult noroc şi multă fericire! 

— Mulţumesc! Dar nu eşti curioasă să mă întrebi cum, când, 
ce? 

Nu era curioasă. 

— lleana face o partidă excelentă! o informă altă fată. 
Conferenţiar la litere, la laşi, foarte bine şi foarte bogat. Şi unde 
mai pui că o să avem toate protecţie la facultate! 

— ÎI aşteptăm să vină cu trenul de seară, spuse Ileana, 


bucurându-se cu jumătatea chipului ei rămas neascuns sub 
capişon. Dacă vrei, vino mâine pe la noi, să-l vezi. 

— De toamna trecută nu te-ai mai arătat, vorbi un băiat. Te-a 
furat Bucureştiul de tot. 

Manuela îşi aminti cu spaimă şi cu necaz că era îmbrăcată 
sărăcuţ, că nu se fardase. Işi flutură părul pe umeri, cu mişcarea 
obişnuită a capului, apoi îşi trecu limba peste buze, umezindu- 
le, ca să le dea puţin luciu şi aruncă băieţilor, pe sub gene, 
privirea ei provocatoare. Îi era ciudă că nu prevăzuse o întâlnire 
ca asta. 

„Am să mă duc mâine la Ileana”, îşi spuse, „şi am să mă 
aranjez cum ştiu eu, să ţină minte toţi cu cine au avut de a 
face.” 

Dar când se despărţi de ei, cochetăria o părăsi. Se revăzu pe 
strada goală, cu case mici, ducând pachetele mizere în braţe, 
regăsi la capul străzii casa lor, frumoasă, totuşi atât de 
modestă, cu micul ei cat triunghiular la mijloc, cu pereţii din faţă 
îmbrăcaţi în scări de şipci verzi, pline de călţunaşi uscați. Şi-şi 
spuse că universul ei era prea mic ca să mai aibă de cucerit 
ceva în el. 

Intrând, o întâlni pe Majeni care venea, înfierbântată, de la 
bucătărie, aducând miros de aluaturi dulci, de vanilie, de 
cozonaci. 

— Pentru cine face toate astea? se întrebă Manuela. Maică-sa 
îi ieşi înainte şi, ferindu-se să nu o păteze cu mâna plină de 
făină, o îmbrăţişă, luându-i capul pe pieptul ei încălzit. 

— Fata mea dragă, de când n-am mai avut timp de tine! o 
mângâie, înduioşată, mişcând repede pleoapele peste ochii 
micşoraţi de lumină. 

Niciodată nu-şi amintea să fi avut un Crăciun atât de trist. 

— Am şi uitat de pomul tău, micuța mea, urmă Majeni. Când 
Dumnezeu să mai îl fac? 

— Majeni, anul ăsta îmi fac singură pom; am cumpărat ce 
trebuie; ştiam că tu nu ai timp. Chiaşr-llie o să se ducă după- 
amiază să-mi ia bradul. 

Urcă scările, în odăiţa ei. Era o încăpere mică, pătrată, cu 
pereţii albi, cu o fereastră spre Siret, cu un balconaş de lemn 
înspre izlaz şi cu tavanul ascuţit, ca de bordei, sub cei doi 
versanţi înclinați ai acoperişului. Singura încăpere a acestui cat 
minuscul, avea ceva din poezia odăilor izolate din turnuri, unde 


castelanii nu urcă niciodată şi unde tânjeşte un paj pedepsit. 
Manuelei îi plăcea aici - şi se simţea pedepsită. Işi adusese de 
jos toate lucrurile ei, perdelele, covorul, dulapul cu cărţi şi chiar 
lampa albastră în care Majeni lăsa noaptea să ardă un bec mic. 

Intrând, se aşeză pe o pernă jos, în faţa sobei şi se pomeni 
gândindu-se la Ileana, la logodnicul ei, la toţi ceilalţi pe care îi 
întâlnise. În dulap avea un caiet de la şcoală, un „Oraco!” în care 
fetele răspundeau, naiv şi grav, la întrebări grave şi naive. Se 
ridică să-l caute, apoi reveni în faţa sobei. Pe fereastra mică de 
deasupra luncii se cernea înăuntru o slabă lumină cenuşie, prea 
întuneric ca să poată citi. Deschise uşa sobei şi aşa, cu obrazul 
aprins de jăratic, începu să răsfoiască încet caietul. 

De unde, cât de departe, din ce epocă naivă venea acest 
caiet, cu întrebările şi cu răspunsurile lui? În capul fiecărei 
pagini era o întrebare: „Ce culoare de ochi şi ce păr vă place?”. 
Citi şi zâmbi. „Numele artistelor şi artiştilor de cinematograf pe 
care îi preferaţi?... Ce anotimp e mai frumos?... Apreciaţi 
muzica?... De cine?... Care vă sunt florile preferate?... Dar 
culorile?... Ce nume aţi fi vrut să aveţi?” 

„Manuela!” „Manuela!” „Manuela!” răspundeau mai toate, 
fiindcă era caietul Manuelei. Manuela citi şi zâmbi. Răsfoi foile 
înroşite de foc una după alta. Erau întrebări naive şi întrebări 
grave, cărora ştia că nici acum şi niciodată nu va putea să le 
răspundă - ea, sau ele toate la un loc. 

„Ce e viaţa?” întreba oracolul. 

Se opri pe răspunsul Aglaiei; o revedea: scundă, grasă, albă, 
plină de coşuri, cu părul galben lăţos, râzând necontenit, cu o 
gură de haplea, mare până la urechi. Citi şi râse: 

„Viaţă, legată cu aţă. Când s-a rupt aţa s-a dus şi viaţa!” 

„Dar moartea?” 

Erau răspunsuri grave: „trecerea în neant”; „un semn de 
întrebare”... Aglaia răspundea: 

„Ultima plimbare, cu burta la soare!” 

Şi Manuela o vedea râzând, cu capul ei de lună şi cu gura 
mare. 

„Ce este dragostea?” întreba caietul. 

Se opri şi căută un răspuns; căută, căută, neliniştită, simțind 
că dacă nu va găsi i se va întâmpla ceva rău. 

„Începutul celei de a doua vieţi”, spunea una. Şi altele: „Un 
sacrificiu continuu”; „un sentiment superior”; „o nebunie care 


închide ochii tuturor!”. 

Ea uita că erau răspunsurile unor fete de 14 ani - şi-i era 
ruşine că putuse să le păstreze atât. O clipă îi veni să arunce 
caietul în foc, apoi descoperi ceva care iarăşi o făcu să 
zâmbească. 

Elvira Minulescu spunea: „Nu ştiu!” 

O anonimă, adăugase cu creionul, apăsat: „Minţi!” Era şi o 
adolescentă sceptică: 

„Pierdere de timp.” 

Şi una care mărturisea, convingător de sincer. 

„Pe onoarea mea că nu ştiu!” 

Anastasia Teodoru scrisese: 

„Crezi că există viaţă fără dragoste?” 

Şi-o amintea: fata mică, zglobie, de la Huşi, cât un pumn de 
mică şi iute ca o veveriţă. Ileana îi vorbise despre ea: 

— S-a măritat cu un advocat de la Bucureşti, care a venit 
astă-primăvară la noi, la un proces. Când au plecat, a dus-o în 
braţe până la trăsură. Era nebun de amorezat! 

„Ce înseamnă asta: «Era nebun de amorezat?» se întrebă, cu 
ochii opriţi pe rândul Anastasiei, înroşit de foc. 

Se gândi la Ileana, la chipul ei ascuns sub capişon, la degetul 
ei înroşit de ger, cu verigheta de aur şi îşi aminti vorbele ei: 

— Diseară soseşte! Dacă vrei, vino mâine să-l vezi! 

„Nu, nu, nu!” îşi spuse, neliniştită. „Dragostea nu poate fi aşa. 
l-aş fi văzut-o pe figură, i-aş fi simtit-o în glas!” 

Şi toate fetele acestea de 14 ani, care vorbeau despre 
dragoste, pe filele roşii ale unui caiet de acum patru ani!... 

„Aţi sărutat vreodată?” întreba caietul. 

„Ah! Da!” răspundea Damian Cornelia. 

„Pe cine?” 

„Ei, asta-i!” 

„Ce aţi simţit?” 

„Oh, e imposibil de descris!” 

Şi-o amintea pe Cornelia, fata preşedintelui Tribunalului, un 
om aspru, care nu vorbea decât despre nişte cărţi grele de legi, 
scrise de el. Se revăzu deodată, în mijlocul clasei ei, cu toate 
fetele rămase la vârsta din caiet şi numai ea mai mare - şi totuşi 
neştiind nici acum mai mult decât fiecare dintre ele atunci. 

„Ce e gelozia?” citi. 

„Nu-ţi doresc s-o afli!” răspundea una. 


Unele o negau: 

„O nebunie pe care n-o înţeleg. 

Sau o dispreţuiau: 

„O prostie!” 

„Ordinea zilei”, răspundea alta, fiindcă atunci fusese epoca 
dramelor pasionale, despre care se scriau pagini întregi de 
jurnal. 

Aglaia răspundea bineînţeles în felul ei: 

„Un substantiv articulat cu a.” 

Manuela râse; cineva o completase, brutal: 

„Un substantiv feminin, proasto!” 

Şi întrebările urmăreau acelaşi fir: 

„lubiţi? Credeţi că sunteţi iubită? V-ar plăcea să vă plimbaţi cu 
el pe lună?” 

„Nu, că nu sunt lunatică!” răspundea Aglaia. 

Îşi aminti de seara când privise cu Vladimir răsăritul lunii; într- 
atât nu înţelegea ce se întâmplase atunci, încât trebuia aproape 
să uite că se ridicase spre el, provocatoare, cu buzele lucind, să 
o sărute. Nimic nu înţelegea din întâmplarea aceea şi din alte 
întâmplări, iar foile înroşite ale caietului vorbeau numai de 
dragoste. 

Se ridică şi din fereastra balconului privi câmpul, cu lunga 
linie a hangarelor, în fund. Era o atmosferă cenușie: se pregătea 
să ningă. Prin nimic nu mai semăna câmpul acesta cu izlazul de 
odinioară - şi ca aerodrom nu semăna cu aerodromul celălalt. 
ŞI-l reaminti pe acela, din toate zilele de zbor şi din ultima după- 
amiază când se împărţiseră brevetele, în mijlocul unei mici 
solemnităţi. Fusese la fel ca în prima zi a şcolii: avioanele 
aliniate; instructorii în faţa lor, fiecare cu elevii lui; Kaizerul şi cu 
servanţii în uşa hangarului... Era o amiază de octomvrie, 
însorită, încărcată de o calmă oboseală, cu lungi scame albe 
plutind în aer. Nu mai veniseră invitaţi, nici persoane oficiale. Fu 
un moment ciudat, intim şi totuşi solemn, ca o serbare a 
pomului de Crăciun într-o familie cu copii mulţi. Vladimir merse 
la fiecare din cei şase brevetaţi pe rând Şi le dădu hârtiile, cu 
câte o frumoasă insignă de pilot, în argint. Niculiţă-cel-Cuminte 
fu primul brevetat, pe urmă Andrei Niculescu, un băiat negricios 
şi tăcut, elev la politehnică, pe care nimeni nu-l auzise vreodată 
vorbind de prisos - îşi aştepta rândul la zbor citind, sau făcând 
calcule într-un mare carnet; pe urma losefina, Arabella, Sonny, 
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cel mai tânăr dintre toţi, încă licean - şi palidul Mister Wells, 
numit aşa din cauza înfăţişării şi-a accentului lui englezesc. Ca 
să poată pronunţa bine limba care îl pasiona, umblase mult timp 
cu un capăt de creion în gură şi căpătase mai mult accent decât 
era nevoie. 

Emoţionat, Mister Wells vru să ţină un discurs, spuse câteva 
cuvinte, apoi se încurcă în fraze jumătate româneşti jumătate 
englezeşti, până ce tăcu de tot, încercând să-şi sfârşească ideea 
prin gesturi cu mâinile lui lungi. Râseră cu toţii. Vladimir îl 
îmbrăţişă, drept orice alt răspuns, bătându-l camaradereşte cu 
palma pe umeri. Mister Wells înclină capul şi făcu, cu gâtul 
întins: 

— Dacă m-aţi înţeles, nu mai am nimic de spus. All right! 

Râseră din nou şi într-un elan de prietenie, veniră cu toţii, 
chiar fetele, să-l îmbrăţişeze. Era ceva de o înduioşătoare 
naivitate în sfârşitul acestei solemnităţi. Apoi se urcară în 
autobuz şi merseră cu flori la mormântul lui Rafail. Înainte de a 
coti pe şoseaua mare, Manuela mai văzu o dată aerodromul gol 
şi servanţii, cu Kaizerul, ducând avioanele părăsite în hangarul 
acela singuratic, ale cărui ziduri gălbui luceau foarte triste 
printre copacii desfrunziţi. 

Cu Vladimir se mai văzuse de câteva ori, în plimbări tot mai 
neînţelese. În ultimul timp el fusese profund mâhnit de 
atmosfera care se crea în jurul generalului Baroncea şi V.V.B.- 
ului. Avionul se construia mai departe şi accidentele se 
înmulţeau. Lui Baroncea începu să i se spună „Călăul”; numele 
acesta făcu o legătură sinistră cu „dricul aerian”. Indată după 
deschiderea Parlamentului, deputatul Gorgonea interpelă în 
termeni zdrobitori Ministerul de Război asupra comenzii. Ca la o 
curte cu juri, în tribuna pentru public adusese un rând de femei 
în negru, toate cu capul acoperit sub văluri de doliu. Erau 
mamele şi văduvele aviatorilor căzuţi. 

— lată victimele călăului şi ale sinistrei lui invenţii, ale 
odiosului dric aerian! Dric aerian! da, acesta e numele pe „care 
aviatorii l-au dat catastrofalului V.V.B.. Victor Veniamin 
Baroncea! Viclenie, Vanitate, Bestialitate! N-a izbutit să-şi 
imortalizeze inițialele, fiindcă lumea i-a dat alt nume, avionului 
lui. leşiţi în stradă şi veţi auzi această vorbă pe buzele tuturor! 
Dric aerian! N-am inventat-o eu. O cântă cupletiştii la reviste şi- 
o duc mai departe ţigănuşii care vând cântece pe stradă. 


Strigăte porniră din incintă; banca ministerială se clătină, 
capetele se întoarseră consternate spre vorbitor, implorându-i 
parcă un limbaj mai milos; turburarea pătrunse până în tribunele 
publicului. Gorgonea urmă: 

— Am în minte imaginea fiului meu schilodit, care a mai trăit 
în spitale cu trupu-i chinuit învelit în bandaje, numai atât cât i-a 
trebuit ca să-mi ceară, din ochi, răzbunare. In numele lui şi în 
numele celor ce au murit ca el, în numele acestor umbre 
cernite, care tot mai plâng, vă cer să sfârşiţi odată cu sinistra 
maşină ucigătoare! 

De la Cameră, Vladimir alergă să-l caute pe Baroncea, dar nu 
dădu peste el nicăiri. Abia spre seară, când se întreba copleşit 
de grijă ce urmări vor avea toate acestea, generalul veni la 
Aero-Turism. Îşi lăsă pălăria în sală şi intră în birou, frecându-şi 
mâinile, de frig. 

— Unde ai fost? îl întrebă Vladimir, ieşindu-i înainte. 
Scandalizat, Baroncea răspunse, cu un fel de senină satisfacţie: 

— Am fost la şosea, bre. Am făcut o minune de plimbare! Să 
te duci să vezi frunzele cum cad din pomi şi cum foşnesc!... 

Apoi îşi puse mâinile la spate şi porni, cu paşii lui apăsaţi, să 
măsoare odaia, dintr-un zid în altul. 

Vladimir nu putu răbda. 

— Dar dumneata nu-ţi dai seama ce s-a întâmplat? Ştii ce s-a 
spus azi la Cameră împotriva dumitale? îi strigă, aşezându-se în 
faţa lui, privindu-l fix în ochii bulbucaţi. Pe ce lume trăieşti? Nu 
vezi ce se ridică în jurul dumitale? 

— Şi-apoi ce, dacă se ridică? Pot face eu ceva? Când au căzut 
două obuze lângă mine, am putut să le opresc? M-am uitat la 
ele cum au explodat, uite aşa, ca două guri de vulcan; pe toţi i-a 
luat pe sus şi bucăţi i-a trimis jos, numai mie nu mi-au făcut 
nimic. 

— Domnule general! îl opri Vladimir, pierzându-şi din ce în ce 
mai mult stăpânirea, zgâlţâindu-l de pieptul lui lat. Cum poţi să 
stai atât de nepăsător acum, dumneata care altfel sări în sus 
pentru orice nimic? 

Baroncea se trase înapoi, cu ochii bulbucaţi: 

— Ei, iaca, vezi! Asta-i filosofia mea: sar în sus pentru nimic şi 
stau cuminte, să văd ce-i de scăpat, când arde în jurul meu. 

A doua zi ziarele, făcându-se ecoul interpelării lui Gorgonea, 
cerură oprirea comenzii şi chemarea la răspundere a 


inventatorului. Penaliceşte, inventatorului nu i se putea imputa 
nimic, cererea ziarelor era absurdă, dar izbutea să facă 
atmosfera mai apăsătoare. 

Vladimir îl găsi pe Baroncea cu ziarul în faţă. 

— Bine c-ai venit! îi strigă. Stai jos să jucăm un tabinet, că m- 
am plictisit de câte scrie în jurnale! 

— Au să suspende comanda. 

— Nu pierd niciun ban; nu sunt eu fabricantul. 

— Dar numele dumitale? 

— Ce sunt eu de vină? Le-am dat un avion perfect; nu ştiu să-l 
preţuiască. Va fi bun abia pentru seriile viitoare de piloţi. 

— Şi cei care au să cadă până atunci? 

Baroncea se ridică din fotoliu, cu ochii jucând în orbitele 
însângerate, cu barba răvăşită pe piept: 

— Morților să le ridice Statul un monument până la cer. Să-l 
pună în inima ţării, la Braşov, în faţa defileului, o piramidă 
uriaşă, cu un far mereu aprins în vârf, să-l poată vedea aviatorii, 
de oriunde s-ar afla. 

Peste câteva zile, în timp ce scandalul creştea, încă un V.V.B. 
căzu la Cluj. Comanda se suspendă imediat şi pe toate 
aerodromurile, avionul fu oprit de la zbor. Această din urmă 
măsură îl scoase pe Baroncea din odaia lui cu planuri şi-l aduse 
la realitate. Îl lovi până în adâncul inimii. Se zvârcoli, mugind: 

— De ce-i învaţă să fie laşi? De ce le bagă în suflet frica de 
avion? De ce le confirmă neputinţa? 

În vremea aceea, Manuela îl mai văzuse pe Vladimir numai de 
câteva ori. El era când mâhnit, când îngrijorat. Spre sfârşitul 
lunii se plimbaseră pe malul Colentinei, pe drumul obişnuit, 
luând gârla în lung, de la Băneasa până la mănăstirea 
Plumbuita, pe unde se întoarseră în oraş. Era într-o dimineaţă 
foarte limpede. Oraşul stătea ascuns sus, dincolo de mal şi ei se 
găsiră singuri; prin aceste locuri nimeni nu se mai plimba. Balta 
înverzise sub o întinsă pânză de mătasea broaştei; sub sălciile 
care se legănau deasupra, țesătura se destrăma şi apa se 
vedea, vânătă, abia curgând, făcând să se legene indiferente 
foile largi ale câtorva nuferi. La o cotitură se opriră, poate în 
locul unde în primăvară mai stătuseră o dată. Manuela 
recunoştea pe ţărmul celălalt sălciile scorburoase, dar ele erau 
schimbate - peste vară înverziseră şi acum mai păstrau, 
galbene, ramuri subţiri cu frunzele moarte. Lângă mal, lovea 


încet un cot de pământ ţelinos. Pe Manuela sunetul părea că o 
adoarme; îi părea că o cheamă armonios şi ritmic; Hai-hai! Hai- 
hai! Hai-hai! şi se gândea că oamenii care se aruncă în apă, ca 
să moară, poate o fac într-un moment când apa îi vrăjeşte. 

Pe ţărmul celălalt se vedea o mică plantație de stejari, în ale 
căror frunze arămite soarele lucea; mai departe sticlea o cruce 
văruită şi malul cobora, în valea Colentinei, pierzându-se într-o 
largă depresiune acoperită de scame albe. Tot aerul era plin de 
aceste scame albe; toată luna plutiseră în văzduh, ca nişte 
pânze de păianjeni luate de vânt. 

— E semn de toamnă lungă, spuse Vladimir, întinzând mâna 
să i le scuture din păr. Mâna lui rămase pe umărul ei şi ea 
aşteptă, cu inima oprită, o urmare. Auzea apa, la picioare: Hai- 
hai! Hai-hai!... Vedea balta verde şi dincolo stejarii arămii şi 
mâna lui pe umăr îi făcea bine. El rămase aşa mult timp, dar nu 
spuse un cuvânt. Apoi ea simţi aerul răcindu-se încet, un curent 
umed veni de pe apă, din sus, balta se înnegri iar dincolo, 
păduricea de stejari îşi pierdu luciul. 

Când se întoarseră la amiază, se înnorase şi oraşul i se păru 
trist. Singurul lucru cald aici erau ochii lui verzi. Îşi spuse: 

„Vine timpul după-amiezilor la gura sobei, cu ceaşca de ceai 
aburind în mână. Să vedem, asta ce-are să aducă pentru noi?” 

Se despărţise de el în faţa casei, cu gândul că la prima ploaie 
de toamnă va alerga să privească pustiul Cişmigiului de la 
fereastra lui. Sus, găsise holul ocupat de geamantane şi pe 
Majeni plângând. Buniţa-Anuţ era bolnavă. Fu o plecare plină de 
gesturi şi de gânduri răsturnate. Trebuia să-şi adune lucrurile şi 
nu ştia pe care mai întâi. 

— Majeni, du-te singură. Vin mâine şi eu. 

— Cum ai să mergi singură, atâta drum? 

Voise să se repeadă jos, să ia un taximetru, să fugă până la 
Vladimir. Dar ştia că el mănâncă la un restaurant mare, de 
lângă Atheneu, cu o mulţime de cunoscuţi. Se gândi să meargă 
acolo, să-i spună că pleacă. Işi văzu chipul în oglindă, cu părul ei 
sălbatic - şi bluza sângerie de sub puloverul gri, cu care fusese 
afară din oraş. Când avea să se schimbe, să se pieptene şi cum 
să apară, agitată, în restaurantul acela unde nici chelnerii nu au 
voie să pară grăbiţi? Unde lumea se poartă cu o distincţie rece şi 
antipatică, aşa de nepotrivită cu gesturile ei iuți? Dar poţi să 
ridici în această atmosferă un om de la masă, cum scoală 


vechilul pe un boier de ţară, ca să-i spună, în cerdac, o 
întâmplare gravă de la câmp? 

Se oprise, dezorientată; pentru ea singură era grav faptul că 
pleca. Nu se duse după el; nu avu acest curaj. Se gândi să-i 
scrie, dar nu găsi liniştea să caute un plic şi mai ales să înşire pe 
hârtie un număr de cuvinte cu înlănţuire logică. Işi aduse aminte 
în sfârşit de telefon. Vorbi cu bătrâna Giovanna cum ar fi vorbit 
cu lespedea unui mormânt. Plecară apoi, îndată după masă. 
Urmă drumul în tren, gările fără nume, amurgul vânăt, noaptea 
şi necontenitul cântec al roţilor. Apoi sosiră în gara pustie, după 
miezul nopţii şi făcură drumul prin oraş, în lungul străzilor 
adormite, într-o trăsură cu şine de fier la roţi. Impreună cu 
trapul cailor pe caldarâm, şinele ridicau o muzică sinistră. 
Recunoscu, ieşind din întuneric şi din frig, siluetele fantomatice 
ale clădirilor mari din piaţă: foişorul de foc, prefectura, primăria, 
hotelul, singurul loc unde, în uşă, ardea un bec slab într-un glob 
pe care vântul îl mişca făcând să se legene pe caldarâm umbra 
celor doi stâlpi de la intrare. Manuelei i se păru că lumina 
tremură de frig. 

Aşa îşi regăsi oraşul şi nu mai putu să-l vadă decât aşa. Totul 
era rece, îmbătrânit, fantomatic. Când îşi urcă lucrurile sus i se 
păru că pleacă în exil. Stătu în uşa balconului, cu fruntea lipită 
de fereastră. Îl văzu pe Moş llie robotind, cu umerii aduşi, pe la 
uşa grajdului şi pe la magazie. O auzi câteodată pe Madam 
Georgeta mugind în staul dar nu-i fu niciodată dor s-o vadă. Moş 
llie striga uneori la ea, mâniat: „Nea, boală bătrână, că te dau 
pe mâna lui Roşu casapu, să te jupoaie şi să te vândă la 
kilogram!” 

Îl privi pe Cuţăbuş, năpârlit, plimbându-se prin curte, plin de 
scaieţi, cu coada atârnând. N-o mai recunoscu sau nu avu 
puterea să-i arate vreun semn de prietenie; se duse, cu capul 
plecat, să se cuibărească în coteţul de lângă poartă. Il luă, îl 
curăţă de scaieţi şi-l târî în săliţa de lângă bucătărie, unde îi făcu 
un culcuş cald, din perne vechi. Cuţăbugş îi linse mâna şi când ea 
plecă, se întoarse, umilit, la coteţul lui vechi. 

Totul era rece şi trist; Majeni şi Babirina plângeau din când în 
când, prin câte un ungher. Numai în camera Buniţei-Anuţ era 
bine şi cald şi Buniţa părea mulţumită de tot ceea ce se 
întâmpla în juru-i. Dimineaţa veneau s-o ridice în vârful patului, 
cu un vraf de perne la spate şi ea toată ziua stătea aşa, din ce în 


ce mai mică, mai bună şi mai cuminte. Nasul i se ascuţise, pe 
urmă începuse să i se piardă încet, să se topească, fără să lase 
vreo urmă. Cu broboada îndantelată, legată sub bărbie, părea o 
vrăbiuţă oblojită, şi glasul ei subţire, înecat în gât, semăna din 
ce în ce mai bine cu un ciripit cuminte. 

— Tu eşti Leonora? întreba, când Manuela venea în vârful 
picioarelor, s-o vadă. 

— E Manuela, mamă, nu Leonora! o îndrepta Majeni. 

Leonora fusese fata ei mai mare care murise la douăzeci de 
ani. Buniţa-Anuţ se mira: 

— Manuela, spui tu? Doamne, dar când a crescut atât? Aşa-i 
că se duc anii? Se duc. Apoi, mai târziu, reîncepea, cu un fel de 
nelinişte: 

— Dar Leonora de ce întârzie? l-am spus să nu stea atât la 
simigiu. Dacă nu sunt covrigii gata, să-i lase, că se duce pe 
seară Dumitrei. Uite că s-a întunecat... S-o certaţi voi pe 
Leonora; mie mi-e milă să-i spun ceva... 

Manuela cunoscu un nesfârşit număr de membri ai familiei, de 
care până atunci nu auzise: unchi, veri, nepoti şi fii de-ai Buniţei- 
Anuţ, morţi sau plecaţi de mult, din tinereţea ei, unde ea 
călătorea acum, plină de seninătate. 

Privind câmpul, peste care se lăsa înserarea vânătă, de iarnă, 
ea se simţi deodată foarte singură, la o răscruce mare a vieţii, 
nevăzând totuşi niciun drum pe care s-o apuce, împinsă din 
urmă de cineva, trebuind să meargă şi neavând pe unde. N- 
avea pe cine să întrebe iar ea singură, nu înţelegea nimic din 
ceea ce se întâmpla. 

Auzi paşii grei ai lui Chiaş-llie şi fâşâitul bradului pe care îl 
urca, pe scările înguste. Se simţi deodată înviorată şi se repezi 
să-i deschidă. Bradul mirosea a pădure iar unchiaşul a iarnă; 
venirea lor îi făcea bine. Işi căută geanta şi scoase câţiva bani. 

— Chiaş-llie, se bucură, niciodată n-am avut un brad aşa de 
frumos! Cred că l-ai ales pe cel mai grozav din târg. Uite, să bei 
o ţuică cu Babirina. 

Moşul luă banii, dar făcu cu mâna o mişcare repede, ca de 
lepădare. 

— Să creşti mare, duducuţă, şi să-ţi dea Dumnezeu un cavaler 
pe sama dumitale, da eu ţuică nu mai beau. O bea baba şi 
pentru mine. 

Manuela râse. Îşi aminti că Babirina avea o supărare cu 


moşneagul: 

— Nu mai bea, nu mai suduie, nu mai jură strâmb, să-l pui pe 
foc, duduiţă! i se plânsese baba. laca, mi s-a sfinţit moşneagul! 
S-a rupt de la legea noastră, s-a luat cu unii, zice să se 
mântuiască; se adună într-o casă, pe uliţa Florarilor, la unu Nică, 
de vindea înainte gaz cu butoiul, nu-l ştii matale, şi învaţă 
cântece, altfel, nu ca la popa nostru. Nu mai vrea moşu' să taie 
o găină, să nu verse sânge, de trebuie să ies în uliţă, să caut un 
creştin ca lumea pentru atâta lucru. Înainte seara, mai beam şi 
noi câte o litruţă în cămăruţa noastră. Acum, s-a mântuit: mi s-a 
urcat moşneagu' în ceruri. Sfânt mi s-a făcut, duducuţă, trăsni-l- 
ar!... 

Se apucă de împodobit bradul. Îi prinse în ramuri globuri 
poleite, siluete din biblie tăiate în carton, cu praf de sticlă 
încleiat deasupra, lucind în ape, ca nişte diamante, ciucuri de 
beteală, largi ghirlande de staniol... Treptat ea se regăsi în 
vremea copilăriei. Se urcă înfrigurată pe scaun şi prinse 
lumânări colorate, pe fiecare ramură câte un sfeşnic minuscul, 
de sus până jos. Apoi se aşeză pe pat să învelească în hârtie 
aurită micile ei daruri pentru cei ai casei. După un timp Babirina 
veni de jos: 

— Duducuţă, Bunicuţa întreabă de matale. 

O găsi pe Buniţa-Anuţ în acelaşi loc unde o lăsase de 
dimineaţă, cu micul ei cap de vrăbiuţă albă îngropat în perne, 
mic şi parcă nematerial. O lampă mare ardea în plafon; 
ferestrele erau negre; se întuneca. 

— Bună seara, Manuela! vorbi Buniţa, cu glasul ei mic. 
Manuelei i se păru ceva ciudat în atmosfera încăperii. 

Majeni stătea la picioarele patului, pe un scăunel, cu spatele 
spre uşă; fata nu-i putea vedea chipul, dar după nemişcarea ei 
înţelese că se uitase aşa, cu privirea în gol. Se miră că bătrâna o 
recunoscuse. 

— Bună seara, Buniţă-Anuţ! răspunse, apropiindu-se în vârful 
picioarelor de pat. Buniţa îi zâmbi, silindu-se s-o vadă în lumină. 

— Ce mai faci tu, fata mea bună? 

Manuela se simţi dintr-odată înduioşată; vru să îngenunche la 
marginea patului, să-şi lase părul mângâiat de mâna străvezie a 
bătrânei, dar deodată o umbră ciudată trecu prin ochii Buniţei. 

— Bărbatul tău când vine? o întrebă. Şi fiindcă Manuela nu 
ştia ce să-i răspundă, bătrâna întoarse privirea spre picioarele 


patului. 

— Doamne, Jeni, dar tu ce faci acolo? Tu nu ştii când vine 
bărbatul Manuelei? Eu i-am spus, dacă nu-s covrigii gata, să nu 
întârzie la simigiu. 

Apoi tresări şi întoarse îngrijorată capul spre fereastră. 

— lacă-i, acuma vin şi n-o să avem de unde le da covrigi. 

Parcă se auzea, într-adevăr, în depărtare, un clopoțel sunând. 

— Mamă, nu te îngriji! o linişti Majeni, ridicându-se. Avem 
covrigi pentru colindători; şi nuci şi stafide. O să le dăm, nu-ţi fie 
teamă. 

Chipul Buniţei se înduioşă: 

— Să le daţi, mamă, micuţii! Mi-e atâta drag de ei când îi aud 
cântând. la, ia tăceţi şi ascultaţi-i! Parcă sunt îngerii lui 
Dumnezeu! 

Pe neaşteptate, altă îngrijorare o făcu să se oprească. 

— Doamne, mamă, păru că-şi aduce aminte de ceva. Aţi 
trimis voi pe careva la gară? 

— Nu vine nimeni cu trenul, spuse, încetişor, cu capul plecat, 
Majeni. Buniţa stărui: 

— Ba, da, ba da, vine - şi aud trenul fugind pe şine. Să 
trimiteţi iute pe cineva la gară, să nu se rătăcească în oraş, că-i 
întuneric şi birjarii se odihnesc acum. Caii trebuie să stea în 
grajd în noaptea de ajun. Bietul Amedeu, să nu creadă că 
suntem supăraţi pe el!... 

Manuela tresări. Instinctiv ea îşi aruncă ochii de jur împrejur, 
să vadă dacă în odaie nu e vreun ziar; buniţa nu trebuia să-i 
vadă fotografia şi să întrebe ce scrie despre el. Despre Amedeu 
ziarele scriau în fiecare zi şi îi publicau foarte des fotografia. 
Săritura lui producea senzaţie din ce în ce mai mare; o serie de 
meetinguri în oraşele mari îl făcuseră încă din toamnă cunoscut 
în toata ţara. Se vorbea pretutindeni despre el. Un ziar anunţase 
de curând că va pleca pentru o serie de meetinguri în sudul 
Franţei şi în Italia. 

— Amedeu nu vine, mamă, spuse Majeni, cu capul plecat. 

Ea aflase. Manuela nu mai izbutise să-i ascundă aventura, 
despre care se vorbea chiar şi în oraşul acesta, unde până acum 
nu se vorbise despre oamenii din alte părţi. Majeni se gândise la 
Emanuel şi oftase, Buniţa se întristă. 

— Nici el nu vine! murmură. Toată lumea a plecat de aici şi 
nimeni nu se mai întoarce... 


Ciripitul ei mic deveni nedumerit: 

— Noi pe cine mai aşteptăm? 

Şi după ce îşi plimbă ochii, cu un zâmbet mirat, de la Manuela 
la Majeni, privirea i se pierdu în gol, obosită. 

— Tot n-a venit Leonora? întrebă, cu capul în piept. 

Majeni îi făcu semn fetei să plece. Ea se întoarse, abătută, în 
odaie sus. Găsi uşa sobei deschisă, cum o lăsase - şi jăraticul 
potolit. Aruncă un lemn deasupra, cu o senzaţie de zădărnicie, 
încredinţată că nu se va mai aprinde. In faţa sobei regăsi 
caietul. Îl ridică şi-i flutură marginile între degete. O revăzu pe 
Ileana, mâna ei roşie şi verigheta lucind. Era un simbol care i se 
părea sec. Şi cuvântul nu-i spunea nimic. 


Nu înţelegea bucuria din ochii ei. Ar fi vrut s-o vadă acum, s-o 
întrebe: 

— N-ai fi vrut mai bine o cutie cu bomboane? 

Îi reveniră în minte întrebările din caiet: „Ce e viaţa?” 

Ea, Manuela, credea, spera, era viaţa. „Ce e moartea? 
Moartea era jos, o vedea în uşa Buniţei-Anuţ. „Ce e dragostea?”. 
Zâmbi. Nu ştia; nu înţelegea. Îşi regăsi pachetele cu daruri pe 
pat şi păpuşa cu rochia ei săracă, alături. Le privi pe rând; se 
urcă pe scaun, aprinse lumânările, una câte una, apoi stinse 
lumina electrică şi se aşeză pe marginea patului, în faţa 
pomului, cu păpuşa în braţe. Lumânările scoteau mici pocnituri 
şi răspândeau, pâlpâind, umbrele bradului pe pereţi. In odaie se 
lăsase un farmec de poveste, aşa cum îl cunoscuse în copilărie, 
pe care îl regăsea în chip ciudat tocmai acum, după atâţia ani. 
Îşi simţi păpuşa în braţe şi-i fu milă de sărăcia ei. 

— Mâine am să-i fac o rochie frumoasă, spuse, înduioşată. 

Îşi zâmbi, cu un început de limpezire. Începea să se 
regăsească, să se înţeleagă. 

„Ziua dragostei pentru mine n-a venit”, se gândi, „mai mult 
împăcată decât tristă.” 

Şi-i apăru în minte chipul lui Vladimir. Şi vorbele pe care i le 
spunea el: „Odată va veni un cavaler în armură...”. îi trimise 
gândul ei înduioşat, de aici, de departe: „Da, băiatul meu cu 
părul sur, dragul meu prieten şi bunic. Va veni odată un cavaler 
în armură... Şi-mi va părea aşa de rău să nu fii tu!...” 

Auzi clopoţeii colindătorilor sunând subţire, departe, pe străzi. 
Ridicând capul, văzu în fereastra întunecată fulgi albi de zăpadă, 


mari, strălucitori, căzând leneş. | se păru că priveşte la ea şi-i 
veni, copilăreşte, să le facă semn cu mâna. „Vom avea zăpadă 
de Crăciun!” se bucură. 

Pe urmă scările trosniră încet, sub un pas rar, parcă obosit şi 
uşa se deschise, aproape nesimţită, ca împinsă de un duh. Nu 
îndrăzni să-şi ia ochii din lumina bradului. După paşi, după 
foşnetul rochiei şi după mirosul ei de cozonac, o recunoscu pe 
Majeni. Majeni se opri lângă ea, tăcută, şi-i puse mâna pe umăr: 

— Buniţa-Anuţ a murit! şopti. 

Manuela întoarse capul; văzu alături şalul de lână moale şi 
caldă pe care i-l cumpărase Bunicei. Alunecă încet de pe 
marginea patului, şi se opri în genunchi, cu păpuşa în braţe, în 
faţa pomului aprins. 

— Dumnezeu s-o ierte pe Buniţa-Anuţ! răspunse. 

Şi începu să plângă încet, potolit, cu lacrimi mari ca fulgii de 
zăpadă care cădeau la geam. 


XVI 


Cortegiul ocoli statuia lui Brătianu, trecu prin faţa universităţii, 
traversă strada Academiei şi pe Calea Victoriei apucă la stânga, 
în jos, către cheiul Dâmboviţei. In cap, după omul care ducea 
crucea cu inițialele negre: V.V.B., în trei cupeuri cu cai albi, erau 
cei şase preoţi. Trei ofiţeri, mergând solemn, toţi în acelaşi pas, 
purtau trei perne mari de catifea roşie, pe care luceau decoraţii: 
stele, cruci, spade şi colane. In spatele lor, şase cai albi, mascaţi 
sub pânze negre, împodobiţi cu penaje de doliu, trăgeau carul 
mortuar, descoperit, deasupra căruia se vedea sicriul greu, de 
metal zincat, cu ornamente de bronz la colţuri. Ministrul de 
război, fost coleg de şcoală al mortului, doi generali şi un civil 
înalt, un bătrân uscat, cu faţa mică şi cu tot părul alb, aşezaţi la 
cele patru colţuri ale carului, ţineau lentele, cu grijă parcă de a 
nu lăsa sicriul să cadă jos. Un mare grup de oameni în paltoane 
negre, câţiva descoperiţi, ceilalţi cu ţilindrele pe cap şi mulţi 
ofiţeri cu eşarfe de fir peste piept şi cu mânuşi albe, urmau 
carul, îndată după ei venea muzica militară, numeroasă, pe zece 
rânduri lungi, dintr-un trotuar în altul, cântând, în cadență rară, 
cu jalnice accente de tromboane, marşul de înmormântare. 
Două unităţi de soldaţi, o escadrilă de aviaţie, pe jos şi un 
divizion de artilerie călare, urmau, în cadenţa rară a marşului, 
muzica militară. În piaţa largă din faţa universităţii potcoavele 
cailor lovind pietrele pavajului scoteau în pauzele muzicii, 
mărunte sunete seci, aglomerate, suprapuse - şi deasupra lor se 
aşeza, formând încă un strat de sunete, propriul lor ecou, 
resfrânt de ziduri. 

În urma armatei se înşirau până departe înapoi, pe Bulevardul 
Brătianu şi pe strada Batistei, automobile, mergând unul după 
altul, la pas. Când capul cortegiului ajungea în faţa tribunalului, 
atunci abia trecea ultimul automobil pe la universitate. Era ora 
când se deschideau, timpuriu în această după-amiază de Ajun, 
magazinele, şi tramvaiele încărcate aduceau înspre centru 
mulţimea vânzătorilor, la un loc cu a cumpărătorilor grăbiţi. 
Oprite de cortegiu la statuia lui Brătianu, la Carpaţi şi la Calea 
Victoriei, tramvaiele şi celelalte vehicule se înghesuiau, gata să 
se reverse peste trotuare. 

După o vreme, muzica şi soldaţii îndepărtându-se şi văzând 
că şirul cortegiului nu se mai termină, automobiliştii începură să 


sune din claxoane, încercându-şi în acelaşi timp, cu nervozitate, 
motoarele. Vladimir, care venea ultimul, singur într-un 
automobil de piaţă, se văzu înconjurat de un val sălbatic de 
vehicule claxonând, căutându-şi drum pe de lături, să ajungă 
mai repede în străzile laterale, să scape de cortegiu. Văzu pe 
trotuarele încărcate, lume de tot felul, vorbind, gesticulând, 
râzând sau aplecându-se curioasă să-l privească prin ferestrele 
cupeului. Pe Calea Victoriei un grup de ucenici care mergeau 
chicotind la vale îşi potriviră paşii după automobil. Erau 
îmbrăcaţi sărăcuţ, în paltoane prea scurte sau prea lungi, 
zdrenţuite şi pătate. Unul nu avea palton deloc: peste haina cu 
mânecile prea scurte, la gât îşi înnodase un fular care îi flutura 
ştrengăreşte pe spate. Mâinile roşite de ger şi le ţinea în 
buzunarele pantalonilor. În poziţia asta, coatele ascuţite şi 
depărtate de corp păreau nişte aripe jumulite. li auzi vorbind: 

— Mai bine de ăla, că nu mai are nevoie de palton, râse unul. 

— Păi dacă i-au făcut pardesiu de scânduri! răspunse, râzând 
şi tremurând cel dezbrăcat. Ucenicii se pierdură în mulţime. 

În faţa Casei de Depuneri, pe trotuarul larg, văzu tarabe 
aşezate una lângă alta, cu lucruri strălucitoare pentru pomul de 
Crăciun. Un negustor aprinsese un artificiu, o vergea 
miraculoasă, care ardea  sfârâind,  împrăştiind steluțe 
strălucitoare de jur împrejur. Globuri de sticlă, lucind în toate 
culorile, erau înşirate în cutii de carton. Pitici de cârpă, cu barba 
albă şi cu îmbrăcămintea roşie, duceau în spinare mari coşuri de 
nueluşe cafenii. Moşi-Crăciuni se sprijineau în toiaguri sub 
greutatea tolbelor. Mai departe, în vitrina mare a unui magazin 
cu jucării, un Moş Crăciun viu stătea de vorbă cu copiii. Ei 
veneau pe rând în faţa unui microfon aşezat afară şi-i spuneau 
moşneagului ce-şi doresc de Sărbători. Printr-un vorbitor, pus 
deasupra, Moş Crăciun le cerea să-i spună poezii şi îi întreba 
dacă au fost cuminţi. 

Vladimir văzu în jurul lor părinţii, ascultând cu zâmbete 
înduioşate; se simţi el însuşi înduioşat. Intoarse capul şi privi 
înapoi, pe fereastra automobilului care mergea la pas. Calea 
Victoriei se vedea în urmă, sub cerul vânăt, ca un râu tumultos 
de oameni. Nu-şi dădea seama de unde ies şi unde se duc; 
păreau că se ridică din asfalt şi se topesc apoi în ziduri. Luminile 
vitrinelor erau aprinse, timpuriu, răspândind în stradă o 
atmosferă veselă, de sărbătoare, pe care cerul mohorât n-o 


putea învinge. Din jos, dinspre podul Senatului, un alt val de 
oameni urcau, atraşi spre aceleaşi lumini. 

Se simţi stingher între aceşti oameni ce se pregăteau 
înfriguraţi de sărbătoare. El nu avea simţul festivităţii. Dusese o 
viaţă care îl făcuse să nu deosebească zilele săptămânii între 
ele. Nu se gândise niciodată să se îmbrace cu haine mai 
frumoase dumineca. De altfel, nu se gândise niciodată că ar 
putea stabili grade de preferinţă pentru veşmintele sale - aşa 
cum nu arăta preferinţă unui fel de mâncare pentru altul. Işi 
descoperea destule schimbări în atmosfera sufletească pentru a 
nu mai avea nevoie şi de schimbări exterioare. Nu găsise 
niciodată aşa de mult timp de stat cu el însuşi, ca să se 
cunoască într-atât încât să nu mai aibă ce-şi descoperi şi să se 
plictisească. 

Şi totuşi, mişcarea aceasta a oraşului în ajun de sărbătoare, 
sticla lucioasă, vitrinele scânteietoare, artificiile aprinse pe 
stradă, culori şi mişcare de carnaval, îl făceau să se simtă dintr- 
odată singur, în mijlocul unui oraş a cărui viaţă nu o cunoştea. 

Convoiul coti, în lungul cheiului. Spre piaţă văzu, în partea 
cealaltă a Dâmboviţei, o pădure întinsă de brazi. Se înfioră. Nu i 
se făcuse niciodată pom de Crăciun şi niciodată nu privise ca 
acum, copacii aceştia care puneau o apăsată pată verde în 
mijlocul oraşului. Între barăcile din piaţă era aceeaşi lume, 
furnicând, ca şi pe Calea Victoriei. Aici se vindeau lucruri de 
mâncare. Văzu, agăţate în cârlige, şiruri întregi de şunci, de 
cârnaţi, cărnuri albe, trandafirii, roşii sau negre. Roţi de 
schweitzer şi de caşcaval erau aşezate în turnuri la ferestre; 
păsări tăiate îşi arătau carnea pufoasă, sub lumina după-amiezii 
urâte de iarnă. Mulțimea alerga, forfotea, de la o baracă la alta, 
încărcând cumpărăturile în coşuri, în saci, în trăsuri sau în 
camioane. 

Şi convoiul trecea încet, pe marginea acestui furnicar. Atraşi 
de muzică, unii îşi lăsau cumpărăturile la jumătate şi ieşeau în 
marginea trotuarului, cu pachete de mâncare în braţe, privind 
curioşi cortegiul. În pauzele muzicii se auzeau, în spate, în piaţa 
de păsări, curcanii, gâştele, rațele, găinile, spunându-şi într-o 
încurcătură de arpegii, fiecare gândurile lor. Se auzea, în ritmul 
tobelor, satârul măcelarilor izbindu-se în tocător şi câţiva miei 
timpurii cu  blăniţa sură, tremurând de frig, acompaniau 
piculinele cu chemările lor subţiri. 


Cortegiul coti la dreapta, pe calea Şerban-Vodă, drumul spre 
cimitirul Bellu, şi se afundă printre case din ce în ce mai mici. Pe 
strada îngustă tramvaiele se adunară iarăşi la spatele ultimului 
automobil, făcând un lung şir. Vladimir trebui să audă tot timpul 
vatmanul sunând din clopot ca să-şi treacă de urât. În ritmul 
acestui clopot inutil, gândul lui porni înainte, peste celelalte 
vehicule, peste soldaţi şi peste muzică, ca să ajungă la carul 
mortuar. 

Pe Baroncea îl văzuse ultima oară acum o săptămână. Venise 
în şubă, şi în haina asta îmblănită era atât de mare încât lui 
Vladimir nu-i venea să creadă că-i un singur suflet dedesubt. ÎI 
luase aproape cu de-a-sila, să-l plimbe cu automobilul afară din 
oraş, până spre Snagov. Tot timpul generalul tăcuse, îngropat în 
barbă, privind câmpul vânăt. 

Inserarea de decemvrie cădea, când fură înapoi. Se opriră la 
un restaurant de la şosea. Vladimir ceru un pahar de Madera; Îşi 
amintea cu o calmă melancolie de băutura Manuelei şi de zilele 
când se întorceau împreună în oraş, pe aici. Baroncea ceru rom, 
într-un pahar mare. 

Stăteau lângă o sobă de faianţă care dogorea; se încălziră 
repede. O aţă de păianjen prăfuită se lăsă peste ochii 
generalului. 

— Ţi-aduci tu aminte, îi spuse, pe gânduri, vechiul meu 
prieten, de adăpostul nostru de la Oneşti? Repede a trecut 
vremea! Cât e oare de atunci? Opt, zece, doisprezece ani? Mi se 
par o sută. Mai ţii tu minte cântecul acela, „Iubitul meu nu este 
prinţ”...? 

Incepu să cânte încet, cu glasul răguşit, romanţa din timpul 
războiului: 


El şade-n vale la Oituz 
In aspru vifor de obuz... 


Căldura şi romul părură că îl îmbată. După un timp, tot chipul 
lui, cât se vedea de sub barbă, lua culoarea aprinsă a ochilor 
injectaţi. 

— Mai ţii tu minte, vechiul meu prieten, aerodromul de la 
Adjud? Câţi ani să fie de atunci? Venea Regina, mai ţii tu minte, 
buna şi frumoasa noastră Regină, îmbrăcată în alb, şi îi ruga pe 
băieţi să zboare în spatele frontului, să-i aducă flori de câmp din 


ţară, Ţi-aduci aminte de lIsăceanu, băiatul ăla slăbuţ, înalt, a 
căzut pe urmă la Nămoloasa - s-a dus într-o zi, a aterizat pe la 
Râmnicu-Sărat şi-a cules la iuţeală un bucheţel de lăcrămioare. 
Biata Regină!... Baroncea mai ceru un păhărel, apoi încă unul şi 
reîncepu să îngâne cântecele de pe front. 

— Dar pe ăsta îl mai ţii tu minte, vechiul meu prieten: 


Îţi jur pe onoarea mea, 
Şapte nasturi la manta, 
La tunică tot aşa... 


Rămase o clipă pe gânduri. 

— Pe ăsta, stai, cine îl cânta oare?... Vizanti, Vizanti călăreţul, 
Don-Cravaşă. Ala care se urca în avion cu cravaşa de mână şi cu 
pinteni la cizme, ca în manej. Mai ţii minte când a aterizat la 
nemți, de-a fugit călare? l-au pocnit un glonţ drept în motor. S-a 
lăsat în spatele frontului, taman lângă un cal care păştea pe 
câmp. Din avion a sărit în spinarea calului. Şi dă-i pinteni şi dă-i 
cravaşa!... Săracu Don-Cravaşă! Râdeam noi de el, dar dacă n- 
avea pinteni, crezi că mai scăpa? 

După ce-i răscolise sufletul, romul îi răscoli generalului 
măruntaiele. După duioşie se simţi cuprins de foame şi ceru de 
mâncare. Înghiţi, cu poftă neîmblânzită, o garnitură întreagă de 
cărnuri fripte pe grătar: antricoate, fleici, momiţe, muşchiuri, 
toate mustind în sânge. Ceru vin, întâi alb, spre sfârşit negru şi 
bău, din ce în ce mai încruntat şi mai hotărât. Părea că luptă să 
topească astfel, însăşi aspra lui cumpătare. Sfârşi prin a-şi uita 
chiar vecinul. Vladimir îl văzu, aplecat deasupra mesei, cu ochii 
atârnându-i în farfurie, cu barba răvăşită, plină de grăsime, uns 
pe gură, pe faţă, pe mâini, uns parcă până şi pe păr şi i se păru 
că abia acum generalul se regăseşte pe sine, întregindu-şi într- 
un tot, apucăturile cu înfăţişarea. Acum părea un căpcăun 
nesăţios, cum îl arăta chipul lui mare, plin de freamăt. Şi era 
totuşi un neîntrerupt aer de candoare în tot ceea ce făcea. 
Părea un primitiv, cu gesturi nepregătite, nevinovate prin însăşi 
ignorarea sensului lor. 

La sfârşit se şterse îndesat cu şervetul, pe faţă, pe barbă, pe 
mâini, mai cercetă o dată talerul să vadă dacă a mai rămas 
ceva, mai dădu pe gât un pahar cu vin negru, apoi se ridică. Lui 
Vladimir îi fu teamă că se va împletici; băuse singur, în afară de 


rom, două kilograme de vin. Dar Baroncea părea că are în trupul 
lui mare, nesecate rezerve de luciditate: numai o parte a 
trupului lui se îndestulase parcă de băutură şi restul rămăsese 
de veghe. Străbătu spaţiul până la uşă călcând apăsat, sigur. 

Printre arborii desfrunziţi de pe şosea se ridicase luna albită 
de ger; se opri în prag şi o privi. 

— Câte s-au schimbat în lume de atunci până azi! spuse, 
devenind iarăşi melancolic. Uite, vechiul meu prieten, priveşte- 
o, e luna care ne lumina nemernicul nostru adăpost de la Oneşti. 
În iarna lui 1917! 

Coborând treptele, îl apucă pe Vladimir de braţ: 

— Măi prietene, ştii tu ce gugumănie mi-a trecut prin 
blestematul ăsta de cap, acum, după ce-am mâncat şi am băut 
bine? Mi s-a făcut dor măi, de adăpostul cela... 

Apoi se opri în faţa lui şi îl privi în ochi: 

— Tu vezi că am început a mă hrăni cu amintiri? Vezi? Carnea 
şi vinul nu mi-au fost de ajuns. Asta înseamnă că s-a făcut un 
gol în inima mea şi nu ştiu ce-mi lipseşte. Mi-e teamă că n-am 
fost bun de nimic. Avioanele mele putrezesc în hangare... Măi, 
nici nu ştii cât m-am luptat, cât m-am chinuit, cât suflet am 
vărsat peste planuri, să le fac bune... 

Până la piaţa Victoriei merseră pe jos, cu automobilul în urmă, 
ca să se lase puţin pătrunşi de gerul sec, curat, al nopţii. Apoi se 
urcară. Baroncea îl conduse până acasă şi îl aşteptă să descuie. 

— Noapte bună! îi ură Vladimir, din uşă. 

_ Dar cum generalul nu pleca, reveni, să vadă ce s-a întâmplat.. 
Il găsi rezemat în pernele automobilului, posomorât. Vorbi, 
reluând un gând vechi, ca şi când ar fi fost în continuarea lui: 

— Dar ce folos, vechiul meu prieten! N-am fost destinat să 
ajung un creator, cum n-a fost destinat potcovarul din târgul 
meu să facă feciori. Şi eu, şi el ne-am ambiţionat. El a scos o 
jumătate de duzină de monştri. Mai trăiesc şi acum, cerşind la 
barieră: unul are un picior chircit şi-i cresc degetele din palmă; 
altul s-a născut fără urechi şi cu ochii scurşi; altul cu mâinile 
până la coate lipite de trunchi; niciunul nu-i întreg. Şi potcovarul 
bate potcoave şi se ambiţionează să toarne copii mai departe. 
Ca el m-am ambiţionat şi eu... Am crezut că fiecare trebuie să 
lase ceva în urma lui, ca şi când toţi pomii ar fi fost făcuţi să dea 
rod! Cap de potcovar! 

Se ridică din perne şi aplecându-se spre uşă, apucă strâns 


mâna lui Vladimir: 

— Măi, tu să fii potcovarul, spune, ce-ai face acum? Vladimir 
tăcu. 

— l-aş îneca pe toţi şase în gârlă, măi, iar eu mi-aş pune capul 
pe nicovală şi mi-aş bate o caia? mare în creier, să nu mă mai 
ridic. Mână! 

Automobilul porni, cu uşa deschisă, şi Vladimir rămase în 
stradă, nedumerit. Două dimineţi mai târziu Baroncea fu găsit în 
biroul lui cu un glonţ în piept, înfricoşător de bine ţintit; cu o 
precizie de chirurg inima fusese spintecată în două. 

Aproape de cimitir, de pe o stradă laterală, un dric sărac se 
apropia. Sergentul de stradă alergă şi-l opri la colţ, postându-se 
autoritar în faţa cailor. Dricul sărac trebui să aştepte, până se 
scurseră toate automobilele - apoi porni încet în urma lor. 
Vladimir întoarse capul şi văzu caii slabi, omul nebărbierit şi 
prost îmbrăcat de pe capră, ţinând hăţurile plictisit, cu un capăt 
de ţigară în colţul gurii. Carul, fără geamuri, împodobit cu o 
coroană săracă de flori artificiale, hârtie albă şi verde, se legăna 
scârţâind prin gropi; în urma lui veneau două umbre, o femeie 
cu un palton cenuşiu, cu doliu pe braţ, îmbrobodită negru şi un 
copil - şi nimeni altcineva. 

__La altă încrucişare de străzi văzu încă un cortegiu aşteptând. 
li veni să zâmbească: 

„Bietul Baroncea!” se gândi. „N-a fost un vanitos! Şi totuşi...” 

La poarta cimitirului cobori şi îşi făcu loc prin mulţime, pe 
aleea care ducea la capelă. Era o după-amiază mai puţin 
geroasă decât cele de la începutul săptămânii; cerul coborâse 
cu câteva sute de metri mai jos şi devenise mai sur. |n 
atmosferă se răspândise liniştea umedă dinaintea ninsorii. 

Armata pedestră se aşezase într-o linie lungă, în dreapta aleii; 
călăreţii rămăseseră afară, la poarta cimitirului. Loviturile 
potcoavelor în pavaj se amestecau cu sunetele clopotelor pe 
care le băteau vatmanii tramvaielor, grăbiţi să-şi recâştige la 
înapoiere timpul pierdut în urma convoiului. 

În capelă, greul sicriu metalic fusese aşezat pe catafalc, 
înconjurat cu plante verzi şi cu sfeşnice. Preoţii începură încă 
una din slujbele înmormântării. 

Pe patru şevalete îndoliate, aliniate în faţa uşei, la capătul 
sicriului, erau atârnate mari coroane de flori, crizanteme 


2 caia - cui de oţel moale folosit pentru prinderea potcoavelor la animale. 


îndeosebi, bogate exemplare de seră, cu petale lungi, frizate, în 
culorile cele mai neverosimile: ruginii, galbene, violete, cărămizii 
şi câteva parcă, albastre. 

După slujbă, ministrul de război făcu un pas înainte, ocupând 
locul gol din stânga catafalcului şi începu să-şi citească discursul 
de pe o hârtie pe care o ţinuse sul. El făcu elogiul fostului 
luptător. Domnul înalt, cu părul alb, care ţinuse una din lente, 
aduse salutul asociaţiei inginerilor, cinstită de defunct. Îi urmă 
un general, deplângând, pentru aviaţie, moartea constructorului 
de avioane. Alte discursuri urmară; injuriile fuseseră uitate; se 
rosteau unele peste altele, elogii. Nu era în asta nimic nou, 
nimic surprinzător. Vladimir refuză să le mai asculte; îşi făcu loc 
şi ieşi. O bună parte din mulţime mai aştepta încă afară. Dincolo 
de poarta cimitirului, peste case, norii plumburii începeau să 
prindă urme roşii. Lumina apusului îi străbătea, dar ajungea 
deasupra murdară. 

Făcu câţiva paşi pe alee, în spatele capelei şi privi în 
depărtare, jos, Valea Plângerii acoperită de neguri. Câţiva 
oameni şi câţiva câini se vedeau, negri, scurmând în gunoaie. 
Câteva cocioabe, pe malul celălalt, stăteau gata să se 
prăbuşească în râpă. Privi cavourile de beton şi de marmoră din 
juru-i... Se întoarse, în clipa când sicriul era scos afară. Soldaţii 
prezentară arma; muzica începu să cânte. 

In liniştea cimitirului, alămurile sunau mai mult sinistru decât 
solemn. Intr-o pauză Vladimir auzi pe cineva suspinând în 
spatele lui. Întoarse capul surprins. O femeie din cartier 
scâncea, ţinându-şi în palmă gura strâmbă de plâns. 

— Doamne, că mândru cântăăă!... plângea, prelungind 
silabele, într-un bocet încetişor. Vladimir îi văzu mâna, vânătă, 
crăpată de ger. Obrazul pe care îi curgeau lacrimile era negru şi 
tăbăcit. 

— Doamne, lonică, ţi-o fi frig, acolo jos!... scâncea, zgâlţâită 
de acordurile jalnice ale fanfarei. 

Inţelese că se folosea de momentul acesta solemn, pentru a- 
şi plânge, cu muzică gratuită, un mort din familie. Aşteptă, în 
spatele mulţimii, dincolo de ultimul necunoscut, să se termine. 
Câteva femei bătrâne suspinau. 

După un timp în rândurile din faţă se produse o mişcare de 
revărsare înapoi. Indată se auzi o comandă militară şi muzica 
izbucni într-un marş săltat. Soldaţii plecară, bătând pasul pe 


aleea prunduită. 

Stătu între două monumente până ce lumea se scurse încet. 
Apoi zări în faţă pământul proaspăt răscolit. Singurul semn lăsat 
de cei ce fuseseră aici era crucea de stejar, cu inițialele albe: „l. 
N. R. 1.” şi cu inițialele mortului, negre, la mijloc: V.V.B.. | se păru 
că inițialele acestea negre împlineau două simboluri, că ele 
îngropau pentru totdeauna şi omul şi strădania lui. Baroncea şi 
V.V.B.-ul nu mai existau, deodată şi deopotrivă înmormântate. 

Plecă, gol de orice gânduri, neputând nici măcar să fie trist, 
înspre oraş. Nu găsi la poarta cimitirului niciun automobil. Se 
însera şi umezeala din aer începea să îngheţe. În lungul şoselei, 
lampagiii aprindeau felinarele, făcându-le să arunce pe trotuarul 
desfundat o lumină albastră-cenuşie, plină de tristeţe şi de 
răceală. Se sui într-un tramvai, spre centru. Se văzu înghesuit 
într-o lume amestecată. Erau unii care mai mergeau de acum 
înainte, după cumpărături. Li se dăduse leafa, la ateliere, la 
fabrici, abia pe seară şi trebuiau să se pregătească de Crăciun, 
în grabă, numai într-o oră. Se vorbea despre mâncare, despre 
băutură, despre petreceri - unii se interesau de un patefon, şi 
despre altceva nu se vorbea nimic. Cobori la podul Senatului. 
Regăsi în sus, pe Calea Victoriei, aceeaşi mulţime forfotind, aşa 
cum o lăsase; parcă erau aceiaşi oameni, nu alţii veniţi în locul 
lor. În dreptul magazinului cu jucării, unde copiii, alţi copii, alţii 
mereu şi parcă mereu aceiaşi, continuau să-i spună poezii lui 
Moş-Crăciun, se opri puţin şi-i privi, înduioşat. Acum abia îşi 
dădea seama cât era de singur. Şi se gândi că dacă moartea 
generalului avea pentru fiecare altă semnificaţie, sau niciuna, lui 
trebuia să-i dezvălue, în acest ajun de Crăciun, singurătatea în 
care rămânea. Într-adevăr, îşi dădu seama, cu mirare, că din 
cele un milion de mese ce se aranjau pentru sărbători, el nu era 
chemat să stea la niciuna. 

În geam, aşezată în cutia ei, între dantele aurite, văzu o 
păpuşă mare, care parcă îl privea. Îşi simţi inima tristă. Se 
gândi, dintr-odată, la Manuela. Nu avusese timp, uitase sau îi 
fusese teamă să şi-o amintească. Şi fiindcă ştia că de acum 
înainte, cu grijile pe care i le dădea asociaţia rămasă fără 
conducător, avea să se gândească la ea şi mai puţin, îndrăzni să 
şi-o păstreze un timp în minte. Ar fi vrut să-i trimeată păpuşa 
asta mare, dar socoti că o va primi prea tărziu. Traversă şi urcă 
scările la poştă. Cunoştea numai oraşul ei. Işi spuse că o 


telegramă va putea s-o găsească oricum. Scrise, pe formularul 
de hârtie vânătă, săracă: 

„Fetiţă cu Scufiţă Roşie, Crăciun senin îţi doreşte un bătrân 
prieten.” 

Nu iscăli; o depuse, zâmbind. Era în clipa când Manuela se 
gândea la el, în faţa pomului de Crăciun. Dar telegrama aceasta, 
care printr-o stranie întâmplare lega două cortegii mortuare, ea 
n-o citi niciodată. Sosi târziu, abia a treia zi de Crăciun, în după- 
amiaza când o duceau pe Buniţa-Anuţ - şi se pierdu în casa 
răvăşită, între alte telegrame. 


XVII 


Manuela simţi lipsa Buniţei-Anuţ numai după ce se întoarse de 
la cimitir. Cimitirul era sus, pe deal, la marginea oraşului, după 
un zid gros de cărămidă terminat cu o streaşină de ţiglă roşie. 
Nu intrase niciodată acolo. Când era mică trecuse cu Chiaşiilie, 
prin apropiere. Atunci fusese primăvară. lnăuntru, în lungul 
zidului, erau sădiţi plopi, cu frunzele de un verde mai închis 
decât al copacilor din oraş, aproape negru. 

— Aista-i pământ bogat, spusese Chiaşr-llie. 

La capetele mormintelor creşteau cireşi sau vişini. Coroanele 
lor se vedeau din stradă, legănate de vânt. Zidul, cu tencuiala 
mâncată, era năpădit de bălării. Boziu, cucută, mătrăgună, 
urzici şi ciulini creşteau cu rădăcinile îngrămădite la temelia lui. 
Într-un loc, o spărtură mare, prin care ar fi putut încăpea un om, 
lăsa să se vadă înăuntru. Chiaş-llie nu-i îngăduise să privească 
prea mult, dar ea îşi întipărise în minte cimitirul, ca pe o grădină 
frumoasă, plină de flori şi de bănci. Micii copaci de la capetele 
mormintelor înfloriseră toţi, scuturând o pulbere de petale albe. 
În fund se vedea o capelă mică, cât o bisericuţă pentru pitici, 
acoperită cu şindrilă şi înconjurată la rândul ei cu alţi copaci 
înfloriţi. 

În vremea aceea, Manuelei îi părea rău că nu are pe nimeni 
îngropat la cimitir. Toate rudele lor erau din partea Buniţei-Anuţ 
şi sfârşiseră în oraşul ei. Emanuel parcă venise din altă lume, 
aşa de singur era. Ea ar fi vrut să meargă des acolo, cu flori şi 
cu lumânări, cum se duceau alţi copii, mai ales în sâmbăta 
morţilor, când toată lumea din oraş pleca sus pe deal, ca lao 
serbare, să facă parastas. 

Acum zidul i se păru mai scund şi cimitirul mai mic. Era ca o 
grădină părăginită, acoperită de ninsoare. Locul unde săpaseră 
groapa buniţei se înnegrise de pământ şi după ce-o acoperiră, în 
jurul lui rămase o pată mare de zăpadă călcată în picioare. 

Cobori înspre oraş, pe un drumeag îngust, într-o sanie, cu 
Majeni; alte sănii erau înainte sau înapoi şi multă lume se 
întorcea pe jos. Drumeagul avea pe dreapta un făgaş mai 
adânc; sania merse tot timpul tare înclinată şi Manuelei îi fu 
mereu frică să nu se răstoarne. Ea se gândea la viragiile 
înclinate, cu avionul, la câteva sute de metri înălţime şi nu 
înţelegea de ce o speria mersul strâmb al acestei săniuţe. Poate 


fiindcă stătuse atâta timp în casă, cu o bătrână care murea încet 
şi cu Majeni, care plângea necontenit. 

Jos oraşul se vedea alb; pe cerul senin, de un albastru 
fumuriu, soarele, cu conturul neclar, cobora spre apus, spre 
nişte dealuri care îşi fugăreau în zare spinările lungi, căutând să 
se întreacă unele pe altele. De pe coşurile caselor ieşea fum alb, 
gros, nenumărate mici erupții, făcând oraşul să semene cu o 
uzină, mai mult îngropată în pământ, ale cărei maşini scapă pe 
la încheieturile ţevilor jerbe de aburi. Numai la hotelul „Traian”, 
unde se ardeau cărbuni la calorifer, fumul ieşea negru pe un 
horn mare - şi aşa, hotelul apărea ca o pată în mijlocul oraşului. 

Nu se auzea niciun zgomot, nu se vedea nicio mişcare, nicăiri, 
numai fumul era viu. Sania străbătu strada principală, prin 
troiene. Pe streşinile caselor zăpada se strânsese groasă, făcând 
cornişe; ţurţuri de gheaţă atârnau până la ferestre. Prin unele 
locuri câte o perdea se dădea la o parte şi câte un cap de copil 
privea mirat în stradă, de deasupra gutuilor galbene înşirate pe 
pervaz. Numai în centru câţiva oameni răzleţi se duceau spre 
cinematograf, pentru reprezentaţia de la ora 0. In uşa 
cinematografului suna fără întrerupere un clopoțel electric, 
speriind liniştea străzii. O lumină mare ardea, de cu ziuă, 
deasupra. Într-o parte şi alta erau două placarde, cu fotografii. 
În faţa lor se opriseră alţi câţiva oameni şi priveau, răspândind 
aburi pe nări. Apoi restul drumului nu mai văzu pe nimeni, afară 
de capetele răzlețe care priveau de după câte o perdea. 

Acasă însă o mişcare neaşteptată începuse. Nu ştia cum 
sosiseră de repede, pe ce drum, dar găsi casa plină de lume. O 
mulţime de rude de ale Buniţei şi de ale Majenei, oameni pe 
care Manuela nu-i văzuse niciodată, despre care abia auzise şi 
unii despre care nu auzise deloc, veniseră în ultima zi. Erau 
înghesuiți peste tot, pe familii, câte cinci-şase într-o odaie. 
Manuela chiar trebui să găzduiască sus la ea o verişoară de la 
Galaţi, Larisa, care o săruta mereu pe obraz. 

Când intră, în sufrageria mare de jos se pregătea o masă 
lungă; deasupra erau o mulţime de sticle cu vin roşu. Nu 
înţelese cine avea să mănânce acum. Se gândi că poate rudele, 
venite în ajun după un drum lung, erau înfometate. 

Urcând scările, se auzi chemată din urmă de un glas 
necunoscut: 

— Manuela, să vii şi tu să-i dai Corneliei o mână de ajutor! 


Nu înţelegea încă nimic din ce se întâmpla, era şi prea 
mâhnită şi prea dezorientată, ca acest glas poruncitor s-o poată 
indigna. Fu numai mirată. Ajungând sus îşi aruncă voalul negru 
pe pat, îşi scoase paltonul, apoi ducându-se în faţa oglinzii dădu 
la o parte pânza albă. Trei zile, oglinzile din casă fuseseră 
învelite în cearşafuri. Manuela refuză să se supună datinei; ea 
nu încetă să se privească în toate, mai ales să-şi pieptene părul 
sălbatic, dând pânzele la o parte când rămânea singură în vreo 
odaie. Acum, după înmormântare era liberă s-o facă în văzul 
tuturor. 

Se privi, întâi de aproape, în obraz, ca să vadă dacă plânsul 
nu i-a înroşit pleoapele; apoi de departe, ca să-şi dea seama, în 
sfârşit, cum îi fusese croită rochia neagră. Nu purtase niciodată 
o rochie neagră. Trebuise să-şi ia una la repezeală, la prima 
croitoreasă care se învoise să lucreze în ziua de Crăciun. Nu-i 
stătea rău, dar dacă ar fi putut să-i pună un guler alb, fireşte că 
s-ar fi schimbat mult. O făcuse, ca şi pe celelalte, cu toate 
sfaturile potrivnice ale croitoresei, foarte scurtă, până la 
jumătatea rotulei, încât în mers genunchii i se dezveleau. 
Ciorapii negri îi făceau picioarele mai frumoase, dar aici nu 
găsise unii îndestul de fini; trebuia să vopsească din ceilalţi, 
aduşi de la Bucureşti. 

Cobori scările, să vadă cine o chemase şi de ce era nevoie jos. 
În stânga scărilor, din odaia ei, unde murise Buniţa şi de unde 
apoi se ridicase catafalcul, câţiva oameni necunoscuţi scoteau în 
sală sfeşnicile şi scaunele care fuseseră înşirate pe lângă pereţi. 
În sobă nu se făcuse focul şi aşa, goală şi rece, camera ei i se 
păru de nerecunoscut. Niciodată n-avea să se mai simtă bine în 
ea, niciodată n-avea să mai se regăsească, niciodată n-avea să 
mai se poată culca într-un pat pus pe locul catafalcului. Dar nu 
era nimeni din casă vinovat că tocmai camera ei trebuise 
sacrificată; singură Buniţa se mutase acolo, când începuse să se 
facă frig şi pe Buniţa n-o mai putea învinui. 

În timp ce în sufragerie se punea masa, rudele întoarse de la 
cimitir se strânseseră în faţă, în camera Majenei, căutându-şi 
fiecare un loc mai lângă foc. Pe pat era un maldăr de paltoane, 
de voaluri, de manşoane. Pe masă se îngrămădiseră unele peste 
altele pălării şi căciuli, iar lângă uşă galoşii şi şoşonii stăteau 
claie peste grămadă. 

Mătuşa Ortansa, mama Larisei, se rezemase cu spinarea de 


sobă, ocupând locul cel mai călduros. Peste rochia neagră purta 
o vestă de lână gri şi pe deasupra încă un tricotaj, un jerseu 
negru, cu mâneci lungi, fără talie, care o făcea să-i pară tot atât 
de lată şi tot atât de dreaptă de sus până jos ca şi soba. Ea ţinea 
mâinile la spate, jucându-şi degetele cu plăcere pe teracota 
caldă. Când, după o apăsare mai îndelungată, unul din degete 
începea să-i simtă arsura, îşi trăgea mâna repede, cu o tresărire 
a întregului ei corp mare, vrând să dea mişcării ceva gingaş şi 
ştrengăresc. Atunci pielea grăsuţă de sub fălci îi tremura, făcând 
să i se vadă mai clar liniile unei a doua bărbi pe care altminteri 
şi-o ascundea, mai ales dacă se simţea privită, întinzând gâtul 
înainte, ca o pasăre când se pregăteşte de gungurit. 

Câţiva bărbaţi şi femei, de vârste felurite, stăteau, unii pe 
marginile patului, alţii pe scaune, alţii rezemaţi de masă sau de 
zid. Printre picioarele lor se amestecau şi câţiva copii care îi 
ascultau, privindu-se cu ochii nătângi, fără să înţeleagă ce se 
vorbeşte. 

In clipa când Majeni intră, rudele tăcură, stânjenite. Numai 
Ortansa îndrăzni să poarte mai departe convorbirea întreruptă : 

— Dragă vară, spuse ea, dar fata ta de ce nu vine să dea o 
mână de ajutor Corneliei? Ca gazdă s-ar cuveni să facă măcar 
atât. 

Majeni se opri, nedumerită. Ea nu simţi răutatea ascunsă în 
glasul acesta dulceag. 

— N-are nimic de făcut, răspunse, ridicându-şi voalul de pe 
ochi. Nici Cornelia n-ar trebui să fie acolo. Sunt destule femei la 
bucătărie. 

— li semănaţi toţi lui Emanuel, de aceea nu vă mai ajungeţi! 
se amestecă, din partea cealaltă a sobei, vărul Richard, bărbatul 
Ortansei. 

Majeni continuă să fie numai mirată: 

— Dar, Richard, răspunse cu seninătate, noi totdeauna ne-am 
ajuns. 

Bărbatul mormăi ceva, apăsându-şi mai tare spinarea în sobă 
de teamă că nu ia căldură de ajuns. Avea înălţimea Ortansei dar 
fiindcă era subţire, părea mai mic. Privirea totuşi îi dădea uneori 
un aer dominant, când şi-o repezea din ochii de uliu, pe sub 
sprâncene. Sprâncenele erau atât de stufoase încât genele se 
încurcau în ele. Barba îi creştea şi pe pomeţii obrazului, până 
spre orbite şi fiindcă acolo nu se bărbierea, făcea două pete 


negre sub ochi. Vorbind, el juca cu mâna stângă un pumn de 
bani în buzunarul pantalonului, în timp ce cu dreapta purta prin 
aer un muc negru de ţigară, pe care îl sugea până la ultimul 
fum. 

— Dragă vară, reîncepu Ortansa, văzând că bărbatul ei a 
tăcut, părerea noastră e că tu nu te porţi cu Manuela cum ar 
trebui. 

— Vai de mine! făcu Majeni, speriată, strângându-şi mâinile 
pe piept. Ea crezu că nu-şi iubea fata îndeajuns şi rudele i-o 
reproşau. 

— Toată ziua se piaptănă în loc să dea vreo mână de ajutor, 
reluă Ortansa. 

— Mamă, interveni Larisa, ieri a dat cearşaful la o parte şi s-a 
uitat în oglindă, de două ori; am văzut-o eu. 

— lacă vezi! pufni Richard, de după sobă. Ortansa urmă: 

— Şi pe urmă ce zici tu de rochia ei? E cu putinţă s-o laşi să 
umble aşa? Larisa, scoală-te, să vadă tanti Jeni ce rochie porţi 
tu. 

Larisa se ridică şi îşi potrivi, cu un gest plin de modestie 
rochia, peste picioare. Era o rochie de şcoală, largă ca un şorţ, 
abia încreţită puţin pe talie, sub un cordon din aceeaşi stofă, 
aplicat - şi-i atârna până la jumătatea pulpelor. 

— Uite cum se cuvine să umble îmbrăcată o fată de vârsta ei. 
Nu cu tocuri înalte... 

— Mamă, o opri Larisa, Manuela are sus cinci perechi. 

— lacă vezi! făcu Richard de după sobă. 

Majeni privea speriată, de la unul la altul, neştiind cum să se 
apere în faţa acestui atac general. 

— Eu, urmă Larisa, cu ochii plecaţi, n-am pus niciodată pantofi 
cu tocul înalt. Manuela are o cutie plină de ciorapi de mătase şi 
o bluză de lame. 

— lacă vezi! pufni Richard. 

— De ce i-ai umblat în dulap? o mustră Ortansa. Acestea sunt 
lucruri pe care o fată ca tine nu trebuie să pună mâna. Nu 
înţeleg dragă vară, pentru ce atâta lux? 

— Să ne-o dai nouă la Galaţi, interveni Richard, ieşind în 
sfârşit de după sobă, cu spinarea încinsă. O să ţi-o băgăm 
internă la Notre-Dame, acolo o să-i scoată gărgâăunii din cap. 
Ciorapi de mătase! lacă vezi! Vino încoace fata mea! 

— Dar, dragă Richard, ce vorbeşti dumneata! Ce să caute 


Manuela la Notre-Dame? Ea a terminat şcoala de mult. Acum 
urmează la facultate. 

Rudele se priviră, cu aerul că n-au înţeles. 

— Manuela la facultate? se miră Ortansa. Noi cum de n-am 
aflat nimic? 

— Nu ştiu de ce nu v-am anunţat. Mama Anut scria rar, eu nici 
atât; nici voi nu vă interesaţi ce făceam aici. 

— Eu i-am scris Anuţei, vorbi o bătrânică, mătuşa Sabina, de 
pe pat. l-am trimis felicitare la Paşti, acu doi ani. Să cauţi în 
lucrurile ei, că ai s-o găseşti. Era un miel şi un iepuraş alb şi la 
mijloc un ou, cu fundă roşie. Oul era spart şi pe deasupra ieşea 
un puişor... 

— Şi ce învaţă la facultate? întrebă Ortansa. Se face 
farmacistă? Cunoaştem o farmacistă la Galaţi, îi prepară reţetele 
lui Richard, pentru stomac... 

Richard întoarse capul spre ea, încruntat. Ortansa nu observă 
şi continuă, neturburată: 

— Voi nici n-aţi ştiut că Richard e bolnav de stomac. 

— Ei, ei! mormăi bărbatul. Ortansa se întoarse spre el: 

— Richard, tu poate ştii, domnişoara Rogalsky câştigă mult cu 
farmacia ei? Trebue să câştige, ia auzi vorbă! Cere o sută de lei 
pe o sticluţă de doctorie, numai atâtica. 

— Manuela nu urmează la farmacie, o opri Majeni. 

— Zboară cu aeroplanul! se amestecă tâmp Larisa, fără să 
ridice ochii din podea. 

— Asta de unde ai scos-o? i se răsti Ortansa. 

— Zău, mamă, zboară! Ea mi-a spus aseară. Mi-a spus cum e 
în aeroplan. 

— Vară dragă, tu ştii ce vrea să spună fata asta? 

— E adevărat, mărturisi Majeni. Manuela a urmat şcoala de 
pilotaj. 

— lacă vezi! făcu Richard. 

Ceilalţi se priviră, făcându-şi semne de minunare. Larisa 
urmă, cu acelaşi glas tâmp: 

— A spus că dacă vin la Bucureşti, mă ia şi pe mine în 
aeroplan. 

Ortansa se dezlipi de sobă şi se repezi să-i tragă o palmă, 
după ceafă. 

— Îți dau eu aeroplan, să nu-l poţi duce! se răsti, ridicând 
palma s-o lovească din nou. 


Între timp, mătuşa Sabina se ridică de pe pat şi cu mişcări de 
şoricel se strecură pe la spatele Ortansei ca să se lipească de 
sobă, în locul părăsit de ea. Intorcându-se şi văzând locul 
ocupat, Ortansei îi veni sângele în obraz. Nu îndrăzni să-i spună 
bătrânii nimic, dar se repezi şi-i mai trase fiică-sii o palmă după 
ceafă, mai îndesat. 

— Na aeroplan! Na aeroplan! spuse, înfuriată, căutând cu 
ochii în partea cealaltă a sobei un loc liber. 

Dar Richard precaut, îşi lipi repede spinarea de teracotă, la 
loc. 

— Ce naiba! mormăi el, cu ochii plecaţi, ca să nu întâlnească 
privirea nevestii. Parcă aici e mai frig ca la Galaţi; vine gerul, pe 
Siret. Brr! 

— Dunărea o fi îngheţat? întrebă, clănţănind sec din dantură, 
mătuşa Sabina. 

— Oho! să fii dumneata sănătoasă, de când a îngheţat! îi 
răspunse Richard, lipindu-se mai tare de sobă. 

— Eu am trecut o dată Dunărea pe gheaţă, reîncepu 
bătrânica, în 1916, când am fugit de la Tulcea. Voi nu ştiţi, eraţi 
atunci la Anuţa, la Piatra-Neamţ. Am fugit că veneau bulgarii. 

Uşa se deschise şi Cornelia se ivi în prag. Era sora Ortansei, o 
femeie mai tânără, cu aceleaşi trăsături, dar cu o căutătură 
blândă. Treaba îi adusese sângele în obraz. 

— Haideţi, că vine părintele! îi chemă şi plecă repede înapoi, 
lăsând uşa deschisă. De pe sală veni un val de aer rece. 

— Te pomeneşti că-n sufragerie o fi frig! mormăi Richard. 

Ortansa, înciudată că nu se gândise să-i cedeze locul de lângă 
sobă, îl certă, cu tonul ridicat: 

— Dar de când te-ai făcut aşa de friguros? Parcă n-ai fi 
bărbat! 

Richard mormăi ceva, apoi porni în urma celorlalţi, sunându-şi 
banii în buzunar. 

În sufragerie, Cornelia care luase conducerea casei, îi aşeză 
pe fiecare la locul lui, după un plan al ei, dinainte făcut. Venise 
singură - bărbatul ei era militar, nu putuse să părăsească Oraşul 
- şi fiindcă n-avea cui să poarte de grijă, luase asupră-i treburile 
casei. Se pricepea la aranjat mesele, avea misiune chiar şi la 
banchetele cercului militar, ofiţerul popotar venea s-o consulte. 
Ea ştia să aşeze ghirlande de brad pe faţa de masă şi mici 
bucheţele de flori între farfurii; ştia să împăturească şervetele, 


făcându-le să semene cu o căpăţână de varză înfoiată şi să 
scoată ornamente iscusite, cu coada furculiţei. In sare şi în 
piper. Ea aşezase acum masa pentru praznic, ca la un banchet. 
Făcuse o listă de toţi şi le scrisese numele, pe cărţi de vizită ca 
să le aşeze grațios între foile şervetului. Pe cea din cap scria 
„Părintele”, pe cea din coadă „Dascălul”. inspre preot îi aşeză 
pe cei ai casei, înspre dascăl pe străini. 

Când intrară în sufrageria mare, o bună parte a mesei era 
ocupată de oameni din vecini, femei şi bărbaţi mai în vârstă, 
care, auzind că este praznic, traversaseră strada, cu paltoanele 
pe umeri. Cornelia trebuise să-şi strice planurile ca să le facă loc 
şi lor. Ei apucaseră să deşerte câte un păhăruţ de ţuică şi, la 
lumina candelabrului care tocmai se aprindea, în ochi începea 
să le lucească o vie mulţumire. Văzând pe cei ai casei intrând, 
se sculară în picioare şi spuseră cu smerenie: 

— Dumnezeu s-o ierte! cătând pe sub gene la păhărelele de 
pe masă. 

Cornelia scrisese felurile de mâncare pe cartonaşe aşezate 
din loc în loc. Ordinea lor nu se respectă. Vecinii cerură de la 
început pilaf de pasăre şi curcan pe varză călită, ca la orice 
praznic. Pe urmă, văzând că preotul care-i aşteptase pe toţi se 
ridică, pentru a binecuvânta masa, lăsară pe furiş furculiţele jos 
şi se opriră din mestecat, cu câte o bucată de carne în colţul 
gurii. Slujba fu foarte scurtă, spre mulţumirea lor. Preotul de 
altminteri nici nu era hotărât să stea la masă; îşi păstrase 
paltonul; numai căciula şi bastonul le lăsase în seama 
dascălului, să le pună la cuierul din sală. El făcu semnul crucii 
deasupra bucatelor şi spuse, repede, cu glasul scăzut: 

— Doamne Dumnezeul nostru, binecuvântează mâncarea 
băutura şi pe robii tăi, că binecuvântat eşti, în vecii vecilor, 
Amin! 

Din coada mesei, cu gura încleiată în pilaf, dascălul mormăi şi 
el: 

— Amin. 

Preotul mai făcu o dată semnul crucii apoi se aşeză. Luând un 
pahar cu vin şi ridicându-l smerit, zise, cu un timbru grav: 

— Dumnezeu s-o ierte! 

— Dumnezeu s-o ierte, răspunseră ceilalţi, într-un amestec de 
glasuri. 

După câteva clipe părintele se ridică şi dădu să plece, ezitând, 


cam încurcat. Rudele îşi făcură semne din cap, căutând-o în 
acelaşi timp din ochi pe Cornelia; ea era cu banii. Intra tocmai 
atunci, de la bucătărie, cu o farfurie mare aburind în mâini. 

— Numaidecât părinte! spuse, lăsând farfuria pe bufet şi 
ştergându-şi repede mâinile, pe şorţ. 

Părintele înţelese, mai salută o dată pe toţi şi plecă pe sală, 
după ea. 

La început, rudele voiseră să-şi ascundă foamea şi cătaseră 
mai mult cu coada ochiului la talgerele cu mâncare. Pe urmă, 
mânaţi de voia bună a oaspeţilor din celălalt capăt al mesei, 
începură să-şi scoată în farfurie. 

— la, vară dragă! o îmbie Ortansa pe Majeni, văzând-o că nu 
îndrăzneşte să se atingă de nimic. Şi întinse binevoitoare mâna, 
spre farfuria ei, ca să-i scoată din talger. 

Majeni nu găsi puterea să se împotrivească; se pomeni cu un 
maldăr de pilaf aburind, în faţă. Privi absentă farfuria. 

— Morţii cu morții, viii cu viii! zise Richard, cu gura plină. Apoi 
văzând că Majeni tot nu se atinge de mâncare, strâmbă din nas, 
dispreţuitor. 

Manuela stătea în dreapta Ortansei, lângă Larisa; mai departe 
erau aşezaţi nişte oameni din vecini, pe care nu-i cunoştea şi pe 
care îi auzea vorbind de bine moarta. 

— Dumnezeu s-o ierte! ziceau de fiecare dată când duceau un 
pahar la gură. 

În fundul paharului mai lăsau o picătură de vin, ca s-o verse 
pe jos, pe parchet, pentru sufletul răposatei. 

— Tu, Manuela, o chemă Larisa, vorbindu-i la ureche, cu 
glasul ei tâmp, tu nu mănânci, ca să faci siluetă? 

Manuela clătină din cap, absentă. 

Larisa îi vorbi mai departe, la ureche, cu gura unsă de pilaf: 

— Este la noi la şcoală una care a slăbit cinci kilograme 
două luni. Dar ea era grasă, tu nu trebuie să slăbeşti. 

Apoi văzând că taică-su o priveşte din partea cealaltă a 
mesei, tăcu; băgându-şi nasul în farfurie, începu să mănânce cu 
sârg. 

Richard clătină capul, cu un fel de ameninţare şi strângând 
buzele, făcu: 

— Hm! Ortansa ridică sprâncenele, alarmată: 

— Ce-i? 

El arătă cu capul, spre Larisa. 


în 


— Fiică-ta! spuse. Ai grije de ea! 

— Treci aici, Larisa! îi porunci Ortansa. Vreau să te văd când 
mănânci. Şi-o aşeză în capul mesei, în stânga Majenei, unde 
stătuse preotul. 

— Şi matale vrei să faci siluetă, tanti? o întrebă pe Majeni. 

— Chiar, vară Jeni, de ce nu mănânci dumneata? Oare nu-i 
bun pilaful? întrebă Cornelia, intrând a multa oară, cu farfurii în 
mână. 

Un murmur de protest, care făcu inutil răspunsul Majenei, se 
ridică deasupra mesei, îndeosebi în partea vecinilor. 

— Pilaf ca ăsta, spuse dascălul cu gura plină, n-am mâncat 
nici la nunta boieresei! 

Şi ridicând paharul închină spre vecini: 

— Să fie într-un ceas bun! 

Cineva îl trase de mânecă: 

— Dascăle, dascăle, eşti la praznic, nu la nuntă! 

— Aşa-i, aşa-i! făcu dascălul, dezmeticit. Că la nuntă sunt şi 
lăutari! Ei, mai moare omul... Dumnezeu s-o ierte!... 

O femeie înaltă, uscăţivă, cu faţa pământie ascunsă aproape 
toată într-o broboadă neagră, cam adusă de spinare, purtând pe 
umeri o scurteică de vulpe, se ivise dincolo de uşă şi ştergându- 
şi ghetele de zăpadă în sală, privea masa, cu lăcomie. In poartă, 
sub steagul negru uitat în bătaia vântului, se întâlnise cu preotul 
care mai zăbovise în odaia din faţă să-şi bage banii în buzunarul 
de la piept şi să-şi încheie cu grijă paltonul pe deasupra. 

— Sărut mâna, părinte! 

Afară se întunecase, dar preotul o recunoscuse, după mers şi 
după vorbă. 

— Domnul, cocoană Smarandă! 

— Nimerii, părinte, nimerii? 

— Nimerişi, cocoană Smarandă, da cum aşa târziu? 

— Apoi părinte, să arză focu geru’ ăsta, că dă-n ajun n-am 
mai ieşit din casă. Pe la mine, n-a venit ciorilor, nimeni să-mi 
spuie. Că nici clopotele bisericii nu le-am auzit. Dacă stau cu 
fereastra înfundată! Azi, nu-ş cum, parc-am avut o presimţire; 
după-masă am dat perdeaua la o parte şi-am văzut lumea 
venind din deal. Haida! am zis, cine-o fi murit? Oi mai găsi ceva, 
părinte? 

— Găseşti, cocoană Smarandă, găseşti! 

— Că pân-am nimerit! Să fie afurisit de frig! Cum cade seara 


fuge toată lumea de pe stradă. La colţ, la tribunal, am găsit pe 
moşul de la tribunal, ducea un braţ de surcele, în dughiană. L- 
am întrebat: „Da unde-i mortu, domnu Manea?”. „Înî! tocmai la 
aviaţii jos; dă fuga cocoană Smarandă!”. 

Ştergându-şi ghetele în sală, cocoana Smarandă văzu cam tot 
ce se afla pe masă şi, auzind zarvă în bucătărie, glasuri, izbituri 
de satâr, capace de cuptor trântindu-se, înţelese că praznicul nu 
era încă pe sfârşite. Îşi lepădă broboada şi descheindu-şi 
scurteica, păşi înăuntru, cătând pe sub lumina candelabrului. 

— Dumnezeu să-l ierte! spuse, cum şi-ar fi salutat vechi 
cunoştinţe. 

Cineva îi şopti, să nu bage de seamă gazdele: 

— E moartă, coană Smarandă. Moartă, nu mort! Cocoana 
Smarandă nu se sperie. 

— Mort, moartă, spuse, bombănind, ca pentru ea, cu ochii, 
după scaun, tot la un Dumnezeu se duce. 

Apoi găsind scaunul, se aşeză: 

— Ei, dacă e moartă, atunci Dumnezeu s-o ierte! 

Şi prinse a-şi aduna în faţă de mâncare, fără sfială. Manuela 
aruncă o privire consternată Majenei, dar ochii maică-sii erau 
lipsiţi de expresie. Se ridică şi trecu în camera rece din faţă, 
unde fusese catafalcul buniţei. Pe sală, zăpada adusă de afară 
cu încălţămintea oaspeţilor se topise, făcând şiroaie urâte pe 
mozaic. 

Văzând-o că pleacă, Richard strânse buzele şi privind, de la 
Majeni la Ortansa, pe sub sprâncene, făcu: 

— Hm! 

Ortansa îi răspunse cu un gest de nepăsare, adică: „Las-o, nu- 
ţi mai bate capul cu ea!”. Şi întorcându-se spre Larisa, ochii îi 
fură străbătuţi de o undă de duioşie. 

— Mănâncă încet! spuse apoi, redevenind severă. 

Manuela rămase mult timp în camera rece. Stătea cu umerii 
strânşi de frig, zgribulită, neştiind unde să se ducă, privind fără 
ştire în curtea plină de zăpadă. Pe ferestrele mari de alături, ale 
sufrageriei, lumina proiecta afară două dreptunghiuri de lumină, 
care se întindeau pe zăpada albă, făcând-o să sticlească. 
Lemnăria ferestrei punea, în mijlocul acestor covoare lucioase, 
câte o cruce de întuneric. Într-un târziu văzu umbre mişcându- 
se; se ridicau de la masă. Li se auzeau paşii pe sală şi era 
bucuroasă că aici nu va veni nimeni să o caute. Dar lumina nu 


se stinse încă multă vreme. Dascălul, cocoana Smaranda şi alţi 
câţiva rămaseră să mai mănânce. Ea îi aşteptă pe toţi, acolo în 
fereastră, cu o ciudată îndârjire, să vadă când se va termina, 
când se vor sătura, când vor lăsa sufletul Buniţei-Anuţ în pace. 
Apoi, îngheţată, se duse sus. Pe sală cei care plecau vorbeau, 
înveseliţi. 

— Brr! dar grozav ger s-a lăsat, zicea dascălul, căutând cu 
piciorul treptele. 

— Lasă, lasă! râdea cocoana Smaranda, că ai destul danf în 
tine dascăle, ca să nu îngheţi la noapte! 

Era frig, într-adevăr; Manuela urcă scările, tremurând, Larisa 
nu venise încă. Jos, în camera Majenei, rudele vorbeau despre 
moştenire. Richard şi Ortansa îşi ocupaseră la repezeală locurile 
lângă sobă. Mătuşa Sabina, venită mai târziu, stătea pe 
marginea patului, cu un şal cenuşiu în spinare şi tremura ca un 
şoricel. 

— Frig, frig, la voi! spuse Richard. Nevasta îl certă: 

— Da mai termină odată cu văicăritul tău! Şi străbătută de un 
fior, se lipi mai tare de teracotă. 

Apoi reveniră la moştenire; vorbiră mult timp, punând la cale 
împărţeala. Richard scoase carnetul din buzunar, căută o filă 
albă şi, înţepându-şi limba cu vârful creionului, începu: 

— Casa de la Galaţi o luăm noi, fiindcă stăm în ea. Aveţi ceva 
de spus? 

Nimeni nu răspunse. El urmă: 

— Carevasăzică sunteţi de acord! Casa asta o ia vara Jeni. Ce 
zici, vară Jeni, ai nevoie de ea? 

Majeni nu răspunse. Puteau să ia şi casa, nu le trebuia - 
aveau acum o casă la Bucureşti, aici simţea că nu mai au rost să 
stea. Fabricile de spirt aduceau arendă bună şi Buniţa depusese 
toţi banii ei pe numele Manuelei. Richard nu mai aşteaptă 
răspunsul; i-o acordă generos. 

— Carevasăzică, sunteţi de acord. Via şi casa de la Fălticeni ţi 
le dăm dumitale, cuscră Sabină, urmă, întorcând capul spre pat. 
Bătrânica piţigăi: 

— Ba mie să-mi daţi şi pădurea de la Cotu-Lung, că am băiat 
silvicultor! 

Împărţeala dură încă mult timp. Când Ortansa îşi aduse 
aminte s-o trimită pe Larisa la culcare, se apropia de miezul 
nopţii. Fata o găsi pe Manuela încă nedormind, stând jos, în faţa 


sobei cu uşa deschisă, ţinându-şi bărbia sprijinită în pumni, 
privind apele schimbătoare, negre şi roşii ale jăraticului. Ea se 
aşeză alături, cu un fel de teamă şi trăgând cu urechea să audă 
dacă nu urcă nimeni pe scări. Incepu s-o întrebe, cu glasul 
gângav şi tâmp, despre viaţa ei la Bucureşti. 

— Mama n-a vrut să mă dea la liceu, se plânse. M-a dat la 
profesională. Este universitate la Bucureşti şi pentru fetele de la 
profesională? Nu? Îmi pare rău. Aş fi vrut să merg şi eu cu tine. 
Mătuşa Jeni m-ar fi ţinut la voi şi tu mi-ai fi împrumutat pantofii 
tăi. Tu, Manuela, tu ştii că eu n-am pus niciodată în picioare 
pantofi cu tocuri înalte? Mă laşi să-i încerc pe ai tăi? 

Aprinse lumina şi trecu la dulap, de unde scoase, cu 
exclamaţii de uimire lucrurile Manuelei, ca să le înşire unul după 


altul, pe pat. 
— Mă laşi sa-mi pun şi ciorapii? Tu, ăsta e porțjartier? Am 
văzut într-o reclamă, în „lllustration” - tata ceteşte reviste 


franţuzeşti, e un chioşcar care îi dă ieftin numerele vechi. Ea 
îmbrăcă, înfiorată, lucrurile Manuelei şi se privi încântându-se de 
imagine, în oglindă. 

— Tu, Manuela, mă laşi şi mâine seară să mi le pun? Vreau să 
încerc şi bluza ta de lame. 

A doua zi însă familia ei plecă şi Larisa nu mai avu parte să 
încerce bluza de lame. Odată cu ei plecă şi mătuşa Sabina. In 
ziua următoare plecară ceilalţi. Casa rămase iarăşi tăcută, ca la 
început, strivită sub zăpada care reîncepu să cadă şi căzu 
mereu. 

După o săptămână, streaşina deasupra luncii crescu atât 
încât copacii de jos, de pe Siret, nu se mai văzură; câmpul de 
aici se contopi cu câmpul îndepărtat de dincolo de apă. Nici linia 
hangarelor nu se mai vedea. Uneori Manuelei i se părea că 
izlazul i se deschide iarăşi la nesfârşit în faţă, ca în copilărie. 

Din când în când veneau avocaţi, din alte oraşe, cu şube mari 
pe ei, blestemând drumul lung cu trenul, zăpada şi pe birjarii 
care mânau sania prin troiene prea încet. Veneau şi-i arătau 
Majenei hârtii, îi făceau socoteli, apoi o puneau să iscălească, 
alături de iscăliturile Ortansei, Sabinei şi de altele, pe care 
aproape nu le recunoştea. 

Manuela stătea ceasuri întregi sus, în faţa sobei, privind 
jăraticul potolit. Rar deschidea câte o carte şi atunci nu 
înţelegea nimic. Simţea că la Bucureşti ar fi putut învăţa, dar nu 


o îndemna nimic prea puternic să plece. Aştepta să termine 
Majeni treburile, să vândă casa şi lucrurile care nu le trebuiau şi 
să părăsească pentru totdeauna oraşul acesta unde nu mai 
aveau de ce sta. 

Într-o dimineaţă, la începutul lui februarie, Chiaş-llie urcă 
scările greoi, la uşa ei. 

— Duducuţă, spuse, cu capul plecat, a murit câinele, astă- 
noapte! 

Cuţăbuş murise, de bătrâneţe şi de ger, în coteţul lui de lângă 
poartă. Manuela îşi lăsă bărbia în piept şi nu avu puterea să zică 
nimic. 

Peste câteva zile văzu de la fereastră cum o scoteau pe 
Madam Georgeta din staul. Soarele îşi găsise loc printre nori; 
streşinile picurau. Chiaş-llie ţinea vaca de funie şi un om străin îi 
dădea ocol, cercetând-o din fiecare parte, atent. Madam 
Georgeta îmbătrânise; i se vedeau coastele şi burta îi atârna, 
moale, dedesubt. Numai capul îi rămăsese la fel, cafeniu, cu o 
stea albă în frunte, cu botul mare, negru, umed şi cu ochii 
languroşi. 

După un timp se miră că n-o mai auzea dimineaţa, mugind. 

— Unde-i Madam Georgeta? o întrebă pe Majeni. 

— Am dat-o, răspunse ea. 

Manuela îşi lăsă capul în jos. Ar fi trebuit s-o întrebe şi pe ea. 
Madam Georgeta fusese a ei. Oftă. 

— Cui? 

— Nu ştiu; moş Ilie s-a tocmit. 

După-masă îl văzu din fereastră pe Chiaş-llie, căutându-şi de 
lucru pe la magazii. Deschise fereastra şi îl strigă. Moşul veni 
încet, lipăind cu opincile prin lapoviţă. Zăpada se topea repede: 
dinspre câmp vântul se abătu cu o adiere călduţă. 

— Chiaş-llie, îl întrebă, cine era omul care a luat-o pe Madam 
Georgeta? 

— Roşu-casapu, duducuţă! 


XVIII 


Pe la jumătatea lunii ieşi prima oară Manuela din casă şi 
merse în centru, să-şi cumpere câteva lucruri. Pe străzi zăpada 
se topise mai peste tot. Dinspre râu venea prima adiere de 
primăvară; vântul acesta umed i se păru rece şi-şi strânse 
paltonul, înfiorată, la gât. Oraşul era încă pustiu; oamenii tot mai 
stăteau închişi în casă. Nu ieşeau decât pentru a face drumuri 
scurte, la cinematograf, la berărie, la teatru, când venea câte o 
trupă de la Bucureşti, sau pentru a-şi vizita vecinii. Fuseseră 
câteva baluri; afişele vechi care le anunţaseră se mai vedeau 
încă lipite pe garduri. La începutul lui martie era anunţat ultimul, 
obişnuitul bal de sfârşit de carnaval, pe care orăşenii se grăbeau 
să-l numească „Balul primăverii”. Cam tot atunci se întâmpla să 
treacă şi ultimul turneu bucureştean. De acolo înainte, 
rămâneau cu cinematograful şi cu berăria. Dar se deschidea un 
drum nou: începeau plimbările la Siret. 

O potecă lată, nisipoasă, în care paşii se înfundau uşor, ca 
într-un covor moale, străbătea şerpuit un kilometru de luncă, 
când depărtându-se, când apropiindu-se de malul apei, ocolind 
sălciile bătrâne, scorburoase şi înfundându-se prin boschete de 
lăstăriş sălbatic, ca printre nişte liane. Dintr-o străveche 
obişnuinţă, tineretul venit să se plimbe aici cobora malul pe la 
gară, perechi-perechi, urma poteca la vale, după mersul apei şi 
ieşea pe la aerodrom. Nici prin minte nu le dădea să facă 
drumul în sens invers, aşa că niciodată nu se întâlneau unii cu 
alţii. Îşi potriveau aproape acelaşi pas mereu, niciodată nu se 
întreceau, plimbându-se unii în urma altora, ca şi singuri, numai 
cu apa şi cu crengile duse de apă la vale, domol. 

leşind dintr-un magazin, Manuela se întâlni cu Guriţă, fratele 
lleanei. Îl chema Mielu, dar fetele îl numiseră aşa, fiindcă îndată 
ce cunoştea pe una o atrăgea într-un colţ şi-o întreba, cu un ton 
nevinovat şi confidenţial: 

— Îmi dai o guriţă? 

Sub voalul negru care-i acoperea faţa, în prima clipă el nu o 
recunoscu. Apoi îşi scoase căciula cu un gest repezit. Era un 
băiat înalt, cu faţa mare, albă ca de fată, cu părul castaniu, lung, 
lins, şi cu doi dinţi de aur în colţul gurii, după o modă nenorocită 
a oraşului, care făcuse în ultimul timp pe toţi tinerii cu puţină 
dare de mână să-şi îmbrace, fără a fi nevoie, o parte din 


dantură. Tatăl lui era şeful organizaţiei liberale a judeţului, om 
bogat şi cu vază. Dacă pe lleana o trimisese la facultate, pe 
băiat după terminarea liceului îl păstrase lângă el, iniţiindu-l în 
treburile politice. Guriţă purta palton cu blană şi căciulă neagră 
de lutru, ca şi taică-su, cum purtau numai oamenii mai de 
seamă ai oraşului. Paltonul negru, cu blană la gât, era un fel de 
port nobil, pe care nu oricine îndrăznea să şi-l însuşească, tot 
aşa cum nu oricine îndrăznea să poarte pălărie tare primăvara, 
sau panama şi haine albe, vara. 

Văzând-o pe Manuela, renunţă la treburile după care îl 
trimisese taică-su şi o însoţi o bucată de drum, spre casă. 

— Am fost la înmormântarea mamii-mari a tale, spuse, dar tu 
nu m-ai văzut. Manuela ridică din umeri. Guriţă urmă: 

— Mi-a părut foarte rău; n-am ştiut dacă să vin pe la tine. Pe 
urmă am fost foarte ocupați. În ianuarie am stat două 
săptămâni, cu toţii, la laşi, că nunta Ilenei s-a făcut acolo. A fost 
nuntă mare, au venit mulţi din Bucureşti; a cununat nenea 
Apostol. Îţi dai seama câţi s-au luat după el, mai ales că se 
bănuia c-o să ia Ministerul de Finanţe. Pe urmă a căzut guvernul, 
au venit ai noştri; îţi închipui ce griji pentru alegerile din martie. 
Tocmai mă duceam la tipografie, să văd afişele. Facem o 
propagandă cum n-a mai cunoscut judeţul; vrem să-i zdrobim pe 
toţi, pe naţionali-ţărănişti mai ales că se cred tari. Papaia mi-a 
dat maşina şi oamenii lui şi merg în judeţ. Ştii, Manuela, acum 
am învăţat să vorbesc la întruniri. Îmi pare rău că nu mă poţi 
asculta o dată. Chiar când merge şi papaia, tot pe mine mă 
pune să vorbesc. 

Am câştigat încrederea multora. La anul papaia îmi pune 
candidatura, mă aleg deputat şi vin la Bucureşti. 

Îşi dădu căciula pe ceafă şi scoase pieptul, cu un gest 
îngâmfat: 

— Ehe! râse, atunci să mă vezi cine sunt! 

Manuela nu-l mai asculta; se gândea, cu indiferenţă, că n- 
avea să-şi mai dea examenele anul ăsta, poate n-avea să le mai 
dea niciodată. N-o interesa facultatea; deocamdată singura ei 
grijă era să se termine mai repede aici, cu avocaţii, cu casa şi să 
plece pentru totdeauna din oraş. 

Ultimele zile ale lui februarie se scurseră fără niciun gând. Mai 
veni de câteva ori ninsoarea, câteva valuri de ger se mai 
abătură, apoi deodată, în aceeaşi zi din toate părţile, dinspre 


miazăzi, dinspre miazănoapte, dinspre câmp şi dinspre Siret, 
primăvara se arătă. Într-o noapte Manuela auzi cocorii şi se duse 
cu gândul la anii copilăriei, când le ieşea înainte pe câmp. A 
doua îi auzi iarăşi şi o săptămână în şir ei trecură ţipând prin 
văzduh. Pe câmp mai rămăseseră mici pete de zăpadă. Se 
topiră curând şi pământul începu a aburi. În depărtare, între 
câmpul cenuşiu şi cerul albastru, hangarele prinseră contur, cu 
zidurile lor albe lucind la soare şi cu uşile negre. Apoi uşile se 
deschiseră şi o mulţime de oameni începură a furnica prin faţa 
lor. 

În ultimul timp, Guriţă venea s-o vadă des. El îşi schimba 
purtarea de la o zi la alta, dar Manuela într-atât nu îi dădea 
atenţie, încât nici nu băga de seamă ce se întâmplă cu el. Aşa 
sosi ziua când o invită să se plimbe împreună, la râu. În tradiţia 
oraşului, pasul acesta, pentru o fată, nu era indiferent. Însemna 
confirmarea unei simpatii, care nu mai putea fi apoi negată; 
devenea publică, aproape ca o logodnă. Manuela se duse, fără 
să-şi dea seama de tradiţie; se duse numai fiindcă îi era dor de 
luncă. 

Cum ieşi în spatele gării văzu în faţă alte perechi de tineri, 
care se îndreptau spre Siret, pe aceeaşi potecă ştiută de tot 
oraşul, lăsând înadins destulă distanţă între ei. Era în prima 
duminică din martie. Manuela mai purta paltonul, tot haina 
aceea neagră, de şcoală, rămasă scurtă la mâneci şi prea 
strânsă pe piept. Nu se gândise niciodată să poarte aici hainele 
de la Bucureşti, nu din teama că ar fi avut de înfruntat ochi 
răuvoitori, ci fiindcă nu simţea nevoia să se arate cuiva aşa. 

Era prima zi când renunţase la voalul de mare doliu; pe cap îşi 
legase numai o basma neagră care-i acoperea părul în întregime 
făcându-i obrazul mai lung. Ilmbrăcată aşa, ea semăna cu o 
biată fată sărăcuţă şi necăjită. La câmp îşi scoase însă legătura 
de pe cap şi părul i se desfăşură în vânt, dându-i iarăşi aerul ei 
vechi. 

Guriţă se îmbrăcase de primăvară, făcându-se foarte elegant. 
Purta pantofi gălbui, abia luaţi de la cizmar, şi pardesiu de stofă 
subţire, gri, croit pe talie, cu colţurile reverelor prelungite ascuţit 
pe piept în sus, până aproape de umeri, cum cerea în acel timp 
moda în oraş. La gât avea un fular de mătase galbenă, în 
culoarea pantofilor şi mănuşile de aţă erau în aceeaşi culoare. În 
locul căciulii îşi luase pălărie tare, un melon negru care, rămas 


cam mic, îi făcea o cută roşie pe frunte. Din când în când şi-l 
dădea pe ceafă şi-şi freca fruntea cu dosul palmei ca să-şi 
repună în mişcare sângele congestionat. 

Vorbea tot timpul, explicându-şi vorbele cu gesturi largi, dar 
Manuela nu-l asculta. Ea privea cerul, de un albastru nenatural, 
ca de sineală, cu nori cenuşii încremeniţi în zare; asculta vântul 
care-i trecea umed şi călduţ pe la urechi. Deasupra luncii se 
ridicau aburi. Înţelese doar, prinzând întâmplător un crâmpei de 
frază, că la „Balul primăverii” de sâmbătă seara, Guriţă fusese 
ales regele balului. Primise 630 ilustrate, în timp ce al doilea 
ales, numai 300. 

— Majoritate zdrobitoare! râdea, satisfăcut, cu gura mare, 
arătându-şi cei doi dinţi de aur, ca pe un blazon. 

Coborând poteca înspre luncă, el îi apucă braţul, să o ajute, 
dar ajunşi jos nu i-l mai părăsi. Manuela nu-şi dădu seama că el 
îi strângea mâna din ce în ce mai tare. Abia mai târziu simţi, în 
deschizătura mănuşii, degetele lui făcându-şi loc înăuntru, 
căutând-i cu o insistenţă domoală, pielea. Îşi lăsă mâna moale, 
cu o senzaţie de plictiseală. Privea, prin lăstărişul care 
înmugurea, apa scurgându-se la vale pe prund. O clipă se văzu 
pe malul Colentinei; atmosfera era parcă aceeaşi şi peisajul de 
asemeni, cu cerul siniliu şi cu sălciile aplecate deasupra apei, 
numai apele nu se asemănau. La un colţ al potecii se opri. O 
ramură subţire, gălbue, se mişca de vânt, atingându-i uşor 
obrazul. O apucă şi o privi, înduioşată, ca pe o fiinţă, apoi 
desprinse un mugur şi îl strivi în dinţi. Simţi în gustul lui amărui 
şi verde, tot gustul primăverii, ca al primăverii de acum un an, 
când tot aşa strivise un mugur între dinţi. Inima începu să-i bată, 
năvalnic. Guriţă, care tot îi mai ţinea mâna, o simţi înfiorându- 
se. Se aplecă brusc spre ea. 

— Dă-mi o guriţă! zise, apucându-i deodată umerii în braţe. 

Manuela simţi borul pălăriei lui apăsându-i nasul şi înainte de 
a face vreun gest de apărare, se pomeni râzând; apoi îi puse 
mâinile în piept, îndepărtându-l. 

— De ce nu mă laşi să te sărut? 

Şi glasul şi privirea îl făceau să semene cu un gâscan zăpăcit. 

Manuela râse. El îşi pierdu cumpătul. Sângele îi veni în obraz. 
Cu dosul mâinii îşi dădu pălăria pe ceafă; pe fruntea înroşită, 
dunga pălăriei apăru vânătă, ca o rană. 

— Mă laşi să te sărut? o întrebă, descumpănit. Şi văzând că 


fata continuă să râdă, o apucă iarăşi, cu amândouă braţele, 
aplecându-se spre ea, încercând să-i învingă pumnii. E 

Manuela îi simţi puterea; un început de enervare o străbătu. li 
vedea faţa roşie, cu dinţii de aur în colţul gurii lucind deasupra 
ei. Ridicând braţul să se apere, fără voie îi lovi borul pălăriei şi 
melonul se duse peste cap; căzând jos, se rostogoli printre 
pietre şi nu se opri decât în apă, plutind cu gura în sus. Guriţă o 
slăbi şi se repezi să-şi ridice pălăria. Când se întoarse, cu ea în 
mână, ducând-o departe de corp, ca pe o cioară moartă, o găsi 
pe Manuela râzând cu hohote. Se înfurie: 

— Domnişoară studentă de la Bucureşti, îi şuieră, ştergându-şi 
cu mâneca pardesiului, pălăria, faci pe mironosiţa cu mine.!... 

Manuela continuă să râdă, înveselită de furia lui, de pălăria lui 
udă, de grija cu care şi-o ştergea. O clipă îi veni să fie 
provocatoare: 

— Mi-ai dat drumul pentru o pălărie? îl întrebă, umezindu-şi 
buzele şi privindu-l pe sub gene. 

El crezu că-i un reproş. Îşi privi nehotărât pălăria, ezitând 
dacă s-o arunce sau nu, apoi se aplecă şi o lăsă cu grijă în iarbă, 
după care se îndreptă cu gesturi sigure spre fată. De data 
aceasta o cuprinse cu atât avânt, încât Manuela, dezorientată, 
nu mai avu timp să-i pună mâinile în piept. Îi simţi respiraţia 
umblându-i pe obraz; buzele lui, cu un gust sălciu, i se furişară 
în colţul gurii. Se zbătu, dezgustată şi eliberându-şi mâinile, le 
repezi pe amândouă în acelaşi timp, plesnindu-l peste faţă. 

Guriţă se trase înapoi, zăpăcit. O căutătură rea îi schimonosi 
obrazul; sângele, ridicat într-un val vânăt la cap, îi făcu cuta de 
pe frunte mai adâncă. Acum Manuela nu mai râdea. Il privea, pe 
sub gene, cu buzele strânse, pregătită să se apere din nou. 
Guriţă îşi luă pălăria de jos; pe partea ei udă se lipiseră câteva 
fire uscate de iarbă. Furia îi crescu. 

— Domnişoară studentă, şuieră, fără s-o privească, preocupat 
să-şi curețe, cu mişcări nervoase, pălăria, faci pe mironosiţa aici 
şi ştim noi ce învârteşti la Bucureşti. 

Manuelei îi veni să râdă. Îşi duse mâinile la spate şi se aplecă 
spre el, în atitudinea ei de totdeauna când se pregătea de 
răfuială: 

— la spune, îl întrebă, frecându-şi buzele între dinţi, ce 
învârtesc eu la Bucureşti? 

Guriţă clătină capul, înfuriat: 


— Ştiu eu! strigă, nu-ţi fie teamă. Ştie toată lumea, să nu 
crezi! Domnişoară studentă! Ăi fi zis că nu se află la ce facultate 
urmezi? Că umbli cu aviatorul acela, Antal... Vrei poate să spui 
că nu eşti amanta lui? 

Se opri, înspăimântat de brutalitatea acestor vorbe. 

Un val de sânge venise în obrazul Manuelei. Spusele lui Guriţă 
îi răscoleau întreaga fiinţă, i se părea că o pătrund, ca-i 
înfierbântă sângele, le simţea înlăuntrul ei şi le simţea afară, pe 
piele, înfiorând-o, ca o respiraţie fierbinte care i s-ar fi plimbat 
pe corp. 

— Amanta lui Antal...? 

Lumea o credea, deci ar fi fost firesc să fie! Guriţă se bâlbăi; 

— Manuela, n-am vrut să te jignesc. Te rog să mă ierţi! 

Ea clătină capul şi se pomeni zâmbind, uimită de lumina 
neaşteptată pe care i-o deschidea în suflet amintirea lui 
Vladimir. 

— Am plecat! la revedere! spuse, pornind deodată, pe potecă, 
înapoi, mânată de o caldă vioiciune. 

Guriţă rămase prostit, cu pălăria în mână, între sălcii. 

— Manuela! o strigă după o clipă. Nu-i pe acolo drumul. Ce 
faci? 

Dar ea nu-l auzea; fugea, înveselită şi turburată, pe poteca 
nisipoasă, aplecându-se pe sub sălcii, nesocotind tradiţia 
oraşului, ai cărui tineri se plimbau prin luncă într-un sens unic. 
După câţiva zeci de metri, la un colţ al potecii, un băiat şi o fată 
se opriseră după o perdea de sălcii şi se sărutau. Auzindu-i paşii, 
se dezlipiră şi când ea trecu repede prin dreptul lor, o priviră 
încurcaţi. Nu-i cunoştea. Ar fi vrut să le strige: „Proştilor! Nu vă 
feriţi de mine! Nu ştiu ce simţiţi când vă îmbrăţişaţi, dar ce-are a 
face? Bănuiesc, şi vă admit. Sărutaţi-vă! Sărutaţi-vă!” 

Mai departe dădu peste alţii, unii sărutându-se, alţii mergând 
lipiţi, cu mâinile pe după mijloc, cum mergeau Rafail şi losefina, 
pe aerodrom. Tuturor ar fi vrut să le facă semne prieteneşti, dar 
întâlnea privirea lor mirată şi indignată şi trecea pe lângă ei 
repede, lăsând ochii în jos. Simţea în ceafă soarele, călduţ. Se 
apropia amiaza; în aer era o lumină albă, calmă. Işi desfăcu 
paltonul; alergă mai departe cu el fluturând. Vântul îi pătrundea 
prin rochia subţire, făcându-i o haină rece pe dedesubt. Se 
înfioră. Îşi simţi, turburată, corpul, de sus până jos, cu fiecare 
parte a lui mişcându-se în mers; îşi simţi genunchii atingând 


marginea fustei, coapsele frecându-se una de alta, cu pielea lor 
subţire care parcă era caldă la un pas şi rece la pasul următor. 
Îşi simţi şoldurile legănând-se sub cordonul strâns şi sânii 
zbătându-se în bluză. Vorbele lui Guriţă îi mai stăruiau încă în 
urechi şi acum, când rămase singură, părea că ele iau un sens 
mai tulburător. „Amanta lui Antal! Amanta, amanta, amanta...” 
Îşi simţea urechile şi obrazul arzând. Niciodată nu îndrăznise să 
pronunţe acest cuvânt. Când îl vedea în cărţi trecea cu pudoare 
peste el, ca să nu stea să-i precizeze sensul. Acum o urmărea 
obsedant, părând că vrea să se fixeze în fiinţa ei. 

La capătul potecii, sus, mai privi o dată lunca, îmbrăcată în 
lumina albă a amiezii. Ramurile sălciilor erau cenuşii, cu câte un 
mugur ici colea, plesnit, dar în depărtare se suprapuneau, 
culoarea micilor frunze se concentra şi lunca părea toată 
înverzită, un verde-gălbui, timid şi foarte proaspăt. Rupse o 
ramură şi porni în fugă pe potecă, înspre gară, cu paltonul 
fluturând în vânt. Nu ştia ce are să facă, dar trecând prin faţa 
oficiului telefonic, gândul i se preciză. Intră fără să ezite şi ceru 
legătura cu Bucureştiul, numărul lui Vladimir. Era aproape sigură 
că la ora asta n-are să-l găsească, de aceea şi telefona atât de 
uşor. Se mulțumea să ştie că a făcut legătura cu casa lui. 

„Ar fi trebuit totuşi să-i scriu măcar o dată”, îşi spuse, fără să- 
şi dea seama că o oprise tot ceea ce în jurul ei adormea, se 
vestejea, murea... 

Cele câteva minute cât trebui să aştepte fură lungi, dar 
trecură într-un fel de amorţeală. Vedea afară, pe trotuar, lumea 
plimbându-se în haine de sărbătoare. Câte cineva se apropia de 
fereastră şi privea înăuntru, cu un fel de teamă şi de curiozitate, 
la aparatul centralei, cu mulţimea lui de fire încrucişate, la 
domnişoara cu cască la urechi care manevra butoanele şi mai 
ales la cele două cabine de lemn, misterioase, dinlăuntrul cărora 
puteai să vorbeşti la distanţe necrezut de mari. 

Fiind sărbătoare, firele erau libere şi legătura cu Bucureştiul 
se făcu repede. Manuela fu îndreptată în una din cabine. 
Aproape tremurând, cu respiraţia oprită, ridică receptorul. Auzi 
pocnete pe fir, câteva glasuri de femeie, la centrală, apoi 
sunetul caracteristic al soneriei luă cu hotărâre locul în aparat, 
mai tare şi mai sigur decât toate celelalte zgomote. Inima i se 
opri. 

„Acum sună în casa lui!” îşi spuse şi văzu dintr-odată tot ce se 


lega de casa aceea de lângă Cişmigiu. Văzu holul întunecos şi 
draperia neagră dintre rafturile cu cărţi, mişcându-se, pe 
bătrâna Giovanna, în rochia ei cenuşie, apropiindu-se de telefon. 

„Acum îi voi auzi vocea”, se gândi. „Ce am să-i spun?” Şi 
deodată auzi într-adevăr pe cineva vorbind, de acolo, de la 
capătul firului, o voce pe care atât de puţin o aşteptase încât n-o 
recunoscu. Fu sigură că de la centrală i s-a dat numărul greşit. 

— Casa domnului Antal? întrebă, tremurând. 

— Da, răspunse glasul. 

— Vreau să vorbesc cu domnul Antal, urmă, neştiind ce se 
întâmplă şi cine era acela cu care vorbea. Dar el îi recunoscu şi 
vocea şi tremurul. 

— Ce-i cu tine, mică Scufiţă Roşie? Din ce depărtări vorbeşti? 

— Cine e? Vladimir? Tu? 

— Ei da, sigur! Îţi mai spune „Scufiţă Roşie” şi altcineva? 

Acum îl recunoscu dintr-odată, nu numai glasul, ci fiinţa lui 
întreagă. Acest „ei da!” al lui, pe care îl ştia de atâta timp, o 
făcu să-l vadă, neschimbat, ca în ultima zi, ca şi când de atunci 
n-ar fi trecut o iarnă şi ei nu i s-ar fi întâmplat atâtea. Ochii i se 
umeziră. Nu-i mai fu teamă; i se păru că-i lângă el, că-şi reazimă 
capul pe pieptul lui şi el o primeşte, ca atunci când venise 
speriată, din ploaie, şi o mângâiase blând pe păr. 

— Ce mai faci? Ce mai faci? Ce mai faci? îl întrebă, repede, cu 
un accent aproape dureros, punând în această întrebare 
repezită şi repetată de multe ori, ca într-o beţie, întreg 
freamătul ei. 

Nu aşteptă nicio clipă răspunsul; nu-l lăsă să vorbească. Ce 
mai faci? Ce mai faci? Ce mai faci? reluă, cum ar fi spus: Mi-e 
dor de tine, mi-e dor, mi-e dor! 

Apoi, ca şi când şi-ar fi vărsat toată neliniştea în aceste 
întrebări, se regăsi şi i se păru că reîncepe o convorbire 
întreruptă abia ieri. | se păru că-i vorbeşte de la un telefon 
public, din Bucureşti, că se află numai la câteva sute de metri 
de casa lui. 

— Ce cauţi la ora asta acasă? îl întrebă. 

— M-am întors de la aerodrom; mă schimbam să plec la 
masă. 

— Ce e la aerodrom? 

— Bine; câmpul s-a uscat. Pregătim avioanele; săptămâna 
viitoare poate începem zborul. 


— Cred că mi s-a făcut dor de aerodrom; aş vrea iarăşi să 
zbor. 

— Te aşteptăm; când vii? 

— Poate curând. E primăvară la Bucureşti? 

— Este, de mult; a înverzit peste tot. 

— La noi abia azi a venit. Dar am simţit-o, am simţit-o, nu pot 
să-ţi spun cum! Mi-e dor de locurile acelea, de câmp, de lacuri. 
Au înverzit sălciile, pe Colentina? Mi-e tare dor de ele! Aş vrea 
să mergem iarăşi să ne plimbăm. 

Se opri; apoi, cu acel curaj care îi venea pe neaşteptate 
uneori şi de care singură se înspăimânta, urmă: 

— Şi de tine mi-e dor! 

Nu mai auzi răspunsul; sângele i se urcase în obraji; urechile îi 
ardeau. 

— Vin, vin la Bucureşti! mai spuse. Am vândut tot aici, ne 
mutăm definitiv. Mai are Majeni ceva de aranjat, apoi venim. 

Agăţă receptorul; izbi uşa cabinei, plăti convorbirea şi porni în 
fugă spre casă, cu ramura de salcie în mână şi cu paltonul 
fluturând. 

După-amiaza şi-o petrecu adunându-şi lucrurile. Apoi, îndată 
ce se înnoptă, se simţi extenuată şi se urcă în pat. Deşi obosită, 
mult timp nu putu să doarmă. Atingerea rufăriei o turbura. Îşi 
simţea corpul, de sus până jos, cu toate amănuntele lui şi 
fiecare amănunt o neliniştea. Adormi târziu, ţinându-şi sub 
cuvertură sânii în mâini, uimită de freamătul lor, cu un zâmbet 
de nedumerire în colţul gurii. Îl visă când pe Guriţă, când pe 
Vladimir, apoi se văzu goală, legată de un stâlp în faţa primăriei, 
şi pe Vladimir spânzurat de o grindă, în vârful foişorului de foc. 
Lumea arunca cu pietre în ea şi spunea: „E amanta lui! Amanta 
lui!”. Nici vorbele, nici pietrele nu o dureau, se simţea fericită, şi 
suferea cumplit în acelaşi timp, pentru Vladimir. 

Se trezi în zorii zilei, într-un asurzitor huruit de motoare. O 
clipă uitând visul, se crezu într-una din dimineţile copilăriei, 
când avioanele îi turburau somnul. Se ridică din pat şi alergă 
uimită, la fereastră. Soarele care răsărea deasupra luncii 
îmbrăca întreg câmpul într-o lumină portocalie. O mulţime de 
avioane erau scoase în faţa hangarelor. Mecanicii alergau de la 
unul la altul şi le porneau motoarele. Un bombardier mare, 
cenuşiu, se mişca greoi spre mijlocul aerodromului. Manuela Îl 
văzu aşezându-se cu botul spre oraş. Un om făcu semn de jos, 


cu steagul roşu; zgomotul celor două motoare se umflă, aripele 
grele ale avionului porniră legănându-se pe deasupra ierbii, 
coada i se ridică, silnic, apoi roţile mai izbiră pământul o dată şi 
maşina trecu în zbor, huruind, pe deasupra ferestrei. 

Cunoştea de mult sunetul acesta, din copilărie, şi mişcarea de 
pe aerodrom o cunoştea, obositoare, halucinantă, aşa cum îi 
turburase multe dimineţi, ca pe aceasta de acum. Dar acum, pe 
lângă neliniştea veche, mai simţea o altă nelinişte, ciudată, 
revărsându-i-se în organism, amestecându-se deodată cu 
senzațiile de peste noapte, din vis. Se amesteca cu glasul lui 
Guriţă, care îi spunea: „Eşti amanta lui Antal!”, cu glasul lui 
Vladimir, la telefon: „Ce-i cu tine, mică Scufiţă Roşie?”, cu gustul 
mugurului de salcie în gură şi cu freamătul pielei ei. 

Îşi trase, cu mişcări nervoase, încurcându-se în gesturi, rochia 
peste cap şi cu picioarele goale în papuci, cobori. O găsi pe 
Majeni, jos, împărțind Babirinei din lucrurile vechi. Se opri de 
gâtul ei. 

— Majeni, spuse, nu mai pot să stau. Mă asurzesc motoarele 
lor. Lasă-mă să plec azi la Bucureşti! Nu-ţi fie teamă, am să ştiu 
să mă descurc până la venirea ta. 

Plecă, cu sunetul motoarelor în urechi, fără să-şi dea seama 
că alt huruit de motoare o aştepta. Intr-o jumătate de oră fu 
gata; luă acceleratul de nouă. Ajunse la gară în ultimul moment, 
nu mai avu niciun minut de aşteptat pe peron, totul se petrecu 
aşa de repede încât nu găsi timp să regrete oraşul acesta, de 
unde pleca pentru totdeauna. Când sfârşi de aranjat valizele în 
plasă şi se aşeză în sfârşit pe canapea, trenul trecuse de 
marginea oraşului, trecuse şi de aerodrom: numai un avion se 
mai vedea în urmă, rotindu-se pe cer. 


XIX 


Lumina de sub scară era aprinsă; alături, în cămin, focul 
ardea potolit. Vladimir stătea în fotoliu, cu spatele la sobă, iar în 
faţa lui stătea un necunoscut. In lumina slabă, la început 
Manuela nu putu să-i vadă decât silueta, neclar. Se îndreptă, 
nehotărâtă, înspre Vladimir, care se ridică încet, parcă obosit, 
sprijinindu-se în braţele fotoliului, căutând-o pe sub gene, în 
întunericul holului, unde paşii ei se auzeau pe covor, din ce în ce 
mai nehotărâţi. Totdeodată se ridică şi necunoscutul, cu o 
mişcare nedecisă. Pe masă era o planşetă mare, acoperită cu 
hărţi şi hârtii, şi în timp ce se ridica, el rămase cu ochii acolo, la 
lucrul întrerupt. 

Manuela se opri încurcată în faţa lor. Nici nu stătuse în vestiar 
să-şi lase pardesiul, voise să ajungă sus, într-un singur elan, 
acelaşi elan cu care plecase de acasă, hotărâtă să se arunce cu 
capul pe pieptul lui, să-i înlănţuiască gâtul şi să spere că el va 
înţelege ce o aducea aici. Trenul ajunsese după-amiază, la cinci. 
Primăvara bucureşteană o dezamăgise. Cerul era înnorat. 
Coborând pe peron simţise că-i este frig; de dimineaţă, 
încercase să cadă o ninsoare târzie; pe alocuri, pe acoperişuri şi 
pe trotuare, pe sub ziduri, zăpada prinsese, zgrunţuroasă, ca o 
zgură. Ea avea însă acelaşi elan. Se aruncă într-un taximetru, 
peste geamantane şi străbătu oraşul cu ochii închişi, fără să-l 
privească, indiferentă că-l revedea, după atâta timp, arzând de 
o singură nerăbdare: să ajungă la Vladimir. 

Işi găsi casa adormită, cu mirosul uscat al căldurii de calorifer 
intrat în mobilă şi în pereţi, plină de praf şi cu fire negre de 
păianjeni pe tavan. Trecu peste toate acestea şi nu se opri decât 
la telefon. Era îmbrăcat într-o groasă pătură cenuşie de praf. Işi 
regăsi, dintr-odată, toată duioşia pentru această maşinărie. 
Ridică receptorul, cu mănuşile în mâini şi făcu numărul lui. 

— Sunt nenorocită dacă nu-l găsesc. Ce mă fac, ce mă fac, ce 
mă fac? se întrebă, în timp ce soneria chema dincolo. 

Pe urmă îl auzi. 

— Am venit, am venit, am venit! îi spuse, dintr-o răsuflare, 
parcă topindu-şi sufletul în vorbitor. 

Nu-şi dădu seama cum era răspunsul lui. 

— Bine ai venit, Scufiţă Roşie! auzi. 

— Vreau să te văd. Ce faci? Cât stai? Pot să vin? Acum? 


Numaidecât? 

— Vino! Te aştept! 

Răspunsul o linişti. Nu mai avea de ce să se grăbească. Se 
aşeză pe un scaun şi-şi rezemă cotul pe masă, să răsufle un pic. 
Şi masa era plină de praf. Se simţi ea însăşi prăfuită, plină de 
mirosul de zgură din tren. Îşi desfăcu într-un colţ al holului, ca 
într-o cameră de hotel, geamantanele, îşi scoase alţi pantofi, 
ciorapi, rufărie, altă rochie, apoi trecu în baie. Un robinet 
picurase încet şi lăsase o pată gălbue de rugină, pe cuvetă. 
Prosoapele stăteau scorţoase, pe suporturi. Sticluţele de pe 
etajera de cristal erau şi ele prăfuite. 

Îşi aruncă cu gesturi pripite îmbrăcămintea şi se băgă sub 
duş. Atingerea apei fierbinţi îi aduse o altă senzaţie da plăcere. 
Într-o mângâiere care-i turbura şi pielea şi sufletul, îşi trecu 
mâinile pe corp, de jos în sus, cu o mişcare înceată, de la 
genunchi, în lungul coapselor, le opri pe pântecul abia bombat, 
cuprinzându-l în palme, le depărtă ca să-şi cuprindă şoldurile, 
apoi le apropie din nou pe mijlocul subţire, urcându-le mai 
departe, apăsat, până sub sâni. Se privi, nedumerită, încântată 
şi turburată, în oglindă, întâi de departe, apoi ieşi din cadă şi se 
apropie, udă, să se vadă mai clar. Vârfurile sânilor parcă se 
uitau la ea, i se părea că ei reprezintă o fiinţă, îi venea aproape 
să le vorbească, nu ştia ce, şi parcă îi era ruşine de ei. 

„E un mister în toate astea!” se gândea. 

Apoi un mic tremur o cuprinse. Se îmbrăcă, ţinând dinţii 
strânşi ca să-şi oprească tremuratul, şi aşa ajunsese aici, 
încordată, simțindu-se goală pe dedesubt, ca un copac cu 
ramurile despletite în faţa vântului de primăvară. 

Rămase în faţa lor nedumerită, cu ochii mari, intimidată şi 
dezamăgită de prezenţa unui om străin. Elanul ei i se păru 
ridicol; trebui să vadă totul în proporţii fireşti şi, fără să se sperie 
mai întâi, se ruşină de gândurile şi de gesturile ei înfrigurate 
care o aduseseră aici. 

Acum i se părea că a făcut o nepoliteţă intrând aşa, vijelios, 
de aceea începu, cu gesturi încurcate, să-şi descheie nasturii 
pardesiului, căutând din ochi un loc unde să-l pună. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint un om celebru, spuse Vladimir, 
ieşindu-i înainte şi arătând cu mâna pe celălalt oaspete. Cred de 
altfel că poţi să-l recunoşti singură. Ziarele îi publică în fiecare zi 
fotografia. E Ades în persoană. 


Apoi, întorcându-se: 

— Dragă Ades, iată concurenţa: domnişoara ne va lua odată 
înainte la toţi. 

Manuela îl privi pe Ades, plină de curiozitate. Din toamna 
trecută, ziarele tot anunțau raidul lui. Peste vară bătuse recordul 
de viteză, pe circuitul Paris - Byzerta - Alger - Paris, zburând de 
două ori pe deasupra Mediteranei şi stabilind o medie orară greu 
de doborât. Ziarele franceze, al căror ecou îl înregistrau şi 
ziarele de la noi, erau pline de elogii. Trecea, la aeroclubul 
Franţei, drept unul din cei mai îndrăzneţi aviatori europeni. Nici 
intenţia de a face ocolul lumii, singur la bord, raid neîncercat 
până atunci, nu fusese primită cu neîncredere. Revistele de 
specialitate se grăbiră să-i calculeze sorții de izbândă şi 
prognosticurile lor apăreau optime. Faptul determinase 
autoritatea românească să-i acorde fonduri pentru 
achiziţionarea unui avion corespunzător. O fabrică franceză îl 
pusese imediat în lucru, la sfârşitul lui februarie fusese gata şi 
Ades sosise de câteva zile cu el în zbor. Matricolele primului său 
avion, „YR-ADS”, pe care apoi le mutase succesiv la toate 
celelalte, până la cel mai recent, îi creaseră un nume nou. 
Nimeni nu-i mai spunea Gabriel Savin, ci Ades, simplu, sau cel 
mult Ades Savin. Se obişnuise atât cu numele acesta popular, 
încât el însuşi şi-l uitase pe cel vechi. 

— După câte ai înţeles, urmă Vladimir, domnişoara este o 
elevă a şcoalei noastre de pilotaj. 

Ades o privi în treacăt şi aşezându-se, o întrebă cu un ton 
care numai din politeţă nu era indiferent: 

— Şi cum merge zborul, domnişoară? 

Ea nu ştiu ce să răspundă. De altfel, Ades nici n-o asculta; îşi 
băgase iarăşi capul în hărţile de pe masă. Alături era o foarfecă 
mare; el tăia hărţile în fâşii înguste, iar Vladimir îi ajuta să le 
prindă cap la cap. Avea ceva autoritar în gesturi şi în vorbele cu 
care explica; Vladimir se supunea, părând mulţumit să nu 
poarte el răspunderea acestei îndeletniciri. Ea se aşeză pe al 
treilea fotoliu, la mijloc şi-i privi pe amândoi, încurcată. Din când 
în când, Vladimir îi arunca o privire, căutând-o cu ochii micşoraţi 
de lumină şi-i zâmbea, neîndrăznind parcă să-i vorbească, să nu 
turbure îndeletnicirea lui Ades. Era îmbrăcat de oraş, în haine de 
culoare deschisă, un gri curat, cam de nuanţa perlei, cu dungi 
subţiri albăstrii. Culoarea îl făcea să pară foarte blând; se 


potrivea cu mişcările şi cu zâmbetul lui cuminte, dar nu cu 
decorul căminului aprins în spate. Apoi privirea îi fu atrasă spre 
celălalt, de la care mult timp nu şi-o mai putu lua. 

Abia acum putea să-l observe, în linişte. Chipul lui avea ceva 
dur; poate atenţia care îl stăpânea îi făcea trăsăturile aspre. Ea 
îi văzu întâi ochii, cam mici şi ceva prea apropiaţi, dar vii, cu o 
mobilitate de veveriţă. Avu impresia că privirea lor trebuie să 
ardă şi se uită să vadă dacă hârtiile din faţă nu se îngălbenesc, 
ca sub atingerea a doi cărbuni aprinşi. Nu putea să-şi dea seama 
de culoarea lor, dacă erau negri, sau altfel. Niciodată nu reuşi s- 
o ştie clar; luciul lor era mai puternic decât culoarea, era primul 
detaliu pe care îl vedea, şi văzându-l, totdeauna uita de rest. 
Erau ochi de lup, te aşteptai parcă să lumineze cu sticliri de 
fosfor, în întuneric. 

Tot timpul îşi spuse că nu i-ar putea place un astfel de om, 
dar continuă să-l privească, parcă vrăjită de ochii lui. 

Descoperi că avea sprâncene subţiri, părând pensate, ca de 
femeie, de un negru însă atât de ferm şi cu un contur atât de 
apăsat, încât puneau o umbră bogată deasupra ochilor. Fruntea 
era făcută din trăsături mai îmblânzite, aproape deloc bombată, 
nu prea înaltă şi foarte senină. Când se încrunta, apăreau două 
adânci cute verticale, între sprâncene, dar fruntea rămânea 
neumbrită. Un păr negru, lucios, din care câteva bucle îi cădeau 
pe frunte, îi îmblânzeau încă puţin figura, prin ceea ce era cald 
în dezordinea lui. De la sprâncene în jos însă, asprimea chipului 
devenea evidentă. Ţinea buzele strânse, cu gura puţin strâmbă, 
când într-o parte, când în alta, ca şi când s-ar fi abținut prin 
aceste mişcări să scrâşnească necontenit din dinţi. Nasul, drept, 
întregea linia rece a unui profil sever, terminat cu o bărbie 
aspră, prea puţin îndulcită de o gropiţă care încerca să se 
formeze la mijlocul ei. Mai departe, gâtul era lung, de un desen 
nervos, ieşind încordat din gulerul croit larg. Manuela văzu clar 
sub pielea brună, subţire o vână ducând de sub maxilar până 
sub guler. Şi mâinile care umblau neîntrerupt printre hârtii 
aveau pielea la fel de subţire şi de brună şi dedesubtul ei se 
vedeau, proeminente, venele pulsând. 

Întorcând capul, întâlni privirea lui Vladimir, care îi zâmbea; el 
i se păru deodată prea alb şi prea blând. Părul lui era pieptănat 
cu grijă, nu i se vedea nicio venă pulsând, gulerul cămăşii, 
apretat, stătea foarte întins, cravata era înnodată cu grijă şi 


reverele hainei parcă erau lipite pe piept. 

— Terminăm numaidecât! se grăbi el să-i spună, crezând că s- 
a plictisit. 

Celălalt nici nu întoarse capul. Dintr-o hartă mare tăia ultima 
fâşie, pe care i-o întindea lui Vladimir. În spatele mesei se 
făcuse un maldăr de hârtii. 

— Gata! spuse, după câteva clipe, sculându-se cu agilitate. 

Manuela trebui să se dea la o parte. Vladimir aprinse 
candelabrul - holul căpătă urâta lumină strălucitoare - şi, ajutat 
de Ades, scoase încet fâşia de hartă, de după masă, ca s-o 
întindă dintr-un perete în altul, pe covor. Un capăt nu încăpea; 
Ades îl trase în sus, câteva trepte, până la primul cot al scării. 
Manuela rămăsese alături de Vladimir, în capătul celălalt al 
hărţii. La picioarele ei era un cerc roşu, pe care scria 
„Bucureşti”. Mai departe, pe mijlocul fâşiei, o linie roşie arăta 
drumul, peste ape, peste câmpii, peste munţi şi peste hotare. 
Lumea întreagă era desfăşurată aici, în zece metri de hartă, pe 
covor. Un alt cerc roşu, „Bagdad”, arăta prima escală, un al 
treilea, Agra”, escala următoare, „Şangai”, „Tokio”, erau alte 
escale... Apoi venea oceanul. Manuelei i se păru că întreg 
pământul e desfăşurat în faţa ei. La capul lui, dincolo, peste 
continente şi peste oceane, Ades, la mijlocul scărilor, cu 
picioarele puţin depărtate, înfipt parcă pe un soclu uriaş, cu 
pumnii rezemaţi apăsat în şolduri, i se păru mai mare decât toţi 
oamenii. Întoarse capul spre Vladimir care, privind harta, 
zâmbea mulţumit. Îşi aminti că şi el i se păruse odată la fel de 
mare, în faţa globului pământesc, şi imaginea o turburase. 
Acum însă, închipuirea prindea trăsături în realitate, fiindcă 
Ades se pregătea într-adevăr să străbată drumul acesta, 
desfăşurat la picioarele lor. Ea îl văzu acolo, mai sus decât ei, şi 
o clipă, cât ceva în minte i se clătină, se aşteptă să-l vadă 
luându-şi zborul pe deasupra lor. 

— Gata! putem să strângem! spuse Ades, fără să se mişte din 
loc. 

Vladimir luă de alături port-harta, o cutie dreptunghiulară, de 
aluminiu, cu două suluri la capete, şi cu un perete de celuloid. 
Strânsă pe unul din suluri, harta urma să fie desfăşurată 
progresiv, odată cu drumul, pe sulul celălalt, lăsând în faţa 
ferestrei zona pe deasupra căreia zbura. Se apucă să înfăşoare 
fâşia de pe covor, pas cu pas, până ce ajunse la picioarele lui 


Ades. Coborâră apoi amândoi înspre Manuela. Ades purta un 
veston englezesc cenuşiu, de nuanţa fierului, cu reveruri foarte 
mici şi cu clapele gulerului croite lung în jos, cu pulpanele 
nerotunjite în faţă, petrecute mult una peste alta şi încheiate 
sever în nasturi numeroşi - o haină ciudată, lipsită de orice 
eleganţă, care-i stătea, inexplicabil, bine. 

Se opri în faţa Manuelei, cu port-harta în mâini. Era ceva mai 
mic decât Vladimir; ea continua să-l vadă totuşi mai mare. 

— Dacă şi dumneavoastră zburaţi, spuse, înseamnă că treaba 
asta nu v-a plictisit. 

Manuela nu ştiu ce să răspundă; spuse ceva, fără să-şi dea 
seama ce. El îi zâmbea şi zâmbetul îi schimba într-atât 
înfăţişarea, încât se simţea zăpăcită. Ochii aceia mici şi apropiaţi 
aveau o sticlire fierbinte, de un farmec straniu. Destinsă, faţa lui 
părea mai caldă, buzele îşi luaseră acum un alt contur, cea de 
jos, plină, roşie, era puţin resfrântă în afară, poate gura părea 
cam mică; avea ceva gingaş - şi foarte bărbătesc în acelaşi 
timp. 

Manuela nu ştia cum plecase Ades; parcă se înclinase în faţa 
ei şi de data asta îi sărutase mâna, ceea ce nu făcuse la început. 
| se păru un omagiu nemeritat, gestul o zăpăci şi mai mult, nu 
înţelese nimic-nimic, şi se trezi în fotoliu, în faţa focului care se 
stingea. Auzea în vestibul vocea lui Vladimir, care îi ajuta lui 
Ades să se îmbrace. Când uşa de la intrare se închise cu sunetul 
ei metalic în urma lui, ei i se păru dintr-odată că n-avea rost să 
mai stea aici. Totul i se păru rece, ca în prima zi când venise şi 
se miră că Giovanna nu o pândeşte, din vreun ungher. 

Vladimir apăru în uşă, zâmbindu-i mai departe, blând; se 
aşeză în faţa ei şi-i apucă mâinile. 

— Ce te-a adus, mica mea Scufiţă Roşie? 

Ea se gândi deodată la casa părăsită din bulevard, unde 
trebuia să se întoarcă singură. Îi păru abia acum rău după oraşul 
copilăriei, în care niciodată n-avea să revină; de izlazul ei, de 
luncă... Şi fiindcă acum nu mai ştia pentru ce le părăsise, se 
văzu singură, dezorientată, fără niciun rost în casa asta mare, 
unde o privea aspru bătrânul din portret şi unde o spiona umbra 
cenuşie a Giovannei. Bărbia începu să-i tremure încet; ochii i se 
umeziră. Apoi deodată, un mare zăgaz se rupse în sufletul ei şi 
lacrimile îi inundară ochii. Îşi lăsă faţa în mâini, pe braţul 
fotoliului: 


— Dacă ai şti câţi mi-au murit, câţi mi-au murit!... hohoti. 


XX 


Deşi ştia, din ziare, că Amedeu trebuia să fie în Bucureşti, 
când îi răspunse la telefon, vocea lui i se păru un miracol. Il 
îmbrăcă într-un potop de vorbe afectuoase: 

— Unchi-Amedeu! Dragul meu Unchi-Amedeu. Bătrânul meu 
tovarăş! Ce bine îmi pare că te aud! Pe unde mi-ai umblat? 
Doamne, ce aventură grozavă! Şi niciodată nu ne-ai scris! 
Niciodată nu te-ai întrebat dacă mai trăim! Unchi-Amedeu, sunt 
singură în Bucureşti, azi după-masă am sosit. Majeni vine mai 
târziu; am vândut tot dincolo. O, Unchi-Amedeu, câte s-au 
întâmplat! Buniţa-Anuţ a murit. 

Întors din Italia, Amedeu revenise la vechea lui casă din 
cartierul Regiei, la domnul Luca-Porumbelu. Odaia îi fusese 
păstrată fără nicio schimbare. Gaiţa avusese dezlegare să intre 
pentru a o dereteca. Colosalul primise bani ca să plătească în 
fiecare lună telefonul şi garda lui îl aştepta, credincioasă. In şase 
luni, Amedeu devenise o figură populară; pe stradă lumea 
întorcea capul după el, arătându-l: „Paraşutistul Amedeu!”. 
Caricaturi şi fotografii îi apăreau în ziare şi-n reviste. De la 
meeting la meeting, îşi mărea înălţimea de lansare. Intâi fu o 
mie; ajunse la cinci, la şapte, apoi la opt mii de metri, record 
care rămase mulţi ani neatins. Avea acum altă concepţie a 
succesului. Devenise grav, şi gravitatea punea pe chipul lui o 
lumină clară, semnul deplinei cunoaşteri, a conştiinţei limpezite. 
Numai când se întorcea la casa lui din Bucureşti, îşi regăsea, 
între copii, vechile apucături. Îi strângea în piaţa goală, năpădită 
de iarbă, le ajuta să-şi înalțe zmeiele, îi punea să-şi povestească 
isprăvile şi îi lăuda sau îi mustra pentru ele. Copiii duceau, pe la 
şcoli, unde se întâlneau toate cartierele, faima lui din ce în ce 
mai departe. Şcolari din toate marginile Bucureştiului veneau pe 
strada Regiei, să-l vadă. Copiii cartierului, acei ce-l cunoşteau pe 
Amedeu de mult, crescuţi sub privegherea lui, îşi însuşeau o 
parte din glorie. Ei erau cei ce făceau cu mândrie gardă în jurul 
lui când pleca în oraş, ducându-l până la staţia de taximetre, el îi 
păzeau cu rândul poarta, aşteptând să vadă dacă nu are nevoie 
de ceva. Ceilalţi nu mai aveau voie acum să treacă decât pe 
trotuarul de peste drum. Într-un timp, Colosalul pusese taxă, în 
bani, nasturi sau bile, pentru cei ce voiau să apuce pe stradă ca 
să-l vadă pe Amedeu. Cu oamenii săi de ajutor, Bursucu şi Bot- 


Roş, fixaţi la capetele străzilor, izbutise să încaseze destul până 
în ziua când Amedeu află şi desfiinţă taxa, certând cu asprime 
pe perceptorii ei. El se gândi cu un fel de senină mâhnire că 
trebuia să fie mereu cineva, ca să ia bani oamenilor, în numele 
gloriei lui. 

Pentru meetinguri i se ofereau sume însemnate; nu discutase 
niciodată asupra lor. Banii i se depuneau la o bancă cu sucursale 
în toate oraşele mari şi el nu purta decât un carnet de cecuri, pe 
care aproape îl ignora. Se socotea mai presus decât aceste 
lucruri şi asta era şi cauza pentru care nu-i dădea în minte să 
ofere banii unor oameni mai săraci decât el. Dar el ignora până 
şi sărăcia; nu ştia să facă deosebire între reaua şi buna stare, 
deşi o suferise singur, timp îndelungat. 

Pentru Manuela păstrase aceeaşi afecţiune ca pentru copiii 
cartierului; uita adesea că îi este rudă, dar prin asta n-o iubea 
mai puţin. Când se întorcea în Bucureşti telefona; nu-i 
răspundea nimeni. De câteva ori venise să o caute; găsise uşa 
încuiată, portarul îi spusese că doamna şi domnişoara au plecat 
în Moldova. Nu avu destulă tărie să se intereseze mai departe 
de ele. El nu trimitea niciodată scrisori, nimănui şi pe cele pe 
care le primea, foarte multe în ultimul timp, nici nu le 
deschidea. 

Acum sosise de două zile în Bucureşti. După câteva 
săptămâni de primăvară, timpul rău se reîntorsese; erau zilele 
babelor. Abia se despărţise de copiii cu care stătuse de vorbă la 
poartă - ar fi stat încă, dar văzuse că ei tremurau de frig - când 
sunase telefonul. 

— Sunt singură în Bucureşti, Unchi-Amedeu şi mi-e urât, 
spunea Manuela. Nu vrei dumneata să vii să mă vezi? 

Amedeu se uită la ceas. Era nouă şi jumătate. Dacă găsea un 
taximetru, putea fi înainte de zece în oraş. 

— Bine, vin! răspunse. 

Manuela se simţi înviorată. Îşi aminti sosirea lor în Bucureşti, 
prima dată, când nu cunoştea pe nimeni şi erau dezorientaţi, ca 
ea, acum. Şi atunci, venirea lui Amedeu la hotel, cu 
îmbrăcămintea lui ridicolă, cu gesturile lui ciudate, îi adusese un 
fel de înviorare. Se simţea bine lângă el; poate din depărtare 
sângele familiei îi vorbea; poate recunoştea în el un al doilea 
tată. 

Se apucă, înveselită, să facă puţină ordine în casă. Nu era 


obişnuită cu treaba. Abia izbutise să aerisească şi să şteargă 
praful în hol, când sună Amedeu. Alergă să-i deschidă, cu cârpa 
de praf în mână. Ca şi prima dată când îl văzuse în Bucureşti, 
Amedeu aducea şampanie şi flori. Venirea lui avea ceva festiv, 
care o impresiona. Pe el însă, aproape nu-l recunoscu. Totul în 
înfăţişarea lui se schimbase, până şi vocea, devenită mai puţin 
stridentă, mai discretă, aproape ca o şoaptă. De când nu mai 
declama, prea rar mai avea pentru ce vorbi. 

— Unchi-Amedeu, cum te-ai schimbat! exclamă, surprinsă. 

El era învelit într-un macferlan? larg, albastru, dintr-o stofă 
păroasă, ca o pătură, o îmbrăcăminte pe care o purta cu atâta 
simplitate, încât nu părea excentrică. Pe cap avea obişnuita-i 
beretă, cu calota prea mică pentru a putea atârna în vreo parte, 
stând în sus, cu un contur ferm, împlinind liniile energice ale 
obrazului. 

Manuela îl privea uimită, neînţelegând ce se schimbase în 
înfăţişarea lui. 

— Te-ai îngrăşat, Unchi-Amedeu? întrebă, intrigată. 

— Doamne fereşte! Atârn cu cinci kilograme mai puţin ca 
înainte! 

— Dar atunci ce ai? De ce-mi pari schimbat? 

Chipul lui nu mai era descărnat; materia căpătase poate altă 
distribuţie. Golurile de sub pomeţi se împliniseră, orbitele nu 
mai aveau umbre vinete, gâtul îşi netezise linia scheletică de la 
început, iar pielea bătută de vânt şi de soare, arămită, părea 
mai întinsă, respirând o sănătate impresionantă. 

— Unchi-Amedeu, s-a întâmplat un miracol cu dumneata! 
spuse Manuela, trăgându-l de mâini, înăuntru. 

— Un miracol da, dar mult mai mare decât acela pe care îl 
presupui tu. 

Mai păstrase o amintire din vechile lui gesturi. Se opri în prag 
şi ridică un braţ, ca altădată când declama; acum însă gestul era 
calm şi-i dădea o înfăţişare de o inexplicabilă nobleţe. 

— Un miracol, da! spuse, liniştit. Uneori mă simt mai mare 
decât m-a făcut Dumnezeu. Simt că dacă aş întinde braţele, aş 
zbura, cu propriile mele puteri. 

Se opri o clipă, privind printre pleoapele apropiate, undeva 
departe. 


3 macferlan - pardesiu bărbătesc, larg şi fără mâneci, cu două deschizături 
pentru braţe, peste care cade o pelerină scurtă. 


— Da, un miracol! urmă. Uneori, când mă prăbuşesc, în cele 
5-6 minute cât durează căderea, am timpul să mă înţeleg, cum 
niciunul din filosofi n-a izbutit să se înţeleagă. Atunci simt cum 
îmi cresc aripe, din suflet - simt că dacă le-aş întinde, 
prăbuşirea s-ar opri - aş zbura, cum zboară spiritele în spaţiu, în 
afara oricărei legi a gravităţii. 

Deschise deodată ochii mari şi o privi pe Manuela ca şi când 
atunci s-ar fi întors dintr-o altă încăpere. 

— Odată am să fac încercarea asta, ai să vezi! spuse. 

Apoi reveni la gesturile simple, de la început, îşi scoase 
pardesiul, îl lăsă în cuierul din vestibul şi veni să se aşeze pe 
fotoliul lui obişnuit. Ca în toate primăverile când caloriferul nu 
mai mergea, în hol era cam frig, frigul acela trist al serilor de 
primăvară nedecisă. Manuela vru să aprindă radiatorul electric, 
la picioarele lui. Amedeu ridică braţul, s-o oprească. 

— Nu-i nevoie, spuse. Nu simt nici frigul, nici căldura. De altfel 
nu simt nimic din afară, decât ceea ce mi se filtrează prin suflet. 
Sunt insensibil la durerile fizice. 

Manuela se aşeză în faţa lui, friguroasă, cu pardesiul pe 
umeri, dar bucuroasă că nu-i singură. 

— Bunica a murit? întrebă Amedeu, privindu-i rochia de doliu. 

Fata clătină capul. 

— Curioasă fiinţă! continuă el. În timpul războiului, când eram 
la voi, mi-a pus o dată, din greşeală, în loc de zahăr, sare în 
cafeaua cu lapte. Mie mi s-a părut laptele rău, dar eram distrat, 
l-am băut până la sfârşit. Atunci a venit Jeni la masă şi ea a 
văzut că în chesea servitoarea pusese sare. S-au mirat că eu nu 
am simţit. Anuţei i-a părut rău. Toată ziua a plâns: „Bietul 
Amedeu. Într-o zi are să-l otrăvească cineva şi el n-o să ştie”. 

Câteva clipe tăcură. 

— Să destupăm o sticlă de şampanie, pentru întoarcerea ta! 
spuse Amedeu, ridicându-se să aducă sticla, din vestibul. 

— Acum bei şi dumneata? îl întrebă Manuela. 

— Doamne fereşte! Mai mult decât oricând, cunosc zădărnicia 
acestor bunuri pământeşti! 

— Atunci să nu destupi sticla; n-are niciun rost. Cum o să 
beau singură? 

— Ba da, ba da! Ai să bei! Singura mea plăcere e să aud 
dopul pocnind. 

Desfăcu sârma, cu mişcări iuți şi sigure, de cunoscător, apoi 


potrivindu-şi sticla în mâna stângă, începu s-o izbească în fund, 
cu podul palmei celeilalte. 

— La banchete desfac singur sticlele; e o plăcere la care nu 
pot renunţa; ai să vezi numaidecât. 

După câteva izbituri, dopul începu să se ridice încet, apoi 
deodată, cu un pocnet sec, fu proiectat în tavan; şampania 
ţâşni. Amedeu se aplecă repede, s-o toarne în paharul Manuelei. 
In clipa aceea, dopul, cu greaua lui armătură metalică, 
întorcându-se pe o traiectorie dezordonată din tavan, îl izbi în 
cap. Lăsă sticla jos, speriat şi începu a se văita: 

— Doamne Dumnezeule, ce mi s-a întâmplat! Vai de mine, vai 
de mine! Vino şi te uită, Manuela, dacă nu mi l-a spart. Spune- 
mi, nu aştepta, spune-mi iute: curge sânge, se vede creierul? 

Manuela înlemni. Lăsă paharul pe scaun şi veni repede să 
vadă ce are la cap. Găsi numai un mic început de cucui în 
creştet şi o pufni râsul. 

— De ce râzi? strigă el, aşteptând, cu mâinile răschirate, 
ajutorul ei. 

— Dar n-ai nimic, Unchi-Amedeu! Un cucui şi atâta tot. 

— Nu curge sânge? 

— Niciun pic. 

— Nu se vede creierul? 

— Cum o să se vadă, dacă nici pielea măcar nu-i zgâriată? 

El se aşeză în fotoliu şi-şi lăsă capul în mâini. 

— Doamne Dumnezeule! murmură, dacă ai şti cum m-am 
speriat! 

Apoi după spaimă, începu a se văita de durere: 

— Vai, cum mă doare! Cum mă doare! 

Altădată, Manuela s-ar fi speriat de el; acum când îi cunoştea 
ciudăţeniile, îi veni să râdă, dar se abţinu, să n-o vadă el. Veni 
să se aşeze pe braţul fotoliului şi-l mângâie blând, pe păr, 
păzindu-se să nu atingă locul lovit, pe care Amedeu şi-l ferea. 

— Unchi-Amedeu, adineaori spuneai că eşti mai presus de 
durere. De ce te vaiţi acum, pentru atât? 

Amedeu clătină capul, cu un atenuat aer de compătimire. 

— Tu nu înţelegi asta! spuse, fără să pară câtuşi de puţin 
încurcat. 

Apoi strânse buzele şi nu mai zise nimic. Abia mai târziu îi 
reveni gustul de vorbă şi începu cu altceva, lăsând uitat 
accidentul. li povesti despre meetingurile la care se dusese; ar fi 


vrut să-i explice Manuelei procesul sufletesc al aruncării în gol, 
dar ea nu era curioasă; atenţia ei se îndrepta la suprafaţa 
lucrurilor. 

— Unchi-Amedeu, cunoşti mulţi aviatori? îl întrebă. 

— Eu nu am cultul cunoştinţelor, răspunse Amedeu. Când 
sunt nevoit să vorbesc cu cineva, caut îndată după aceea să-l 
uit. Dar pe câte unul, memoria se încăpăţânează să-l păstreze; 
aşa încât, din nenorocire, cunosc câţiva. 

Manuela ezită: 

— De Savin ai auzit? 

— Ades? 

— Da. Mi se pare că vrea să facă ocolul pământului. 

— Pe Ades l-am cunoscut; am fost de multe ori împreună, la 
Paris. 

— Îl cunoşti bine? 

Amedeu ridică umerii, a îndoială: 

— Bine! Bine! Pe cine poţi cunoaşte bine, când primul care-ţi 
scapă eşti tu însuţi? 

— În sfârşit, Unchi-Amedeu, n-o lua aşa, vreau să spun dacă 
ştii ceva despre el. 

— Ce, de exemplu? 

— Ce fel de om e? 

— N-am catalog, nici etichete, pentru oameni. 

— Vreau să te întreb, aşa, în mare, e un om despre care se 
vorbeşte bine sau rău? 

— Tu crezi în ceea ce se vorbeşte despre oameni? 

— Oarecum. 

Şi se gândi în fugă, că dacă la ei se spunea despre ea că e 
amanta lui Vladimir, se spunea, deoarece faptul păruse tuturora 
posibil. Uneori oamenii ştiu mai bine şi mai mult despre noi. Ştiu 
nu numai ceea ce facem, ci şi ceea ce ar trebui să facem. 
Adesea, ei descifrează mai bine decât noi destinul nostru. 

— Câţi ani are? întrebă, ca să se refere la ceva precis. 

— Eeei! Cine a inventat numărătoarea anilor? răspunse cu un 
început de iritare. Oamenii au anii pe care şi-i pot duce, nu cei 
scrişi în registrele primăriei. De unde vrei să ştiu asta? 

După câteva clipe un pic de lumină şoltică i se aprinse în ochi 
- un gând îl făcu să se revadă într-o atmosferă părăsită de mult 
şi spuse, cu un fel de veselie înveninată: 

— Întreab-o pe doamna Antoinette. Pe marea noastră 


comediană! Ha! Marea noastră comediană, auzi tu! 

Manuela îl privi, intrigată. 

— Ce-i cu Antoinette? 

— Ha! În goana după glorie, a umblat să se mărite şi cu un 
aviator. 

— E însurat cu Antoinette? 

— A fost, la Paris. Şi când s-a săturat de ea, s-au săturat şi 
parizienii de talentul ei. l-au pus un picior în spate şi de pe 
scena Comediei Franceze, au repezit-o exact pe cheiul 
Dâmboviţei. 

Deodată Manuelei îi fu teamă că el o va întreba de ce-o 
interesează toate acestea şi se ruşină. Nu îndrăzni să mai 
întrebe nimic - de altfel acum i se părea şi de necrezut că 
Amedeu stătuse cu ea de vorbă astfel. Îi păru rău ca nu poate 
afla mai mult, dar socoti că totuşi aflase destul. Nerăbdătoare să 
vină dimineaţa, ea nu mai avu timp să se gândească nici la 
singurătatea ei, nici la Majeni, de care acum se despărţea prima 
dată. Se gândi la Ades şi la Antoinette. 

Despre Antoinette se vorbise mult în ultimul timp, după ce 
venise în ţară; nu o văzuse însă niciodată jucând. Îşi amintea 
doar fotografia ei, din vitrina unui atelier fotografic, de pe Calea 
Victoriei. Gândul cu care rămase la urmă, stăruitor, fu să 
meargă s-o vadă jucând. Era atât de puternic acest gând, încât 
acoperea chiar mobilul lui şi adormind, Manuela aproape uitase 
că totul pornise de la Ades. 

Dimineaţa se trezi nedumerită, fără Majeni la căpătâi şi dând 
să-şi mestece migdala pe care în fiecare noapte de când se ştia 
o păstra în gură, n-o găsi. Câteva momente fu tristă şi 
dezorientată. Se simţea părăsită, fără Majeni care să-i poarte de 
grije în fiecare clipă. Poate că dânsa trebuia să mai întârzie o 
săptămână; avea să stea aici singură, fără servitoare, nevoită să 
mănânce la cantine studenţeşti, fiindcă la restaurante nu 
îndrăznea să meargă singură. 

Se îmbrăcă în grabă şi alergă jos, de unde cumpără revistele 
de teatru. Le răsfoi, curioasă să ştie cât mai multe despre 
Antoinette, dar nu găsi decât câteva rânduri; era o insinuare 
poate răutăcioasă, pe care, nefiind în curent cu împrejurările şi 
cu termenii, n-o înţelese. Află însă în ce spectacol juca şi se 
duse să-şi ia numaidecât bilet, pentru reprezentaţia de la ora 
şase. 


Restul dimineţii stătu în casă; afară bură, ploaie amestecată 
cu zăpadă. După ce termină cu aranjatul rochilor în dulap, 
rămase fără ocupaţie, în faţa conştiinţei. Trebui să se întrebe 
dacă e cuviincios să meargă la teatru în doliu. Rochiile pe care 
le purta, în afară că erau negre, nu aveau însă nimic de doliu. 
Cât priveşte conştiinţa, nu găsea nimic s-o oprească. 

Când se pregătea să plece, la cinci şi jumătate, îi telefonă 
Vladimir. Se bucură, dar fiindcă era hotărâtă să meargă la 
teatru, găsi un motiv să nu se vadă cu el; nicio clipă nu se gândi 
că ar fi fost cu putinţă să meargă împreună, la acest spectacol 
unde ea se ducea cu un scop secret. Vladimir nu insistă. După 
ce închise telefonul, ei i se păru că a fost indiferent şi după un 
moment de ciudă, se găsi mâhnită. Odată plecată de acasă 
mâhnirea dispăru şi reveni ciuda; la teatru uită şi de una şi de 
alta. Când într-un antract se gândi la Vladimir, fu uimită de 
uşurinţa cu care putea uita de el - după ce alergase la Bucureşti 
aproape nebună ca să-l vadă. Nu urmări piesa, nici jocul 
Antoinettei - de altfel n-ar fi putut să emită vreo judecată în 
această privinţă asupra actriţei. li cercetă însă înfăţişarea şi 
îmbrăcămintea. Era roşcată; în fotografie i se păruse brună. 

„Oare îi plac roşcatele?” se întrebă, îngrijorată. 

Schimbase în fiecare act câte o rochie şi toate erau foarte 
frumoase; le şi purta cu o eleganţă uluitoare. 

Plecă dezorientată şi mâhnită. Se revăzu iarăşi provincială, 
atât de sărăcuţă pe lângă cealaltă, căscând gura la vitrine, pe 
Calea Victoriei. Se opri în faţa magazinelor, căută cu disperare 
ceva care să pară că i-ar veni bine - dar găsi totul de prost gust, 
aşa cum se găsi pe ea însăşi în oglinzile vitrinelor. 

Se întoarse acasă cu părul ud; îi fu silă să se mai privească, 
descurajată de înfăţişarea ei. Apoi dădu peste un vraf de jurnale 
de modă, le luă pe rând să le frunzărească, se calmă, îşi spuse 
că există croitorese care pot să facă elegantă pe orice femeie, 
lepădă tot de pe ea şi se duse, de data asta fără nicio pudoare, 
în faţa oglinzii. 

„Va trebui să caut o mână pricepută, care să pună pe mine 
ceva să mi se potrivească”, îşi spuse. 

Apoi îşi notă din cartea de telefon adresele câtorva case de 
mode, despre care auzise vorbindu-se şi se culcă, făcându-şi 
planurile unei garderobe extraordinare. Până dimineaţa gândul 
nu o părăsise. Primul lucru pe care îl făcu trezindu-se fu să se 


îmbrace şi să fugă la adresele însemnate. 

Aşa o găsi pe madam Argenta şi madam Argenta îi deschise 
un orizont nou în faţă. Era o mică femeie în vârstă, cu capul 
albit, păstrând sub această coafură albă, ca o perucă pudrată, o 
frumuseţe veche. Semăna cu o marchiză din alt secol; la lucru, 
purta, cu o uşurinţă surprinzătoare, rochii lungi, cu turnură, care 
foşneau în mers cu o muzică desuetă. Avea un temperament 
aprins; admira şi dispreţuia cu acelaşi elan. Refuza cu asprime, 
fără nicio politeţă, să facă rochii femeilor care nu-i plăceau dar 
se entuziasma în faţa celorlalte; le îmbrăţişa, în explozii de 
admiraţie, le mângâia obrajii sau îngenunchia în faţa lor şi le 
săruta mâinile, fericită că putea să-şi deschidă sufletul, de unde 
să scoată o fără de seamăân bogăţie de desene pentru 
îmbrăcămintea lor. 

Dacă ar fi ştiut toate acestea, în starea de descurajare în care 
se afla, Manuela n-ar fi îndrăznit niciodată să urce scările celor 
două etaje, până la madam Argenta. li deschise o fată în şort 
negru, curată, cu ceva fraged în chipu-i copilăros. Se simţi dintr- 
odată bine în faţa ei; dar fata o privea, neîncrezătoare, 
măsurând-o de sus până jos. Manuela avea ciorapii stropiţi de 
noroi- afară tot mai bura - şi părul îi atârna pe umeri ud, peste 
pardesiul gri. 

— Doriţi să vorbiţi cu Madame? Să vedem dacă Madame vă 
poată primi. Madame are orele date. 

După o clipă, fata dădu uşa în lături, făcând loc doamnei să 
iasă în prag. 

— Doriţi să-mi vorbiţi mie, personal? o întrebă madam 
Argenta, din vârful buzelor, privind-o, cu capul puţin plecat într- 
o parte, printr-un lorgnon de aur. 

Apoi deodată ea lăsă să-i scape lorgnonul, se repezi spre 
Manuela, îi apucă mâinile, o trase dincolo, o duse în faţa 
ferestrei mari cât jumătate din perete, o întoarse, într-un vârtej 
nebun, pe o parte şi pe alta, mânuind-o cu îndemânare, ca pe 
un obiect fragil şi, în sfârşit, eliberând-o, se dădu înapoi câţiva 
paşi, cu mâinile împreunate pe piept, exclamâna: 

— De unde ai venit? Cine te-a făcut aşa? Draga mea 
domnişoară, te-ai uitat vreodată în vreo oglindă? Ştii cum arăţi? 
Doamne, câte fete trec prin viaţă, fără să ştie care le e 
farmecul! Numai părul îl porţi aşa cum trebuie; să nu te duci 
niciodată la coafor! încolo trebuie să dai tot jos! Am să te îmbrac 


cum trebuie, frumoasă floare sălbatică. Voi face tot Bucureştiul 
să întoarcă ochii după tine. 

După două ceasuri, cât trebui să-i pozeze doamnei Argenta, 
ca ea să-şi deseneze, între exclamaţii de entuziasm, felurite 
schiţe pentru rochii, coborî înspăimântată de atât succes. Işi 
comandase numai rochii scurte de stradă, de vizită şi de sport. 

— Câţi ani ai? o întrebă madame Argenta. 

— Împlinesc nouăsprezece în curând. 

— Nu pari decât de 16. Până nu-ți voi spune eu, să nu porţi 
rochie lungă. Nu se potriveşte cu chipul tău. Să mă asculţi 
numai pe mine. Draga mea domnişoară, aş fi nenorocită să ştiu 
că vei purta odată o rochie care să nu fie pentru tine. Sunt femei 
care pot pune orice pe ele; ele par mai totdeauna frumoase şi 
când le vezi prima oară, ţi se pare că le ştii de undeva. Pe 
acelea le sfătuesc să-şi ia rochii de gata; e inutil să creezi ceva 
pentru ele. Dar dumneata, draga mea domnişorică, arăţi 
îngrozitor dacă nu ai ceea ce ţi se cuvine. E răzbunarea 
ursitoarelor că ai ieşit mai frumoasă decât poate au vrut ele. 

Afară cerul era încă înnorat şi vântul mai aducea câte o 
zburătură de ploaie, amestecată cu zăpadă. Manuela cobori în 
stradă, ameţită şi porni în jos, spre Teatrul Naţional. Un fierbinte 
val de încredere îi cuprinsese sufletul. Se simţea deasupra 
tuturor femeilor pe care le întâlnea. Unele erau frumoase, altele 
elegante; se simţea deasupra tuturor şi de toate avea un fel de 
milă. Ar fi vrut să împartă la toată lumea, cu o mărinimie de 
monarh, ceva din multumirea ei, fiindcă oricât ar fi dat, tot i-ar 
mai fi rămas destulă. 

Trecând prin faţa ferestrelor mari ale unei cafenele, văzu la 
mese bărbaţi fumând, numai bărbaţi, de toate vârstele, de toate 
felurile, învăluiţi în fum, privindu-se cu un fel de tristeţe, oameni 
tare obosiţi. Îi fu milă de ei şi regretă că nu era îndreptăţită să 
intre acolo, să meargă de la o masă la alta, ca ţigăncile care 
vând flori şi să le împartă tuturor câte un zâmbet. Străbătu toată 
Calea Victoriei, apucă apoi pe strada Lipscani şi se amestecă în 
lumea care furnica. Văzu sute, mii de femei, alergând de la o 
vitrină la alta, intrând în magazine, la rând, şi-i fu milă de 
sărăcia lucitoare din vitrine şi de sărăcia din sufletul lor. 
Ajungând la piaţa Sfântul Gheorghe, unde mulţimea se rărea, 
gândurile i se îndreptară în altă parte. Erau abia două zile de 
când venise în Bucureşti şi făcuse destule, dar tocmai esenţialul 


rămăsese nefăcut. Intră la primul telefon public şi îl căută pe 
Vladimir; înţelese că era proastă să-şi închipuie altă dezlegare a 
gândurilor, decât pornind de la el. El era plecat din zorii zilei, la 
aerodrom. Nu mai stătu niciun moment la îndoială; simţi dintr- 
odată, ca printr-o revelaţie, că de la aerodrom va începe tot 
ceea ce aştepta. Se urcă într-un taximetru şi se îndreptă spre 
Otopeni. Pe şosea, castanii şi teii erau înverziţi; trebuia să iasă 
afară din oraş ca să vadă primăvara venind. Câmpul de asemeni 
înverzise şi încă mai aburea. Prin dreptul pădurii de la Băneasa, 
soarele se arătă strălucitor şi atunci îşi dădu seama, surprinsă, 
că restul cerului fusese de mult timp albastru, că numai într-un 
loc stăruise o pătură de nori. Câmpul se lumină dintr-odată; i se 
păru că vede, materială, o pânză cenuşie ridicându-se de 
deasupra lui. A 

Găsi uşile hangarului deschise. lnăuntru, Kaizerul se urcase 
călare pe motorul unui avion, şi-l ciocănea cu blândeţe. Alături, 
servanţii  ştergeau planurile şi fuselajele ca totdeauna, 
plimbându-se de la un capăt la altul al lor, cu cârpe albe, curate. 

— Ei iacă, am câştigat pariul! făcu Kaizerul, oprindu-se din 
lucru, când o văzu. Ceasul meu bun te-a adus, domnişoară! 

— De ce, Moş-Ramură? râse Manuela, alergând spre el. 
Kaizerul cobori de pe motor, se şterse de turul salopetei şi-i 
întinse mâinile, bucuros: 

— Am făcut prinsoare cu domnul Antal, că matale ai să vii 
prima la aerodrom. 

Manuela se roşi. 

— Eşti rău, Moş-Ramură! 

— Vai de mine, domnişoară! Las' c-aşa îţi stă matale bine, să 
ne mai ţii şi nouă de urât. Tocmai spunea domnu căpitan Budih: 
„S-o mai oprim atunci, moşule, să nu-i dăm drumul la brevet”. 

— Dar nu-i după el, Moş-Ramură. Să vezi dumneata cum am 
să mă ţin anul ăsta de zbor! 

— Că şi Jenică te aşteaptă, făcu Kaizerul bucuros. Ori poate 
vrei să zbori cu Lache? L-ai văzut pe Lache? Avem un avion nou; 
de două zile abia ne-a sosit. 

— Pe ăsta de ce l-ai botezat aşa? 

— Păi să fi văzut dumneata cum tuşea când l-am pornit întâi! 
Pesemne c-a avut apă la carburator; făcea întocmai ca Lache, 
măgarul ăstuia de la han. 

Lache era măgarul care căra apă cu sacaua la „Stai-Neică”, şi- 


| cunoşteau toţi de pe aerodrom. 

— Mai e cineva aici, Moş-Ramură? întrebă Manuela, căutând 
cu ochii pe după avioane, în hangar. 

În umbră, se vedea avionul albastru, al lui Vladimir. Pe 
fereastra din fund intra o rază oblică de soare, în care jucau 
răzlețe fire de praf. Între micile lovituri de ciocan ale 
mecanicului, hangarul părea strivit de tăcere. 

— Este, cum nu, domnu Antal, în birou. A fost şi domnu 
căpitan Budih şi domnu Oltaru; tot pe dânşii îi avem anul ăsta. 

Manuela alergă spre camera din fund, dar nu-şi mai regăsea 
entuziasmul de anul trecut. O sfială inexplicabilă o stăpânea. 
Deschise uşa biroului, intimidată, ca şi când s-ar fi simţit 
vinovată cu ceva faţă de Vladimir. 

Îl găsi la masa Kaizerului, adunând nişte cifre. Părea 
îngândurat; se bucură văzând-o, dar primul lui gând nu fu 
pentru ea. 

— Trebue să alergăm după benzină spuse, arătându-i hârtiile 
de pe masă. 

Apoi strânse puternic ochii, ca şi cum ar fi vrut să se rupă de 
aceste socoteli, scutură capul şi se apropie de ea, zâmbind. 

— Bine-ai venit, mică Scufiţă Roşie, îi ură, apucându-i umerii. 
Acum, fiindcă-i frumos afară, povesteşte-mi tot ce ai făcut. 

Dar acum Manuela nu mai simţea nevoia să se spovedească. 
Îi părea bine că era în Bucureşti, că era aici. Simţea atât de bine 
că lângă Vladimir îl va găsi pe Ades, încât se hotărî cu 
încăpățânare să stea toată ziua cu el. 

— Ce faci azi? îl întrebă. 

— Rămân până diseară aici; n-am timp să mă duc la prânz 
acasă. 

— Vrei să stau şi eu? N-am nicio treabă. 

Vladimir se învoi, bucuros. Până aproape de prânz, făcură 
socoteli. Manuela îi ajută, se încurcară amândoi, fiindcă nici 
unul, nici altul nu erau atenţi la adunări, dar în sfârşit, făcură o 
situaţie limpede a aerodromului. Apoi ieşiră pe câmp; era încă 
ud. Pe o potecă bătătorită putură să ocolească terenul, fără să-şi 
murdărească încălţămintea prea rău. Manuela îşi aminti vara 
trecută, îşi aminti colegii în tovărăşia cărora stătuse atâtea zile 
tolănită în iarbă, ascultând zumzetul avioanelor pe sus, 
aşteptând să-i vină rândul la zbor. Se simţi înduioşată; ar fi vrut 
ca Vladimir să fie alături, să-l poată lua de braţ, sau el să-i 


cuprindă umărul şi să meargă ca altădată aşa, dar poteca era 
îngustă şi el venea în urma ei. 

„Dacă bărbaţii ar simţi în care momente e bine să se apropie 
de noi!” se gândi. 

Pe drum, el veni în sfârşit alături şi, după câţiva paşi, îi 
cuprinse umărul, firesc, fără să ezite, ca şi când abia ieri ar fi 
fost ultima zi când ar fi făcut acest gest. O clipă ei i se păru că 
prea îl face din obişnuinţă. 

„Se vede că aşa merge cu toate fetele pe care le cunoaşte!” 
îşi spuse, cu un fel de ciudă. 

Apoi, freamătul copacilor abia înfrunziţi de pe alee, vântul 
călduţ, soarele jucându-i-se pe frunte şi însuşi braţul lui o făcură 
să se înduioşeze din nou. „Şi totuşi mi-e drag, mi-e drag!” se 
gândi. 

leşiră în şosea, la restaurant. În ziua asta de primăvară, la 
prânz, nu era nimeni pe toată veranda; Manuela se simţi ca 
acasă la ea. Trecu şi se pieptănă pe rând, în toate oglinzile; apoi 
recunoscu feţele de masă cadrilate. 

— Uite, uite! se bucură, arătând o mică arsură în pânză, asta-i 
din seara când ai vrut să fumezi! 

Vladimir încercase într-adevăr într-o seară să fumeze, se 
înecase şi scăpase ţigara pe faţa de masă. g 

Încetul cu încetul, atmosfera din vara trecută se refăcea. Îi 
servi acelaşi chelner, aproape aceleaşi feluri de mâncare. Nimic 
nu era schimbat. Numai patefonul de anul trecut fusese înlocuit 
cu un vorbitor electrodinamic, cu pik-up, dar plăcile erau tot cele 
vechi. Aparatul nou le reda cu un sunet mai plăcut. Veni apoi 
paharul de Madera... Când plecară, pe alee, Manuela se apropie 
de Vladimir, îi prinse strâns braţul, şi-şi lăsă capul pieptănat 
sălbatic pe umărul lui: 

— Îmi pare bine c-am venit, îi spuse, apăsându-se 
copilăroasă, pe el. Îmi pare bine că sunt aici, ca eşti cu mine, că 
vine primăvara, că am să zbor!... 

Erau la marginea aerodromului, când din partea cealaltă, un 
mic avion roşu, pe care nu-l auziseră - poate venise de sus cu 
motorul în ralenti - îşi dădea drumul vertical, glisând lateral pe o 
aripă, înspre pământ. Manuela se opri, speriată. Avusese 
impresia că se prăbuşeşte; nu văzuse niciodată o astfel de 
aterizare, pe care aviatorii o folosesc ca să piardă repede din 
înălţime. 


— Ades! strigă Vladimir, bucurându-se. Uite un musafir 
plăcut! Hai, hai, repede, să-i ieşim înainte! 

Avionul roşu aterizase în loc şi acum rula cu mare viteză, 
stăpânit de o mână sigură, înspre hangar. Vladimir şi Manuela 
sosiră în fugă, în clipa când Ades sărea din carlingă. Avea un fel 
curios de a-şi scoate picioarele peste bord şi de a se arunca apoi 
în faţa aripei, cum ar fi sărit de pe cal. Alergă înspre Vladimir, îi 
scutură amândouă mâinile, apoi se întoarse, nedumerit, spre 
Manuela. 

— Ai cunoscut-o alaltăieri seara, îl lămuri Vladimir. 

El clătină capul repede - îşi amintise în sfârşit - şi îi strânse 
mâna, puternic, ca unui camarad. Rândul trecut, la despărţire, i- 
o sărutase; avusese un moment când păruse curtenitor. 

— Am venit să-ţi văd domeniul! îi spuse lui Vladimir, luându-l 
de braţ şi pornind înspre hangar, ignorând-o pe ea. 

Manuela rămase singură. Abia după câţiva paşi, Vladimir şi-o 
aminti: 

— Manuela, vii cu noi? 

Îi spunea „Manuela”, numai când era cineva străin de faţă. 
Altfel, găsea totdeauna un cuvânt de mângâiere cu care să o 
cheme. Glasul i se păru autoritar. 

„Dacă s-ar purta altfel”, îşi spuse, strângând buzele înciudată, 
„ŞI celălalt ar fi mai atent”. 

De data aceasta ea observă că Ades în sfârşit o privea, o 
privire nouă, mirată, ca şi când abia acum ar fi descoperit-o. 
Fiindcă fugise, ea mai avea respiraţia pripită şi sângele îi mai 
ardea faţa, dar simţi, în afară de sângele vechi, un alt val 
fierbinte venindu-i în obraz. Ca să-şi ascundă turburarea, clătină 
capul fluturându-şi scurt părul în vânt, cu un gest de 
încăpățânare. 

— Nu vii? repetă Vladimir. 

Ea vedea privirea celuilalt, era bucuroasă, ar fi vrut însă ca el 
s-o fi chemat. Repetă gestul de refuz, cu aceeaşi mişcare 
încăpăţânată. Vladimir ridică din umeri. 

— Haide! îi spuse lui Ades, apucându-l de braţ şi trăgându-l 
spre hangar. 

Ades mai rămase cu privirea la ea şi câţiva paşi îi făcu astfel, 
cu capul întors. În clipa aceea, pentru felul cum o privea, 
Manuela îi fu pe atât de recunoscătoare, pe cât îl ura pe 
Vladimir. După ce el întoarse capul, se socoti mulţumită şi abia 


după aceea surpriza de a-l fi întâlnit mai repede decât spera o 
copleşi. Cu obrajii arzând, se duse să-i examineze avionul, de 
aproape. Era o jucărie mică; i se păru de o formă mai robustă şi 
mai elegantă în acelaşi timp, decât avioanele lor de şcoală. 
Ocoli aripa şi înălțându-se pe vârfuri, caută să vadă în carlingă. 
Pe bordul ei, Ades îşi lăsase mantaua, o haina lungă de piele 
neagră cu care venise în zbor. Ochelarii şi-i luase cu el, jucându- 
i în mână, întocmai cum făcea şi ea. Şi tot ca ea, venise fără 
cască, cu părul liber, la adăpostul parbrizului. Asemănările 
acestea o turburară. Când îl văzu întorcându-se îi veni să-i 
alerge înainte, să-i spună: „Nici mie nu-mi place să zbor cu 
casca pe cap!” Şi se simţea înciudată că n-o spunea Vladimir, 
fiindcă era ceva de care se vorbea pe aerodrom; toată lumea o 
ştia, toţi o certau şi toţi sfârşiseră prin a o accepta. 

— Ce faci tu diseară? o întrebă Vladimir, ieşindu-i înainte. Vrei 
să mergem la un restaurant toţi trei? 

Ea îl căută cu privirea pe Ades. Ar fi vrut să ştie ce gândea el, 
dacă el dorise aceasta sau dacă Vladimir cel puţin se consultase 
cu el, înainte de a o invita. Ades îşi aprindea ţigara, la câţiva 
paşi în spate; era atent la chibritul pe care îl apăra în pumni, dar 
o clipă, într-o străfulgerare, ea surprinse, aruncată scurt pe sub 
gene, lumina neagră a ochilor lui. Îşi simţi inima tresărind şi se 
rezemă de fuselajul avionului, gândindu-se că dacă îi va veni 
sângele în obraz n-are să se observe pe acest fond roşu. 
Începând complicitatea cu avionul, ei i se părea, turburată, că 
este, într-un fel, şi complicea lui Ades. 

— Aş merge, răspunse, privindu-şi încurcată îmbrăcămintea, 
mai ales pantofii plini de noroi. Dar în halul ăsta? 

— Nici noi nu suntem altfel. Cine are să ne vadă? Mergem la 
un restaurant mic, pe la şosea. 

Ea ezită. Ar fi vrut ca şi Ades să spună un cuvânt; el tăcea, 
încercând şi neizbutind, parcă înadins, să-şi aprindă ţigara cu al 
treilea chibrit. 

„De ce naiba nu-şi ia o brichetă cu apărătoare de vânt?” se 
gândi. „Dacă am fi mai prieteni, i-aş dărui eu una.” 

— Ei, spune, ce faci? reluă Vladimir. Hai, că ne apucă seara 
făcând socoteli! 

Soarele cobora, spre amurg; vântul călduţ de peste zi se 
oprise; iarba de pe câmp nu mai fremăta şi o umbră vânătă 
încerca să întristeze orizontul. Manuela simţi o înfiorare de frig. 


— Mi-ar plăcea să merg, răspunse. În clipa aceea observă că 
Ades slobozise pe nări primul val de fum şi aruncase chibritul, 
departe, cu o mică mişcare îndemânatică a degetelor. Ochii îi 
fugiră, miraţi, după chibrit. Era curioasă să ştie cum l-a aruncat 
atât de departe, fără niciun efort. 

Vladimir îşi pierdu răbdarea. li apucă mâinile şi o scutură: 

— Ei, haide, spune, ce faci? 

— N-am timp să mă duc să mă schimb? 

— Nu-ţi dai seama cât ne trebuie să ajungem în oraş? 

El venise fără automobil şi trebuiau să facă pe jos drumul 
până la marginea oraşului. 

— Stai, reveni după o clipă; am o idee! Ades, tot te duci la 
Băneasa, ia-o şi pe ea. Şi fără să mai aştepte vreun răspuns, o 
împinse spre carlingă. 

— Hai, suie repede, repede! La Băneasa găseşti un taximetru, 
dai fuga acasă şi te schimbi. Ades, treci sus! 

Manuela se supuse în faţa gesturilor lui hotărâte; era necăjită 
însă că nu avusese Ades ideea aceasta. Se bucura să zboare cu 
el, să fie împreună, dar nu ştia ce gândea el acum. El se urcă la 
spate, cu mişcări încete, nepăsător, cu ţigara în gură, cum s-ar fi 
suit un birjar pe capră; gestul acesta flegmatic o înfurie. „Am să- 
ţi arăt eu cum trebuie să te porţi cu o fată ca mine!” îi promise 
în gând, strângând buzele cu o hotărâre care o satisfăcea destul 
ca să-şi poată acoperi mânia. 

Vladimir trecu în faţă şi cu o singură mână începu să 
învârtească elicea. Manuela îl văzu, înalt, cu umerii lui largi, pe 
care îşi rezemase copilăreşte capul de atâtea ori, cu chipul 
blând şi mai ales cu acei frumoşi ochi verzi - şi fiindcă avu 
sentimentul că pleacă undeva departe, îi păru rău să se 
despartă de el. Zgomotul motorului o aduse însă la alte gânduri; 
îi făcu semn de rămas-bun cu mâna şi îl urmări cu privirea până 
ce avionul ocoli, aşezându-şi botul în vânt. Pe urmă se simţi 
proiectată în fundul carlingei. Ades pusese brusc motorul în plin; 
era un motor mai puternic decât celelalte; îi simţea forţa în 
toată fiinţa. Şi, pe neaşteptate, înainte de vreme, fu ruptă de la 
pământ. Niciodată nu decolase aşa, nervos, aproape în loc; dar 
tot zborul fu o serie de impresii noi. Era ceva trepidant şi totuşi 
armonios, în mişcările avionului. Încerca o inexplicabilă senzaţie 
de siguranţă, parcă nu era senzaţia unui zbor ci altceva, i se 
părea că un om puternic o poartă în braţe, jucându-se cu trupul 


ei, devenit deodată firav. Carlinga nu avea o oglindă 
retrovizoare, ca să-l poată vedea în spate pe Ades, dar îl simţea 
atât de bine în mişcările avionului, încât parcă el era omul 
puternic care o ducea în braţe, jucându-se cu ea. 

Zborul până la aerodromul vecin nu dură mai mult de un 
minut; ea înmagazină însă o sumă de senzaţii şi ele se 
desfăşurară apoi lent, când fu jos. Aterizarea, îndeosebi, o ului. 
Avionul era cu botul pe soarele care apunea - razele roşii se 
resfrângeau în aripe, ele însele roşii - părea o torţă care se 
prăbuşea. Şi nicio clipă ea nu încetă să simtă, puternice, sigure, 
nervoase, gesturile lui Ades. Cu un amestec ciudat de teamă şi 
de plăcere, se simţi îmbrăţişată de el. Veneau spre pământ într- 
o alunecare laterală, pe aripa stângă, cu motorul potolit; un 
dezechilibru straniu îi sfâşia corpul. | se părea că greutatea i s-a 
împărţit în două şi ea cade pe drumul dintre aceste două 
greutăţi, cum cineva ar fi tras-o de o mână şi altcineva de alta, 
întinzând de ea - senzaţie pe care şi-o pot recunoaşte aviatorii, 
când aterizează glisând. Motorul tăcuse; nu mai auzea decât 
curentul fâşiindu-i la urechi şi i se părea că-i fâşiitul de jos al 
ierbei bătute de vânt. 

În această linişte care o înfiora, avionul puse roţile pe pământ, 
lângă platforma de beton din faţa hangarelor şi după ce rulă 
câţiva zeci de metri se opri, cu roţile frânate, exact în locul unde 
servanţii aşteptau venirea lui. 

Ades cobori, de data asta cu mişcări mai puţin flegmatice şi 
fiindcă ea, încurcată de rochie abia izbutise să-şi scoată 
picioarele peste bord, întinse mâinile să o ia jos. Atingerea 
hainei lui de piele îi dădu în fugă o senzaţie de frig; altceva nu 
putu să simtă, fiindcă totul durase prea puţin. Se pomeni trasă 
de mâini pe platforma de beton spre ieşire. 

— Dacă vrei să nu întârziem, trebuie să te grăbeşti! îi spuse 
Ades. 

Faptul că o punea la un loc cu el, în acest plural, îi plăcu. Un 
fel de lene îi stăpânea organismul. Avea picioarele grele; poate 
acest zbor neobişnuit o obosise. Ar fi vrut să se aşeze pe o 
bancă sau chiar jos, indiferent unde, pe iarbă sau în ţărână.. Işi 
desprinse mâna cu o mişcare molatică, fiindcă nu-i displăcea 
contactul cu el şi nu voia să-l piardă dintr-odată. 

— Stai, nu mă zori aşa! 

Vorbind, simţi în glas aceeaşi lene din organism. 


— Stai o clipă să mă aranjez! urmă. Şi băgând mâna în 
buzunarul pardesiului îşi scoase pieptenele, ca să şi-l treacă prin 
păr cu obişnuitele-i mişcări lungi. Scoase apoi din alt buzunar 
oglinda. Ades o privea amuzat şi intrigat, ca pe un scamator. Din 
alt buzunar scoase roşul de buze, îl desfăcu şi începu să-şi 
deseneze buzele, apăsat. Lumina roşie a soarelui apunând, îi 
punea pe obraz o culoare aprinsă şi corneea albă căpăta un 
luciu uluitor. Ades, care îşi aprindea ţigara, rămase cu chibritul 
în vânt. 

— Sunt gata, anunţă ea, în sfârşit, băgându-şi alene lucrurile 
la loc, şi dădu să facă un pas, dar Ades nu se mişcă; rămase în 
faţa ei, privind-o. 

— Dacă ai fi liberă, m-aş îndrăgosti de dumneata, îi spuse. 

Deşi zăpăcită, Manuela putu vedea că el vorbise neturburat, îi 
spusese aceste cuvinte ca pe oricare altele, iar apoi îşi plecase 
ochii să caute un chibrit nou în cutie. ÎI privi, fără să-şi dea 
seama ce sentiment o stăpâneşte. Era un moment plăcut în 
acest amurg, şi vorbele lui îi mai sunau frumos în ureche, deşi 
acum, ocupându-se de ţigară, el părea că a uitat-o. Porni alene, 
fără să-l aştepte, târându-şi picioarele pe beton, spre aleea de 
ieşire. El o ajunse la al doilea pas; îl simţi, mai mult îi simţi 
ţigara: părea un tutun străin, cu un miros de smochină. Mergând 
alături el continua să fie nepăsător. Îl privi cu coada ochiului; 
acum, când nu era Vladimir între ei, părea mai înalt. Plecase cu 
aceeaşi haină de piele neagră, care îl făcea să semene a 
mecanic, strânsă pe mijloc cu un cordon lat, înnodat neglijent în 
faţă, cu capetele atârnând ca nişte curmee de tei. 

Nu făcea să te plimbi cu el astfel, pe stradă. Dar deocamdată 
nu erau în oraş, şi, în lumina roşie a apusului, îi stăteau bine şi 
haina, şi părul lui nepieptănat, şi felul nepăsător în care îşi fuma 
tigara. 

La poarta aerodromului găsiră un singur taximetru. 

— Cred că mă iei şi pe mine până în centru, spuse Ades, în 
timp ce ea se urca. 

— Fireşte. 

Şi îi făcu loc alături. După ce automobilul porni, se întoarse 
spre el: 

— Stau pe bulevardul Brătianu. Dacă vrei poţi să mă laşi 
acasă şi să iei automobilul mai departe. 

Apoi fiindcă îl văzuse aruncând ţigara înainte de a se urca, îl 


invită să fumeze. 

„E totuşi un om politicos, cu toată înfăţişarea asta 
destrăbălată”, se gândi. 

— Nu vrei să fumezi şi dumneata? 

Îşi scutură părul, speriată: 

— Nu, nu! N-am fumat niciodată. 

Dar după aceea, frica fu întrecută de curiozitate. 

— Aş vrea totuşi să văd cum e, spuse, întorcând numai puţin 
capul spre el, neîndrăznind să-l privească. 

Ades îi întinse tabachera; când luă ţigara, ea simţi un fel de 
teamă, şi ezită. O speria o ţigară întreagă; dacă lui i-ar fi dat 
asta prin gând, ar fi încercat să tragă un fum din ţigara lui. 

Se apropie, nehotărâtă, de chibritul pe care el i-l întindea, 
aprins. Mişcările automobilului o împiedecau să nimerească 
flacăra. După câteva încercări renunţă. 

— Aprinde-mi-o dumneata! îl rugă. 

Ades luă ţigara, cam încurcat. Ea îi urmări mişcările şi când o 
primi înapoi, o duse la gură turburată, fiindcă ţigara fusese 
atinsă de buzele lui - şi astfel i se părea aproape că el o săruta. 

— Trebue într-adevăr să trag în piept? 

— Sigur! Altfel n-are niciun rost. Ai grijă, încet, să nu 
ameţeşti! 

Dar Manuela voia să se ameţească; era tocmai ceea ce îşi 
dorea, nu ştia dacă de acum, sau de totdeauna. Işi sprijini capul 
în perne şi încercă, numai cu un firişor de fum, cu tot atâta 
spaimă câtă curiozitate. Simţi fumul în plămâni, consistent şi 
tăios ca o lamă de cuţit, cu o senzaţie de durere, care dispăru 
brusc lăsându-i simţurile în suspensie. Câteva clipe nu mai 
înţelese nimic, apoi o toropeală i se răspândi în corp, mai ales în 
mâini şi în genunchi. Nu îndrăzni să tragă al doilea fum - din 
fericire trăsese şi aşa foarte puţin - dar se simţi mulţumită; 
aflase un secret poate extraordinar, de unde îi venea o 
nesperată independenţă, o independenţă dincolo de care simţea 
gata să se declanşeze o mulţime de gesturi şi de cuvinte 
îndrăzneţe. 

Pe la piaţa Victoriei, mica ameţeală îi dispăru şi rămase numai 
cu îndrăzneala. Poate undeva în simţuri mai stăruia, fără să-şi 
dea seama, o semi-beţie. Se ridică într-un cot şi îl privi pe Ades, 
printre gene. Se întunecase; lumina în automobil nu era aprinsă 
dar felinarele pieţii şi reclamele cu neon, roşii şi verzi, făceau să- 


| vadă destul de clar. 

— În definitiv, ce-ai vrut să spui cu vorba de adineaori? îl 
întrebă deodată, fixându-l cu îndrăzneală. 

El nu-i suportă privirea; zâmbi încurcat şi lăsă capul în jos. Un 
curaj nou îi veni Manuelei. Ea se socoti învingătoare şi, cum ar fi 
dat încă o lovitură adversarului dezorientat, urmă, în timp ce-l 
fixa cu aceeaşi privire: 

— Dacă vrei să te îndrăgosteşti de mine, n-ai decât! Sunt 
liberă. 

Apoi îşi simţi îndrăzneala şi se lăsă, speriată, în perne. El 
rămase cu capul plecat, fără să mişte. Numai umbra lui, sub 
felinarele de pe bulevard, aluneca mereu, topindu-se şi 
renăscând pe peretele cupeului. Tot restul drumului tăcură. 

„Totuşi, l-am intimidat”, îşi spuse Manuela. Dar nici ea nu 
îndrăzni să întoarcă privirea spre el. 

În faţa casei Ades cobori odată cu ea şi plăti şoferului. 

— Îţi trebuie mult până să te îmbraci? o întrebă. 

— La nevoie mi-ajunge şi un sfert de oră. 

— Eu nu mă mai duc nicăiri atunci; am să te aştept. 

— Vrei să stai aici jos, la cafenea? 

El ridică din umeri, îndoit. 

— Dumneata ai un telefon sus. 

— Sigur. 

— Aş vrea să urc şi eu, să telefonez undeva. 

Manuela nu avea nimic împotrivă; i se părea totuşi neobişnuit 
să vină un străin la ei; Vladimir chiar, pe care îl cunoştea de 
atâta timp nu se gândise niciodată la asta. Dar Ades nu aşteptă 
răspunsul; o luă de braţ, spre intrare, cum ar fi mers în casa lui. 
Ei îi mai rămaseră numai scrupule de gazdă: 

— Să ştii că la noi nu-i prea aranjat, îi spuse, în timp ce se 
urcau în ascensor. 

El făcu un semn de nepăsare şi se rezemă de peretele 
cabinei, cu un gest de neglijenţă şi de intimitate care Manuelei îi 
plăcu. Se abţinu să nu râdă. 

„Are ceva de motan!” se gândi, privindu-l cum stătea aşa, 
leneş, tolănit în peretele ascensorului, cu capul pe un umăr. 
Genele lui, lungi, erau parcă ude, ca şi când atunci ar fi ieşit din 
baie. 

„Tare te-a alintat, cine te-a alintat!” îi spuse în gând. Şi simţi 
ea însăşi dorinţa să întindă mâna, să-i mângâie obrazul, dar 


ascensorul se opri şi Ades se trezi din toropeală, ridicând brusc 
genele de pe ochii aceia mici şi strălucitori. 

În timp ce Manuela descuia uşa, el citi numele, pe tăbliţa de 
aramă. 

— E numele dumitale? o întrebă. 

„Nici n-a ştiut cum mă cheamă!” îşi spuse, şi pe jumătate 
furioasă, răspunse afirmativ, cu un gest din cap. 

— Eşti rudă cu paraşutistul? 

Toată lumea o întreba la fel. Se întoarse spre el cu mâinile la 
spate, aplecată înainte, atitudinea ei de hărţuială. 

— Da, sunt rudă cu paraşutistul! Mi-e unchi. Dar nu asta e ce 
poţi găsi mai interesant la mine. 

Intrară în hol. 

— Te rog să stai aici, îl invită, încă furioasă, aprinzând lumina 
de pe cămin şi arătându-i fotoliul. Am să-ţi aduc şi telefonul, 
numaidecât. 

De când era singură, ţinea telefonul în camera ei, la priza de 
lângă divan. Îl aduse înciudată şi i-l trânti în braţe. 

— Aici stai cu unchiul dumitale? întrebă Ades, în timp ce ea 
trecea dincolo, să se schimbe. 

Îi răspunse, prin uşa întredeschisă: 

— Nu, el stă în altă parte, pe la Regie. 

— Stai singură? 

—  Închipue-ţi că am familie. Regretabil, nu? Auzi chibritul 
frecându-se de cutie. j 

— Cred că pot să fumez, vorbi Ades. Imi aduci o scrumieră? 

— N-ai decât să dai scrumul pe jos; acum nu pot veni, sunt 
dezbrăcată. 

| se păru de o nemaipomenită îndrăzneală să se dezbrace aici, 
şi s-o şi spună, cu uşa întredeschisă, cu un străin dincolo; avu 
timp să se ruşineze de ajuns, fiindcă Ades continua să-i 
vorbească: 

— Eşti bogată? 

— Vrei să mă iei de nevastă? 

El răspunse, candid: 

— Nu. 

Manuela strânse buzele, înfuriată, nu de răspunsul în sine, 
firesc, ci de tonul lui neturburat. Câteva clipe trebui să tacă, 
fiindcă îşi trăgea rochia peste cap. 

— De ce te interesează asta? întrebă apoi. 


— Fiindcă viaţa unei fete este mai întotdeauna subordonată 
stării ei materiale. 

— Ei bine, nu-ţi face griji. În privinţa asta viaţa mea e cu totul 
independentă. 

— Îmi pare bine pentru dumneata. 

„Naiba să te ia!” îi spuse Manuela, în gând, trecând în faţa 
oglinzii, şi netezindu-şi, cu gesturi iuți, sprâncenele. 

Îmbrăcase o rochie de sport, din stofă groasă, verde, tighelită 
cu alb, foarte scurtă şi bineînţeles sugrumată pe talie. Apoi 
începu să-şi pieptene părul, cu mişcările-i lungi, obişnuite. Dar 
îndată se opri - părul îi fâşia la urechi - să tragă cu urechea 
dincolo. Ades forma un număr pe disc. Ascultă: vorbea undeva 
unde i se cunoştea bine glasul; nu-şi spuse numele. Tonul era 
cam plictisit, dar intim. Vorbea cu o femeie: Lila. 

„Ce nume!” se gândi, cu dispreţ, Manuela. „O femeie 
cumsecade nu l-ar putea purta! Şi ce neruşinare la el, să-i 
vorbească de aici!” 

— Nu, e imposibil, imposibil, Lila, înţelege! spunea Ades. 
Înainte de zece n-am să pot veni. Merg la masă cu nişte prieteni, 
fă socoteala şi tu când pot să scap. 

Manuela trânti furioasă pieptenele, pe covor. Ar fi vrut să se 
ducă dincolo, să-i spună: „Pleacă la Lila a dumitale! Nu te mai 
scuza atât!” Dar se abţinu, deoarece nu trebuia să lase impresia 
că l-a ascultat; Ades îşi dădea silinţa să nu fie auzit şi într- 
adevăr trebuise să tragă cu urechia ca să prindă frânturi din 
frazele lui. Îşi privi ceasornicul: abia trecuse de opt. 

— Ei, eşti gata? îl auzi, de dincolo. 

„Aşadar, a devenit nerăbdător!” îşi spuse. 

— Numaidecât! răspunse. Şi strângându-şi buzele, într-un 
zâmbet abia perceptibil, ea se aplecă, luă pieptenele de jos şi 
începu să şi-l treacă prin păr, cu mişcări rare şi prelungi. 

„Lasă că ai să ajungi tu la zece!” se gândi, zâmbind răutăcios. 
Şi îşi înceteni mai mult mişcările. 

După un timp auzi dincolo parchetul scârţâind. Ades se 
sculase din fotoliu şi se plimba prin hol. Zâmbi, continuând să-şi 
pieptene părul în ritmul paşilor lui. Se ridică abia când îşi pierdu 
ea însăşi răbdarea. 

— Sunt gata, spuse, apărând în uşă, cu pardesiul pe braţ. 

Ades se opri, clipind repede; ea se schimbase atât, încât fu 
uimit şi uimirea îl făcu să rămână cu gura întredeschisă, 


nemişcat în faţa ei, cu mâinile în buzunare, cum se plimbase 
până atunci. 

— Ce-ai făcut de nu te recunosc? întrebă, nedumerit. 

— Nimic; mi-am schimbat rochia. 

El făcu câţiva paşi şi-o privi de aproape. 

— Spune-mi, eşti o fată frumoasă? 

Manuela ridică umerii cu un gest de nepăsare. Ades urmă: 

— Mi-e necaz că nu te-am privit mai bine până acum. 

— Îţi rămâne destul timp... 

Vru să spună: până la zece! Dar în clipa asta avu conştiinţa că 
el a uitat de oră şi se opri, ca să nu i-o mai aducă aminte. 
Uimirea lui îi schimba într-atât înfăţişarea, încât nu-i venea să 
creadă că era omul aspru, pe care îl văzuse tăind fâşii din hărţi 
serile trecute. Era mândră că putuse să îl schimbe şi îi era 
recunoscătoare pentru această privire. Il apucă de braţ cu un 
gest aproape tandru. 

— Haide să mergem! se rugă. Vladimir ne-o fi aşteptând de 
mult. 

Văzu că vorba aceasta îl nemulţumise; se simţi pe de o parte 
bucuroasă, pe de alta îi păru rău. 

„Nu-i nimic; totul se poate repara!” îşi spuse în ascensor, 
zâmbindu-şi, în timp ce el se rezemase iarăşi, neglijent, de 
peretele cabinei. 

Se întunecase; la îmbinarea amurgului cu noaptea, cerul era 
foarte negru. leşind în stradă, Manuela simţi primăvara 
îmbrăţişând-o, cu un suflu material, ca o baie caldă, odihnitoare, 
parfumată şi-şi aminti într-o străfulgerare de gând că fusese o 
zi, o clipă, în toţi anii, când o simţea astfel. Totdeauna 
primăvara venise într-un moment precis, aproape concret, cum 
vine un tren în gară. Anul trecut fusese într-o seară când abia îl 
cunoscuse pe Vladimir şi coborau împreună scările facultăţii. Se 
simţi înduioşată pentru tot ce se întâmplase de atunci, dar toată 
duioşia aceasta ar fi vrut s-o rezeme, odată cu capul ei, pe 
umărul lui Ades. Îl văzu căutând din ochi un automobil; gestul 
acesta o aduse la realitate: el se grăbea. 

— N-ai vrea să mergem o bucată de drum pe jos? spuse, 
privindu-l rugător în ochi. Uite ce seară frumoasă! 

Nu-şi dădea seama cât era în rugămintea ei dorinţă adevărată 
şi cât prefăcătorie. El făcu un gest, contrariat. 

— Parcă voiai să ne grăbim! 


— Nu, nu, e prea frumos afară! Şi îl luă de braţ, trăgându-l 
după ea, pe bulevard. 

Era ora când începeau spectacolele - stagiunea de iarnă a 
teatrelor se prelungea ca de obicei. Nesfârşite şiruri de 
automobile alergau în cele două sensuri, pe bulevardul larg; 
trotuarele erau însă libere. La ora aceasta lumea se plimba în 
altă parte, înghesuindu-se între Cercul Militar şi Teatrul Naţional. 
Cu o furie constantă, tramvaiele, venind de la periferie, se 
goleau la statuia lui Brătianu, la Strada Regală sau la 
Universitate şi lumea se îngrămădea spre trotuarul îngust al Căii 
Victoriei. 

Din mers, Manuela întoarse capul spre Ades. Vladimir purta 
întotdeauna pălărie - ştia să şi-o potrivească foarte elegant, 
semăna cu domnul Eden şi cu domnii din jurnalele de modă pe 
care le vedea în vitrinele croitorilor, dar ei i-ar fi plăcut să fie 
mai puţin aranjat. Îşi aduse aminte cât îi trebuise să se poată 
simţi camaradă cu el. Lângă Ades mergea ca lângă un coleg de 
şcoală, parcă era un băiat de vârsta ei, se simţea degajată. ŞI 
totuşi plimbarea o turbura. 

Îşi încetini pasul, rămânând cu o palmă în urma lui. El avea în 
mişcări ceva nepăsător; îşi băgase mâinile în buzunarele mantăii 
şi cum mergea, cu capul plecat, părea că umblă după o castană, 
sau după o pietricică, s-o ia în vârfurile pantofilor, să se joace cu 
ea, ca şcolarii. Aşa ajunseră, fără să vorbească, la Piaţa Romană 
şi pe celălalt bulevard Manuela recunoscu locul unde se oprise 
anul trecut cu Vladimir, ca el să-i facă o lecţie de bunăcuwviinţă. 
Aici era mai întuneric şi automobilele se împuţinaseră, iar pe 
trotuar abia întâlneau câte un trecător. Sub un bec, îşi privi pe 
furiş ceasornicul; arăta ora nouă. Se simţi mulţumită că vremea 
trecea şi el nu băga de seamă. Din prudenţă, îşi rări încă o dată 
paşii. 

— Nu vrei să mergi mai încet? îl rugă. 

Ades se opri şi o privi în faţă. Ea îi suportă privirea cu 
îndrăzneală, ţinând capul aplecat pe un umăr, cu o ridicare a 
sprâncenelor, întrebătoare, şi ca un mic zâmbet amuzat pe 
buze. 

— Ce-o fi în capul dumitale? o întrebă. 

Zâmbetul ei se accentuă: 

— Nu vrei să ne spunem pe nume? 

El se apropie mai mult şi de data asta vorbi cu alt glas, 


aproape grav, cum ea nu-l auzise până atunci: 

— Cred că m-am jucat cu câteva femei odată; nu m-am gândit 
însă că am să găsesc una care să vrea, cu tot dinadinsul, să mă 
las eu jucat de dânsa. 

Şi Vladimir îi spusese la fel şi tot undeva pe aici; era prin 
urmare adevărat, acuzaţia unuia o întărea pe a celuilalt. Ea nu 
înţelegea însă, nu-şi găsea nicio vină. Clipi repede, cu sinceră 
nedumerire şi cu părere de rău. 

— Dar eu nu vreau să mă joc cu dumneata! spuse, înclinându- 
şi mai mult capul pe umăr. 

Ades o privi îndoelnic: 

— Nu ne spunem pe nume? 

— Ba da, îmi place, dar n-am îndrăznit. 

— Şi de ce toate astea? 

Ea îşi plecă ochii. 

— Nu ştiu; ar trebui să înţelegi că dacă sunt acum aici, e 
fiindcă am dorit să fiu. 

Ades stătu nehotărât o clipă; apoi îi luă, uşor, braţul. 

— Cred c-ar fi mai bine să mergem. 

Dar Manuela simţi că s-a stabilit o intimitate între ei, o 
înţelegere, mai puţin şi mai mult decât o prietenie, un sentiment 
evoluat cu repeziciune, aproape forţat, şi totuşi nu lipsit de 
armonie. Insăşi atingerea braţului lui vorbea destul acum, ea 
simţea că nu-i poate fi indiferentă, consuma cu plăcere 
constatarea, voia să se îmbete de ea. Dar o parte a conştiinţei îi 
rămânea trează, căutând limpeziri. 

II privi pe sub gene, de jos în sus, lăsându-se ceva mai greu 
pe braţul lui, cu un gest de alintare. 

— Spune-mi, îl întrebă, îţi pare rău că eşti cu mine aici? 

El tăcu, vreme de câţiva paşi; ea simţi că se pregăteşte să-i 
răspundă. Apoi încet, Ades îşi desprinsese mâna de sub a ei şi 
trecându-i-o prin spate îi apucă braţul celălalt, de deasupra 
cotului, într-un fel de îmbrăţişare echivocă, tandră sau 
camaraderească. 

— Ţi se pare prea îndrăzneţ că te ţin aşa? 

Clătină capul; el ar fi trebuit să simtă că s-ar lăsa s-o ţină 
oricum. Începea să-i fie frig şi braţul lui o încălzea. 

— Inchipue-ţi că începi să mă interesezi! spuse deodată Ades. 
Şi acesta fu răspunsul lui. Dincolo de piaţa Victoriei, când intrară 
pe şosea, adăugă: 


— Dacă n-ai să faci nimic să mă opreşti, cred c-am să mă 
îndrăgostesc de tine. 

lar după alţi câţiva paşi se opri, ca s-o întrebe, cu un ton 
hotărât: 

— Ai ceva împotrivă? 

Manuela nu mai înţelegea nimic; i se făcuse frig, tremura, sub 
castani era întuneric, numai în ochii lui Ades lucea un bec de pe 
şosea. El îi apucă umerii şi se aplecă spre ea, să-i citească 
răspunsul în ochi; nu avu curajul să-l privească. Cu pleoapele 
plecate, îl simţi trăgând-o spre el; înregistra mecanic toate 
senzațiile acestei atingeri: răceala aspră a mantăii de ploaie, 
genunchii şi coapsele lui tari, sprijinite pe coapsele ei, mâinile 
trecându-i pe sub subţiori şi cuprinzându-i umerii. Braţele ei 
rămaseră în lături ca nişte aripe speriate. Apoi simţi pe obraz, 
uimită, obrazul lui, înfiorător de rece; numai aici, el se opri o 
clipă, parcă întrebător. Ea nu făcu nicio mişcare. Atunci obrazul 
alunecă, mai departe, aspru, până ce buzele lui veniră peste ale 
ei. Aici el iar se opri, ceva mai mult decât adineaori, aşteptând. 
Manuela înţelese că acum trebuia să-i răspundă la toate 
întrebările şi mai ales la cea din urmă. Şi fără să ştie ce face, îşi 
deschise buzele, lăsându-şi moale gura sub sărutarea lui, cum 
ar fi spus: „N-am nimic împotrivă. Nu, nu! Nu ştiu de ce, dar 
tocmai asta-i ceea ce doresc!” 


XXI 


Un tunet greu, o pârâitură prelungă şi profundă, ca exploziile 
succesive ale unui şir de încărcături de dinamită, trecu pe 
deasupra oraşului spintecând un mare nor de ploaie, în clipa 
când, restul cerului, senin, se înroşea sub lumina răsăritului. 
Manuela deschise ochii, speriată. Văzu soarele ridicându-se pe 
acoperişurile caselor, în timp ce peste fereastră se abătea, 
cenuşie, o violentă scuturătură de ploaie. Fereastra îi ascundea 
norii de deasupra: în cadrul ei era ploaia cenuşie peste răsăritul 
roşu; amestecul de imagini o făcu să creadă că visează. O clipă, 
de aici de unde vedea doar acoperişuri de case, nu avu 
cunoştinţa atingerii cu pământul; se crezu, într-o senzaţie de 
ameţeală şi de vis, că pluteşte pe un nor. Amestecat cu 
senzațiile de aseară, momentul i se păru o halucinație. Apoi se 
dădu jos din pat şi alergă la fereastră. Inţelese unde se găsea şi 
văzu norul de ploaie care se scutura deasupra oraşului. 
Realitatea, în prima clipă, o dezamăgi; dar îndată îşi dădu 
seama că satisfacția ei venea din realitate, că realitatea însăşi 
avea mai mult decât farmecul unui vis. 

Se uită repede la ceas; era şapte şi jumătate. Ades trebuia să- 
i telefoneze la nouă, şi până atunci îi mai rămâneau atâtea de 
făcut. Alergă la bucătărie, puse singură la maşina electrică să-şi 
facă un ceai, pe urmă se întoarse şi intră în baie. Mai păstra, pe 
coapse, amintirea atingerii genunchilor lui, apăsarea aceea 
viguroasă - şi, privindu-se, se miră că a trecut fără să lase urme. 
Lăsase totuşi, în simţurile ei, o turburare care o încânta şi tot 
atât o speria. Mai simţea braţul lui cuprinzându-i umerii, în nări 
mai avea mirosul lui de tutun, un parfum aspru, inedit, uluitor, şi 
buzele tot i se mai mirau de această primă atingere cu alte 
buze. In apropierea restaurantului, când se opriseră din nou, îşi 
apropiase iarăşi capul de al ei, voise s-o sărute încă o dată; ea 
se ferise, nu fiindcă n-ar mai fi dorit-o, dar senzațiile primei 
sărutări nu erau încă limpezite - nici acum chiar nu erau - voia 
să nu fie stinse cu o nouă sărutare, înainte de a le fi înţeles. Îşi 
ascunsese capul pe umărul lui, îi trecuse mâna prin părul 
ciufulit, încercând, speriată, un fel de sălbatică mângâiere; voise 
să-i spună în aceste gesturi tot ce nu-i putea spune în cuvinte. 

Acum, fără să fi înţeles mai mult decât aseară, era mulţumită 
de a se fi întâmplat totul aşa. Ajunseseră târziu, după nouă şi 


jumătate. Vladimir îi aştepta neliniştit. Stătuse între ei doi; Ades 
era stânjenit, Vladimir mirat, numai ea, după un pahar de 
Madera băut la repezeală, fusese veselă toată seara, de o 
veselie cuceritoare. Trecuse ora zece, zece şi jumătate şi Ades 
nu pleca şi pe măsură ce timpul trecea ea era mai fericită şi 
veselia ei exploda mai mult. Îi ceruse lui Ades o ţigară, apoi alta 
şi le fumase, în faţa uimirii lui Vladimir, cu din ce în ce mai multă 
îndemânare. Se simţea bine între amândoi. Ar fi vrut să fie 
mereu împreună toţi trei, nu se gândise în clipa aceea la ce era 
imposibil în dorinţa ei. Numai la plecare, când, urcându-se în 
automobil, Ades îi şoptise la ureche: „iţi telefonez mâine la 
nouă”, înţelesese că între ei era o complicitate, pe care avea 
datoria s-o respecte. Pe drum, între amândoi, în întunericul 
cupeului, îşi lipise umărul de umărul lui Vladimir şi strânsese tot 
timpul mâna lui Ades, fără să aibă conştiinţa că înşală pe 
vreunul din ei. Sentimentele ei începeau să se precizeze, pentru 
fiecare în altfel - şi ea socotea că dând altceva fiecăruia şi 
fiecăruia de ajuns, nici unul, nici altul nu puteau să fie 
nemulţumiţi. 

O lăsaseră în faţa intrării; Vladimir îşi ridicase pălăria, 
salutând-o, poate mai protocolar decât alteori; Ades, cu o mână 
în buzunarul hainei de piele, îi făcuse un semn de despărţire 
fluturând mâna cealaltă. Nu ştiuse de care să se despartă întâi 
şi, după o ezitare, plecase fără să le întindă mâna, făcând, cu 
stângăcie, acelaşi semn de despărţire ca Ades. Rămasă singură 
avusese parcă sentimentul că începe o aventură nepermisă; 
adormise, încântată şi neliniştită de acest gând, iar dimineaţa, 
tunetul care o speriase i se păruse un avertisment. 

Era numai un nor trecător. Până să iasă din baie, ploaia 
stătuse, cerul se limpezise şi soarele se ridica vesel, peste case. 
În atmosfera purificată, oraşul se vedea jos, clar, în culori 
proaspete. Străzile şi acoperişurile ude aveau în soare un luciu 
vesel, de sărbătoare. Lumea părea că merge mai bucuroasă, ca 
spre o paradă; părea o dimineaţă de 10 Mai. 

Manuela ar fi vrut să coboare, să facă semne de bucurie 
tuturor, dar trebuia să stea, să aştepte telefonul lui Ades. Avea 
sentimentul clar că el nu va întârzia; o văzuse din toate gesturile 
şi din toate privirile lui de aseară. ` 

Se îmbrăcă repede; era o zi caldă; putea ieşi fără pardesiu. Işi 
puse o rochie gri, de stofă groasă, flanelată, cu un cordon lat de 


piele albastră. Se privea mulţumită în oglindă, când, la nouă, 
fără nicio întârziere, telefonul sună. 

— Te-ai sculat? 

— Sigur, sunt îmbrăcată. M-a trezit tunetul, cu noaptea în cap. 

— Şi pe mine la fel. Ascultă, am avut o senzaţie teribilă; mi s- 
a părut că vine ziua de apoi, să dau socoteală pentru cele de 
aseară. 

— Te-ai speriat? 

— Nu; îmi place să dau socoteală pentru lucrurile care mi-au 
plăcut. 

Manuela râse. Era turburată că avusese acelaşi sentiment. 

— Ce este? întrebă Ades. Ea strânse receptorul în mâni. 

— Am impresia că-mi placi! 

— Abia acum o spui? Eu am văzut-o mai de mult. 

— Eşti încrezut. De când? 

— Ce importanţă are, dacă şi eu te plac? 

— Ce faci acum? 

— Aştept să te văd. 

— Mergi cu mine undeva? 

— Oriunde. 

— Chiar la croitoreasă? 

El mormăi ceva, apoi răspunse, râzând: 

— Din toate încercările, cred că e cea mai grea.. Dar fiindcă 
am apucat să spun, trebuie să merg. 

— În cât timp poţi să fii jos? 

— Mai repede decât ai fi putut spera: sunt jos. 

— De unde telefonezi? 

— De la cafenea. Mi-am băut ceaiul, în casa ta. 

— Bravo! Cere şi pentru mine unul. Vin numaidecât. 

Alergă la bucătărie, stinse maşina şi cobori. Ades o aştepta la 
o masă, în geamul mare al cafenelei. Îmbrăcat tot în soare şi cu 
hainele gri pe care le avea, părea mai puţin negru. Manuela 
văzu dintr-odată că erau îmbrăcaţi în culori asemănătoare şi se 
bucură. 

— Pe lumină mai mă placi? îl întrebă, aşezându-se în faţa lui, 
cu coatele pe masă şi cu capul aplecat spre el, peste mâinile 
împreunate. 

— Cred că mai mult, răspunse Ades, aplecându-se şi el, cu 
acelaşi gest copilăresc. 

— Ştii că nu m-ai văzut niciodată ziua? 


— Dar ieri, la aerodrom? 

— Atunci nici nu te-ai uitat la mine. 

— N-am crezut că aş putea să te interesez. 

— Eşti un prost! Haide să ne grăbim! Cred că am să-ţi arăt o 
rochie frumoasă. 

— Croitoreasa e departe? 

— Nu; aici, pe Calea Victoriei; în două minute ajungem. O să 
ai poate ocazia să vezi doamne interesante. 

O clipă se gândi la Lila, cu care vorbise el ieri la telefon, dar 
dacă el nu se dusese aseară, nu avusese când s-o mai vadă şi 
era mulţumită că se întâmplase aşa. 

— Unde te-ai despărţit de Vladimir? îl întrebă, când ieşeau în 
stradă. 

— Am mers pe jos până la Palat; el a coborât pe Ştirbei-Vodă, 
eu m-am dus pe Calea Victoriei, în sus. 

— Unde stai? 

— Pe şoseaua Bonaparte, la piaţa Victoriei. 

Aseară trecuseră deci prin apropierea casei lui; el nu i-o 
arătase, nu-i spusese nimic şi acum chiar, vorbind despre asta, i 
se păru că ezită. Ar fi vrut să-l întrebe „Stai singur?”. Dar nu 
îndrăzni. Îşi spuse că va putea s-o afle şi altfel. 

— E adevărat c-ai fost însurat? îl întrebă, privindu-l cu coada 
ochiului. 

Pe obrazul lui luminat de soare nu trecu nicio umbră; ridică 
din umeri, cu nepăsare. 

— S-a spus, dar nu eram propriu-zis însurat. 

— Cum vine asta? 

— Vine, că am avut o legătură care a durat mai mult. 

Manuela îşi împinse buza de jos înainte şi îl privi, cu capul 
plecat pe un umăr. 

— Aşadar, legăturile tale durează puţin? 

— De cele mai multe ori. 

— Asta se cheamă sinceritate? 

— Sigur; nu mă folosesc de vicleşuguri, ca să m-apropii de 
femeile care îmi plac. 

Ea tăcu, timp de câţiva paşi, nu dezamăgită, ci doar intrigată. 
În împrejurări ca acestea, de altminteri, fiecare femeie îşi 
închipue că va deveni o excepţie. Felul lui de a vorbi o făcu 
numai să fie îndrăzneață. Îl întrebă, ca şi când ar fi fost obişnuită 
cu aceste discuţii: 


— Ai avut multe amante? 

— Tu ai avut mulţi amanti? 

În loc să i se pară o grosolănie, întrebarea o făcu să râdă. El 
avea un fel de a vorbi, candid şi cinic în acelaşi timp, care nu 
putea s-o jignească, nici s-o supere. 

— Eşti un prost! îi răspunse. N-am avut niciunul. 

Ades se opri, sincer mirat. Pe faţă îi înflori un zâmbet, 
amestec de nedumerire, de neîncredere şi de uimire, ceva care 
îl făcea să aibă o căutătură aproape comică. 

— Vrei să râzi de mine!? 

Ea clipi repede: 

— Ascultă, tu vorbeşti serios? 

— Dar desigur, răspunse Ades, cu aceeaşi căutătură comică. 

— Fac într-adevăr impresia că, în sfârşit, că... 

— Nu-i vorba de impresie ci de logică. Socotesc că eşti o fată 
liberă, deşteaptă... Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— N-o să spui că ai ajuns aici fără... 

— Dar ce crezi tu despre fete? 

— Cred că dacă n-au făcut-o la şaisprezece ani, pe urmă le 
vine foarte greu; abia când se mărită... 

— Şi nu trebuie s-o facă atunci? 

El o privi, din ce în ce mai nedumerit. 

— Tu crezi într-adevăr aşa? Atunci înseamnă că trebuie să mă 
port altfel cu tine. 

— Aveai intenţia...? 

— Tu nu? 

Se simţi aproape prostită. Nedumerirea lui, sinceră, profundă, 
avea asupra ei efectul unei pledoarii apăsătoare; se găsea ca şi 
vinovată că nu era cum presupunea el. Nici nu mai avu puterea 
să protesteze. Se pomeni zâmbind, un zâmbet dezorientat, pe 
care nu şi-l putu înfrâna deşi îşi dădea seama că va fi luat ca o 
confirmare. 

— Spune-mi, reluă el, nu te leagă nimic de Vladimir? 

— Tot ce putu face fu să ridice ochii, să-l privească rugător. 

— Nu, îţi jur că nu! răspunse, clătinând capul, obidită. 

Şi se gândea că ea era vinovată dacă se întâmpla astfel; ea îl 
provocase şi pe el, cum provocase pe toţi bărbaţii întâlniți; 
trebuia să vină unul căruia să-i plătească pentru asta. Ea Îi 
chemase, ea se lăsase pe braţul lui, ea stătuse să o sărute - şi el 


n-avea de unde să ştie că era prea zăpăcită pentru a se opune. 
Fu aproape resemnată şi privindu-l cu un fel de tristeţe, îşi 
spuse: g 

„Voi plăti, dacă va trebui să plătesc. In orice caz, n-am să-l las 
să plece de lângă mine. Cel puțin ştiu că îmi place.” 

— Să nu mai discutăm! vorbi, căutând un ton limpede. El o 
urmă, încă nedumerit, dar simţi că faptele aveau să aibă alt 
drum decât convorbirea. Urcară împreună la croitoreasă. 
Madam Argenta o primi cu o explozie de entuziasm. li luă 
mâinile şi o învârti, în soare, până ce Manuela ameti; în viteză, 
părul fluturat îi dezvelea obrazul, urechile, ceafa şi ea avea 
acum o frumuseţe uluitoare. Din uşă, Ades o privea uimit, 
aproape nevenindu-i să creadă că fata asta frumoasă, cu aerul 
ei sălbatic, stătuse aseară cuminte şi supusă în braţele lui, şi el 
o sărutase. 

— Frumoasa mea domnişoară, spuse madam Argenta, 
oprindu-se şi privind-o cu admiraţie, înfloreşti de la o zi la alta. 

Apoi o luă dincolo, pentru probă. In timp ce-i prindea rochia 
cu ace, ea continuă să-i vorbească, în acelaşi fel, copleşită de 
admiraţie: 

— Femeile îşi fac mai multe rochii, când iubesc. Trebue să 
arate acest semn de recunoştinţă bărbatului, fiindcă numai 
lângă un bărbat înfloreşte frumuseţea lor. 

Manuela se roşi şi se gândi că dacă acum madam Argenta o 
găsea mai frumoasă, era fiindcă un bărbat se ivise, acela de 
alături, care o aştepta, şi-i fu recunoscătoare lui Ades pentru tot, 
pentru gesturile lui îndrăzneţe, pentru sărutarea de aseară, 
chiar pentru cuvintele de azi, fiindcă prin toate acestea se 
simţea într-adevăr înflorind. 

— Frumosului dumitale cavaler n-o să avem ce-i arăta astăzi; 
ştiu că de aceea l-ai adus, dar bărbaţii nu pricep nimic dintr-o 
rochie care nu e gata, spuse madam Argenta. In orice caz, n-o 
să-i pară rău că a venit. Pentru o domnişoară frumoasă ca 
dumneata, să fiu bărbat, mi-aş face o gheretă, ca sentinelele, şi 
aş sta numai în faţa casei ei. 

Coborâră în strada plină de soare. Manuela era bucuroasă că 
pot fi împreună şi că nimeni n-o opreşte să se agaţe de braţul 
lui. 

„Nu s-ar putea spune că îl cunosc abia de patru zile”, se 
gândi. „Are dreptate să creadă orice despre mine.” Şi privindu-l, 


cu coada ochiului, ridică din umeri, nepăsătoare, completându-şi 
gândul: „N-are decât să creadă orice! Chiar dacă m-ar jigni, tot 
l-aş ierta.” 

— Ce facem acum? întrebă Ades. 

— Ai treabă? 

— Nu, pot să stau toată ziua cu tine. 

Ce frumos îi sunau în urechi aceste vorbe! Să fii singură, într- 
un oraş mare, într-o zi limpede, călduţă, cu oameni veseli în jur, 
cu rochii în sute de culori pe stradă, cu un cer atât de înalt şi de 
albastru deasupra şi cu un om care să stea cu tine, cât vei vrea, 
să meargă unde-l vei duce, de dimineaţă până seara. 

Două ceasuri umblară prin magazine, până la prânz când 
începeau să se tragă obloanele. In faţa Teatrului Naţional se 
deschisese un restaurant „automat”, cea mai recentă inovaţie a 
căii Victoriei, un mic local cu pereţii în nichel, cristal şi marmoră, 
unde totul se obținea mecanic, introducând fise în aparate. 
Sertăraşe care se mişcau circular, sau de sus în jos, aduceau în 
faţa unor mici ghişee, farfuriile gata aranjate; băuturile curgeau 
în pahare din robinete nichelate, care de asemeni funcționau 
automat. Fiind ora prânzului, o mulţime gălăgioasă se înghesuia 
înăuntru, aşteptându-şi rândul în faţa sertăraşelor. Era lume 
amestecată, de la vânzătorii de prăvălie veniţi să-şi ia dejunul, 
până la domnii cu ghetre albe, cu baston în argint şi cu melon, 
sau doamnele cu vulpi argintii aruncate pe umeri, opriţi la un 
aperitiv, din curiozitate. Restaurantul fusese deschis numai de 
câteva zile şi într-adevăr constituia o curiozitate pentru toată 
lumea. Manuela era ea însăşi curioasă; ar fi vrut un sandwich 
din micul ascensor de porțelan, dar nu putură intra. 

— Prea multă ţigănie! spuse Ades. Să mergem dincolo. În 
bulevard, e un bar, tot ceva nou, însă acolo nu vine atâta lume. 

— E ceva interesant cu automatele astea, observă Manuela. 
Aud că se deschid o mulţime. 

— N-au să dureze. Bucureşteanul vine o dată, din curiozitate. 
Lui nu-i place însă frugalul. A doua oară se duce la birt; e mai 
confortabil. Ai să vezi, până la urmă, la automate au să se pună 
mese, au să se aducă fete nostime ca să-i servească. 

— Apoi fireşte, şi lăutari. E de necrezut cât sunt de lacomi şi 
muzicali oamenii la noi... 

Coborâră înspre Cercul Militar. 

— Trebue sa-ţi arăt ce-i un cocktail, spuse Ades târând-o de 


braţ prin mulţime. 

Pe bulevardul Academiei, partea din fund a unui restaurant 
nou fusese amenajată în bar american. O mare nişă 
semicirculară era mărginită în faţă de o tejghea înaltă, 
nichelată, care completa cercul. În spatele ei câţiva barmani cu 
bluze albe serveau cocktailuri în pahare de cele mai felurite 
forme, de la cupe până la sondele prelungi de cristal. Rafturi de 
nichel în spatele lor adăposteau o puzderie de sticle de toate 
culorile, cu cele mai fanteziste etichete. Deasupra, tavanul nişei 
era boltit, vopsit în albastru-pal, închipuind un cer înstelat. 

Ades avea obişnuinţa barului şi a băuturilor care se serveau 
acolo. El îi ajută Manuelei să se urce pe scaunul înalt din faţa 
tejghelei, apoi se urcă alături şi se rezemă degajat, cu coatele 
pe bordura de nichel. 

— N-ai băut niciodată un cocktail? 

Ea clătină capul. Auzise doar; avea un fel de teamă şi de 
respect pentru băutura asta. 

— Când nu e pentru snobi, cocktailul devine un lichid 
simpatic. iți propun să-l bei deocamdată din curiozitate. Am să-ţi 
aleg formula cea mai nevinovată. 

Căută ceva pe listă, întreţinu o mică discuţie în termeni 
familiari cu barmanul, acesta se întoarse, turnă câte puţin lichid 
din mai multe sticle într-un bol de alpaca, apoi puse capacul şi 
începu să bată băutura dinăuntru, cu mişcări ritmice, într-un 
îndemânatic dans al braţelor. Când îl desfăcu, Manuela văzu un 
abur fin ridicându-se în gura bolului. | se turnă băutura într-o 
cupă ca de şampanie, însă de culoare neagră - un cristal cu 
sclipiri turburătoare de întuneric; parcă erau înşişi ochii lui Ades 
în cupă. Ducând-o la gură ea avu senzaţia, că, foarte volatil, 
lichidul îi îmbracă faţa într-un abur de alcool, cu miros dulceag şi 
înţepător. Era foarte bun şi nu atât de tare pe cât şi-l închipuise. 
Senzaţia de neconsistenţă, de volatilitate, o urmări tot timpul; 
când termină cupa avu impresia că băutura se evaporase. După 
câteva clipe obrajii începură să-i ardă, respiraţia i se făcu 
fierbinte - i se părea că plămânii i s-au aprins, dar era o senzaţie 
plăcută - şi fu îndemnată să creadă încă o dată că nu băuse 
conţinutul cupei, ci i se dusese, sub formă de vapori, odată cu 
respiraţia, în plămâni. Totul, începând cu această incertitudine, 
era foarte plăcut. Cu bolta înstelată deasupra, momentul avea 
ceva de vis. Işi lăsă capul pe marginea barului, privind amuzată 


de jos în sus, la Ades. 

— E grozav! spuse, râzând. Mai vreau unul! 

— Sper că n-ai să te îmbeţi. 

— Să mă faci atentă dacă încep. 

— Mi se pare că ai şi început. 

— Jur că nu! Şi se ridică, încercând să-şi ia un aer solemn, 
pentru acest jurământ. 

— Eşti foarte drăguță! observă el. 

— Mă aşteptam să spui mai mult. 

— Trebue să mai păstrez ceva şi pentru altădată. Nu-i bine să 
dai totul de la început. 

Ea făcu ochii mari, cu sentimentul că trebuie să fie atentă la 
acest cuvânt. Dar îi fu lene să cugete cu prudenţă şi îşi lăsă 
capul pe marginea barului, râzând. 

„Dacă mai beau două cocktailuri, poate să facă orice cu 
mine”, se gândi. „În orice caz, când am să vreau eu asta, şi o să- 
mi lipsească îndrăzneala, acum ştiu formula: trei cocktailuri, 
unul după altul.” 

— Cum s-a numit drăcia asta? întrebă. 

— Black-lily. 

— Ce înseamnă? 

— Crin negru. 

— E foarte amuzant. Merită să-l ţin minte. 

— Nu mergem să mâncăm? 

Manuela clătină capul. 

— Dacă mi-ar da o tartină aici, aş fi mulţumită; nu mai vreau 
nimic altceva. 

Li se aduseră, pe un platou de porțelan albastru, înstelat ca şi 
plafonul barului, tartine. 

— Tu vrei să mănânci mai mult? îl întrebă, după ce ciuguli 
câteva. Nu te lua după mine; eu nu ţin să mă îngraş. 

— N-am chef să mănânc acum; dacă are să mi se facă foame, 
am să mai iau undeva un sandwich. Vrei să mergem? 

— Da. Încotro? 

— La aerodrom. Trebue să-ţi arăt avionul cel nou. 

— Mă iei şi pe mine cu el? 

— Nu, că are un singur loc. 

O îndoială o străbătu; un fel de invidie pe acest avion în care 
el avea să zboare singur; mai mult poate: un fel de gelozie. „Ce- 
o fi asta?” se miră. Şi ca să nu lase gândurile să se adâncească, 


deveni hotărâtă. 

— Merg, merg numaidecât! spuse. Să trecem numai să-mi iau 
altă rochie. 

Cei câţiva paşi până acasă îi alungară din cap orice urmă de 
ameţeală. Aproape îi părea rău că vede iarăşi lumea în culorile 
ei adevărate; din păcate, cerul limpede nu i se părea aşa de 
frumos ca bolta înstelată a barului. Ades o însoţi sus, firesc, fără 
să-şi mai ceară învoirea. În momentul când descuia uşa 
vestibulului, Manuela auzi telefonul sunând înfundat în camera 
ei. Îşi lăsă poşeta în mâinile lui Ades şi fugi repede, să răspundă. 
Recunoscu dintr-odată vocea lui Vladimir. 

— Pe unde mi-ai umblat, mică Scufiţă Roşie? o întrebă el. Te- 
am căutat toată dimineaţa. 

Manuela se răsturnă de-a curmezişul divanului, cu capul 
aplecat peste receptor, îmbrăcându-l cu părul ei negru căzut 
deasupra. O mulţumire dulce, caldă, i se răspândi în suflet. li 
părea bine că el o căutase; o clipă îl uită pe Ades, ai cărui paşi 
se auzeau totuşi în hol, şi răspunse, zâmbind, cu o voce tandră: 

— Am fost în oraş; ce rău îmi pare că nu m-ai găsit! 

Vladimir ezită; Manuela îl văzu pe Ades apărând în prag, 
căutând cu ochii întrebători, unde să pună poşeta. Avea ceva 
comic, ceva de copil, de ştrengar în acelaşi timp - şi foarte puţin 
de bărbat. Manuela râse şi mai mult din obişnuinţă, se ridică 
într-un cot să se privească, să vadă dacă rochia nu-i dezvelea 
genunchii. Îi dezvelea, bineînţeles; era prea scurtă ca în poziţia 
asta să-i poată acoperi. Schiţă, de formă, un gest pudic, apoi 
renunţă şi se aplecă iarăşi cu receptorul pe divan, îmbrăcându-l 
în părul ei negru. Ştia că aşa cum stătea picioarele i se vedeau 
frumos, iar ciorapii erau din cei mai buni. 

Ades rămase în uşă, cu poşeta în mână, aşteptând să se 
termine convorbirea. Cu capul îngropat în păr, Manuela râdea şi 
răspundea în cuvinte evazive unor fraze lungi ale celuilalt. 
Convorbirea se prelungea; Ades îşi roti ochii pe toţi pereţii 
încăperii fără intenţia să reţină ceva, apoi privirea i se opri la 
Manuela. De la genunchii dezveliţi în jos, picioarele ei atârnau 
pe marginea divanului, lipite unul de altul. Corpul era întins, cu 
faţa în sus; numai de la mijloc se răsucea într-o parte, un umăr 
se rezema în perne, altul, arcuit, cu braţul adunat dedesubt, 
acoperea telefonul. Poziţia răsucită a mijlocului, sub cordonul 
strâns, făcea şoldurile proeminente, dându-le un contur plin. El 


surprinse parcă un freamăt în curbele lor, sub rochie, un 
freamăt care i se păru plin de lascivitate, poate provocator. 

— Nu, nul... râdea Manuela în telefon, la adăpostul părului 
care-i ascundea faţa. 

Vladimir îi vorbea despre întâmplările de aseară: 

— Când aţi venit, păreaţi stânjeniţi. Parcă eraţi perechea 
edenică, după păcat... 

— Îţi pare rău de ceva? 

— Este prin urmare ceva de care să-mi pară rău? 

— Nu, nu!... râdea Manuela. 

Ades înaintă câţiva paşi, lăsă poşeta pe covor şi se opri la 
marginea divanului. Ea îl simţi, întoarse capul o clipă, îi zâmbi şi- 
i făcu un semn liniştitor cu mâna. 

— Nu, nu!... spuse, râzând, aplecându-se iarăşi peste telefon. 
Ades se lăsă jos, pe covor, cu capul pe genunchii ei. 

— Mica mea Scufiţă Roşie, spunea Vladimir, de multe ori te- 
am asemuit cu o floare sălbatică, răsărită la marginea unui 
drum, pe unde trec mulţi călători. Nu ştiam ce să fac cu tine: să 
te iau de acolo, să te duc într-o ţară frumoasă... mi-era teamă să 
nu te vestejeşti. Să stau lângă tine, să te păzesc, să nu te calce 
vreun trecător, să te văd înflorind... Dar poate florile care cresc 
pe marginea drumului sunt făcute pentru a fi rupte de călători. 

Manuela simţi, prin ciorapi, buzele fierbinţi ale lui Ades, pe 
genunchii ei. 

— Nu, nu!... spuse în telefon şi întinse mâna să îndepărteze 
capul aplecat peste ea. Dar, furată de vocea lui Vladimir, 
ramase cu mâna în părul lui Ades. 

— Manuela, tu ştii... îi spunea Vladimir. 

Nu-l mai înţelegea, nu ştia ce vrea să spună şi era prima oară 
când, fără să fie cineva între ei, o chema cu acest nume, care la 
el suna ceremonios. Nu înţelegea mai nimic; simţea, totuşi un 
reproş; tot ce putu face fu să se apere evaziv: 

— Nu trebuie să spui aşa! Nu, nu! Crede-mă că nu ai 
dreptate! 

Ades luă gestul Manuelei ca o mângâiere; cu degetele ei 
petrecute prin păr, îşi împinse capul înainte, căutând cu buzele 
fierbinţi pielea de pe coapse, dincolo de marginea ciorapului. 
Manuela se smuci; înainte de a o turbura, mângâierea lui 
năvalnică o speriase. Din gât îi scăpă un scâncet, involuntar: 

— Ah! 


— Ce este? întrebă Vladimir. 

Ea se sili să râdă. 

— Nimic... 

Dar buzele lui Ades îi găsiseră pielea şi şi mai repede decât 
buzele, mâinile lui înaintau pe coapse, pe sub rochie, înspre 
şolduri. Se smuci, încercând să iasă de sub îmbrăţişarea 
aceasta; mişcările lăsară o pauză în telefon. 

— Alo! chemă Vladimir, de dincolo. Alo, Manuela, te-ai 
supărat? 

— Nu, nul!... răspunse printre dinţi. Şi fiindcă nu se putea 
apăra altfel, cu degetele înfipte în părul lui Ades, îl trase în sus. 

El, înțelegând altfel gestul ca o chemare, se supuse şi se 
ridică, lângă ea, oprindu-se cu obrazul apăsat între sânii ei. 

— Ţi-am spus odată că va veni un cavaler în armură, vorbea 
Vladimir. 

Manuela simţi mâinile lui Ades căutându-i nasturii rochiei. Era 
o rochie care se încheia în faţă, până în talie. Vru să se ferească, 
dar nu găsi niciun gest folositor. Încercă să îndepărteze telefonul 
şi scrâşni printre dinţi: 

— Stai! 

Vocea lui Vladimir sună, alarmată, în receptor. Renunţă să se 
apere; se întoarse, repede, să-i răspundă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic! şi strânse braţul peste grumazul lui Ades 
încercând să-l imobilizeze între sânii ei. 

— Manuela, auzi în telefon, aş vrea să te întreb ceva. Îi era 
imposibil să înţeleagă, imposibil să răspundă. 

— Nu, nu acum. 

— Manuela, ţi-aduci aminte într-o seară, când ne întorceam 
de la aerodrom, am stat pe marginea şoselei, în iarbă... 

Stătuseră de atâtea ori şi niciodată nu se întâmplase ceva 
deosebit. Fu prima dată când vorbele lui Vladimir i se părură 
stupide. 

— Ştiu, ştiu!... răspunse. 

Dar ea acum nu-l mai asculta; atenţia ei toată era întoarsă la 
gesturile lui Ades, de care nu se mai putea apăra, de care, însă, 
aşa cum îl ţinea de gât, imobilizat aici, nu-i mai era teamă. 

Ades începu să-i desfacă nasturii, unul câte unul. Manuela se 
gândi fulgerător, cum era îmbrăcată pe dedesubt. Avea o 
cămaşă albastră, cu o broderie de mână, lucrată artistic în 


mătase aurie, care făcea un mic contrast plăcut cu pielea ei de 
castană. Se linişti şi, fără să-şi dea seama, braţul care îl 
imobiliza pe Ades slăbi, gestul devenind ca şi tandru. Il simţi 
îndepărtându-i rochia de pe umăr; în urma rochiei veneau 
buzele lui, căutându-i aproape speriate, pielea. Breteaua 
cămăşii îi alunecă, după rochie şi deodată îşi simţi sânul gol, în 
mâinile lui. 

— Manuela, spunea Vladimir. 

Dar ea nu-i mai asculta vorbele, îi asculta numai glasul, nu 
înţelegea nimic, aproape nu i-l recunoştea, gândul îi era la 
gesturile lui Ades. Simţea o parte din greutatea lui deasupra; 
nu-i mai era teamă; acum parcă ştia tot ce ar putea face el, 
parcă îşi măsuraseră puterile şi-şi dădea seama până unde ar 
putea-o învinge. Cordonul nu i-l desfăcuse, nici n-ar fi fost atât 
de uşor; avea o cataramă complicată. Se lăsă în mâinile lui, 
hotărâtă să nu se apere decât de la cordon înainte, şi la 
adăpostul acestei hotărâri putu fi liniştită. 

Acum Vladimir o întreba ceva, nu înţelegea ce; răspunse, la 
întâmplare: 

— Nu, nu...! 

El se miră: 

— Cum? Nu? 

— Ah! nu ştiu, nu mă întreba, vorbeşte tu...! 

O clipă, Ades îi cuprinse sânul gol în mâini; apoi, fremătând, 
îşi aplecă buzele deasupra, urmărindu-i conturul fraged pe un 
drum în spirală, urcându-se spre mijloc, unde se opriră, arzând. 
Manuela fu străbătută de un fior; îşi simţi deodată acolo pielea 
nebănuit de subţire şi de întinsă, cu o deasă reţea de nervi 
palpitând dedesubt; senzaţia era de o noutate distrugătoare. 

— Spune, spune! vorbi în receptor, silindu-se să nu se năruie 
sub îmbrăţişarea lui Ades. 

— Te-am ţinut prea mult, Scufiţă Roşie, auzi. 

— Nu, nu...! şopti, ameţită, şi-i fu deodată teamă că el va 
închide telefonul, şi dacă îl va închide, va trebui să se apere, să 
se rupă din îmbătătorul joc. 

— Spune, spune! îngână. 

Bărbia lui Ades alunecă aspră, pe pieptul ei, mâinile îi 
îndepărtară cu îndemânare rochia de pe celălalt umăr; ea îşi 
lăsă braţul moale şi se trezi dezgolită până aproape de mijloc. 

— Da, da, spune! îngână, în aparat. 


Ades se întoarse peste sâni, îşi sprijini mâinile lateral în ei, 
apăsându-i, silindu-se să-i apropie unul de altul şi la mijloc îşi 
îngropă faţa, însetat. Manuela se lăsă absorbită în acest gest 
pătimaş. 

— Da, spune! şopti. 

— Trebue să te las. 

— Nu, nu...! 

— Te chem mai târziu. Ea tăcu. 

„Zadarnic, zadarnic, mai târziu, îşi spuse.” 

— La revedere Scufiţă Roşie. 

Tăcu. După o clipă se auzi iar: 

— Nu răspunzi? 

— Stai! îngână. 

— Ce este? 

— Nimic; stai! 

— Te-am plictisit? 

— Ah! Stai, stai, stai! îngână. 

Urmă o tăcere mare, ca o nedumerire. În receptor se mai auzi 
ceva, acum nu înţelese nimic şi nu răspunse. Absorbi prin toţi 
porii atingerea aspră şi fierbinte a lui Ades, pe sânii ei. Apoi auzi 
sunetul caracteristic al receptorului lăsat pe furcă. Vladimir nu 
mai era la capul firului; printr-un singur gest mic şi neînsemnat, 
ea pierdea legătura cu restul lumii, se găsea dintr-odată izolată, 
singură sub îmbrăţişarea lui Ades. 

Câteva clipe mai înainte, dacă n-ar fi ţinut receptorul în mână, 
i-ar fi încercuit umerii cu amândouă braţele; fusese gestul pe 
care simţise nevoia să îl facă. Acum era prea singură cu el ca să 
mai aibă acest curaj. Şi dispăruse, pentru conştiinţa ei, pretextul 
de a se lăsa absorbită astfel. 

Cu un fel de spaimă se smulse de sub îmbrăţişarea lui, 
punându-i amândouă mâinile în piept. Lui Ades părul îi căzuse în 
ochi; mirat, îmbufnat, chipul lui avea ceva de copil. 

— Când te văd aşa, n-aş spune că poţi fi atât de îndrăzneţ! îl 
certă, privindu-l pe sub sprâncene. 

Şi, dintr-odată ruşinată, se întoarse brusc cu faţa în jos, ca el 
să nu-i mai vadă sânii goi; parcă în panică, porni să caute 
orbeşte cu braţul mâneca rochiei, ca să se îmbrace. 


XXII 


Zborul începuse abia de câteva zile, când, într-o dimineaţă 
Medrea veni de peste şosea şi ateriză pe aerodromul Aero- 
Turismului, tăind dezordonat pista de-a curmezişul, printre 
celelalte avioane, oprindu-se cu frânele puse, în uşa hangarului. 
Aceste aterizări destrăbălate erau binecunoscute dincolo, unde 
adesea şi elevii îl imitau. Obişnuit, Medrea ateriza în uşa 
hangarului şi rula până în fundul lui, unde nu o singură dată, se 
întâmplase să intre cu elicea în zid. 

Vladimir, care tocmai se întorcea din zbor, îşi scotea 
combinezonul. li ieşi înainte, căutând să nu se arate intrigat, 
cum în mod explicabil era. 

— Merge zborul, merge? întrebă Medrea, mişcându-şi mâinile, 
umerii, picioarele, cu gesturile lui dezordonate, neliniştite, ca şi 
când ar fi avut sub îmbrăcăminte ceva care să-l zgârie tot 
timpul. 

— După cum vezi. 

— Trei avioane? 

— Trei. 

— Şi câţi elevi? 

— Zece vechi, cincisprezece noi. Dumneata? 

— Patruzeci, plus douăzeci pentru brevetul de gradul al 
doilea. 

— Mulţi. 

— Mulţi, şi aerodromul mic. Am făcut şase puncte de zbor, 
claie peste grămadă. 

Apoi îşi roti privirea, de la hangar spre câmp, privi avioanele, 
elevii grupaţi în trei puncte, cum îşi aşteptau rândul la zbor şi-şi 
mai răsuci o dată trupul, sub haine. 

— Frumos câmp! spuse. Al nostru e mai mic şi are o mulţime 
de gropi. 

„Acum Ştiu ce vrea!” se lumină Vladimir. 

Medrea tăcu un timp, tot mişcându-şi umerii şi şoldurile sub 
îmbrăcăminte, apoi se opri brusc şi îl privi în ochi. 

— Nu vrei să fuzionăm? 

Vladimir zâmbi. 

— Sub conducerea dumitale, bineînţeles? 

— Sub a dumitale, dacă vrei. 

— Să lăsăm gluma; ştii că niciodată n-aş putea să-mi iau atâta 


balamuc pe cap. 

— Vom lucra împreună. 

— Nici temperamentele, nici metodele noastre nu se 
potrivesc. Nu poţi înhăma alături un cal liniştit cu unul nărăvaş. 

— Lasă-mă pe mine atunci. Dă-mi aerodromul, dă-mi 
avioanele şi elevii sub conducere, şi-ţi fac aici o fabrică de piloţi 
de ai să te minunezi! 

— Nu, nu-mi cere asta. S-ar putea să ţin nu numai la ceea ce 
vezi făcut aici, ci şi la planul meu. Mai am încă un rest de 
pasiune pentru el. Nu m-am gândit la o fabrică de piloţi, cum 
spui dumneata. Nu vreau să transform aerodromul într-un 
şantier. Vreau ca elevii mei să înveţe nu numai pilotajul; să 
simtă şi poezia zborului. 

Medrea făcu un gest de respingere, cu amândouă mâinile. 

— Zborul n-are poezie. E o luptă înscrisă în formule; o victorie 
prevăzută, bazată pe cifre, o demonstraţie ştiinţifică. 

Vladimir zâmbi. 

—  Inchipue-ţi că eu simt şi altceva, când zbor. E o beţie 
simfonică sus. 

— Cu acompaniamentul motorului!... 

— Da, da! Motorul însuşi sună altfel sus, decât pe pământ. N- 
ai stat poate să-l auzi. Uneori, în afara huruitului lui, mi se face 
deodată linişte în urechi - n-ai simţit, sigur, asta, niciodată! 
Rămâne deasupra o muzică ciudată, e ceva care se îmbină într- 
atât cu cerul albastru şi cu norii albi, încât nu ştii ce percepe 
urechea şi ce ochii. Va trebui să vină odată un poet care să facă 
un imn motorului. 

— In locul unui poet, îl opri Medrea, eu prefer un inginer care 
să-i mărească numărul cailor şi să-i micşoreze greutatea, să-l 
facă insensibil la modificările aerului din atmosferă şi să-mi dea, 
sută la sută, siguranţa funcţionării. Aşadar, nu vrei tovărăşie? 

Vladimir clătină capul, cu un zâmbet în colţul gurii. 

— Nu, mai am încă de făcut ceva aici. 

Medrea se urcă în avionul pe care servanţii îl întorseseră cu 
faţa spre câmp şi de la prima învârtitură a elicei, fără să mai 
aştepte ca motorul să se încălzească, îl puse în plin şi decolă 
după câţiva zeci de paşi, îndreptându-se pe jos, abia pe 
deasupra copacilor, înspre şosea. 

— Asta o s-o păţească odată! zise Kaizerul, urmărindu-i 
zborul. O să-l lase motorul la decolare şi o să-l văd ieşind dintre 


vreascuri, dacă nu s-o face el singur vreasc. 

Vladimir îşi întoarse ochii pe aerodrom şi fără voie se opri cu 
privirea la unul din puncte. Un avion aterizase şi Manuela 
cobora, cu părul liber fluturat de curentul elicei. Era abia a doua 
dublă comandă pe care o făcea anul acesta; acum rândul la zbor 
venea mai greu. Budih, cu care zburase, fusese mulţumit. 

— Dacă mergi tot aşa, iei sigur brevetul la toamnă, îi spuse. 

Se simţi încântată de vorba asta, pe care altădată ar fi primit- 
o cu indiferenţă. De când îl cunoscuse pe Ades, ţinea într-adevăr 
să ajungă la brevet, era un mijloc să se apropia de el, voia să nu 
fie umilită de nepriceperea ei. El încerca s-o ia în serios. In 
primul drum la aerodrom o urcă în avionul roşu şi-o lăsă să 
piloteze, dar reacţiile acestui avion erau altfel, mai iuți, manşa 
avea o sensibilitate care o dezorientă de la început, motorul 
trăgea mai puternic şi ea era prea turburată de câte i se 
întâmplaseră într-o zi, ca să poată lucra atent. După câteva 
viragii stângace, Ades renunţă, şi-i smuci cu violenţă manşa din 
mână. Nu îndrăzni să se întoarcă spre el, rămase un timp 
umilită, făcându-se mică în carlingă. Pe urmă regăsi senzațiile 
primului lor zbor; se simţi bine să se lase în grija lui, dusă ca 
într-o îmbrăţişare. Ades făcea viragiile strânse, aproape în loc, 
cu avionul răsturnat pe o aripă şi la fiecare mişcare bruscă ea 
simţea parcă mai tare braţele lui încercuind-o, greutatea lui mai 
tare apăsând-o. Intr-un fel de vis sau de beţie, cu ochii pe 
jumătate închişi, simţi manşa atingându-i genunchii şi cum 
mişcările acestea se transmiteau de la cealaltă manşă, mânuită 
de el, ea avu deodată impresia că e însăşi mâna lui care o 
mângâie. Acum, când cunoştea senzaţia dată de mâinile lui 
atingându-i pielea, faptul o turbura; sângele îi veni în obraz. Nu 
avu puterea să-şi ferească picioarele; le lăsă să fie atinse, căută 
poate ea însăşi, cu o îndrăzneală pe care nu şi-o recunoştea, 
această mângâiere stranie şi când, la un viraj cabrat, manşa, 
trasă înapoi, înaintă pe coapsă, apăsat, avu dintr-odată, cu 
spaimă, intuiţia că face un joc nepermis. li lipsi însă puterea să 
se rupă de el. La aterizare îi fu ruşine să-l privească pe Ades în 
ochi. 

Când peste câteva zile începu şcoala, se grăbi să vină la 
aerodrom, hotărâtă să înceapă zborul cu stăruinţă, să nu mai fie 
umilită de neîndemânarea ei. Simţi în sfârşit acum că va putea 
zbura - avionul îi deveni deodată familiar, fu o revelaţie, i se 


păru că prin manşă, prin palonier şi prin maneta de gaze, fiinţa 
ei se contopeşte cu Maşina - i se păru că între bătăile motorului 
şi bătăile inimii ei trebuie să fie o legătură, aripele i se părură că 
sunt propriile ei braţe, întinse, se revăzu, însă cu altă putere, ca 
atunci când era mică şi alergând pe câmp cu braţele în lături, se 
aştepta să zboare, ca un cocor. 

Acum, coborând din avion, găsi că toţi erau veseli în jurul ei. 
Totul mersese rotund pe aerodrom. Kaizerul era vesel, fiindcă 
fiică-sa se mărita cu un plutonier de la regimentul de geniu. 
Budih pusese la cale o petrecere; fusese propus la înaintare. 
Mister Wells se bucura, deoarece izbutise să-şi comande în 
Germania un mic avion de turism. Arabella şi Niculiţă-cel- 
Cuminte făcuseră, fiecare pe rând, primul lor raid, la Călăraşi şi 
de la Călăraşi înapoi; erau încântați. Toţi erau încântați... 

Manuela porni înspre hangar; mister Wells se ridică de pe 
iarbă şi o urmă. Vorbea tărăgănat, cu obişnuitul lui accent 
englezesc. 

— Domnişoară colegă, ce zici dacă îmi vine „Klem”-ul până în 
iunie? 

— Mă bucur, Mister Wells. 

— Eu mă bucur de două ori, domnişoară colegă, o dată pentru 
bucuria mea şi o dată pentru bucuria dumitale. 

Manuela râse: 

— Asta e bucurie la pătrat, mister Wells; sistemul cel mai bun 
ca dintr-o bucurie mică, să faci o fericire mare. la vezi, poate se 
mai bucură cineva, ca să te bucuri şi de bucuria lui. 

— M-ai înţeles greşit, domnişoară colegă, eu mă bucur în mod 
deosebit pentru bucuria dumitale. 

— Cum vine asta, dragul meu Wells? 

Mister Wells îşi privi încurcat vârfurile degetelor lungi, cum 
făcea totdeauna când avea de spus ceva grav. De câteva ori se 
opri, ca să dea drumul cuvintelor, dar îndrăzneala nu-i veni; la 
sfârâit, lăsă braţele să-i cadă în jos, cu un gest mai mult comic 
decât deznădăjduit. Manuela se opri şi-l privi cu îndrăzneală, în 
faţă. 

— Cred că nu voiai să începi o declaraţie, mister Wells? 

Chipul lui blond şi cumsecade se înroşi. 

— O! făcu, cu gura rotundă, neputând articula altceva. 

Manuela îi luă mâinile şi i le strânse, prieteneşte. 

— Dragul meu Wells, spuse repede, pregătindu-se să fugă 


spre hangar, când ţi-o veni avionul, fireşte îmi va face plăcere să 
zbor cu dumneata. 

Ochii lui se luminară. 

— All right, domnişoară colegă! Asta şi voisem să-ţi spun. 

Şi rămase mulţumit în mijlocul câmpului, privind-o cum fugea, 
alene, cu genunchii neîndoiţi, înspre hangar. Vladimir o aştepta 
în uşă. Manuela se opri, frânându-se pe vârfuri, gata să cadă în 
faţă şi cu un gest furişat scoase din buzunarul de la şold al 
combinezonului, o ţigară turtită. 

— Ai un foc? întrebă, potrivindu-şi ţigara între buzele umezite. 

Şi în glas, şi în gesturile acestea degajate, ca de veche 
fumătoare, avea ceva care nu se potrivea cu privirea ei 
copilărească şi-i dădea un aer comic. Vladimir ar fi vrut să râdă, 
dar se abţinu şi răspunse cu asprime: 

— Ştii că nu-i voie să fumezi în hangar! 

— Păi fumez afară, nu înăuntru. 

— De unde ai luat obiceiul ăsta urât? 

Ea se roşi iar el tăcu, încurcat, fiindcă ştiau la fel de bine cine 
îi dădea să fumeze. Manuela renunţă să aprindă; se gândea s-o 
lase pentru mai târziu; îşi îndesă ţigara înapoi în buzunarul 
combinezonului, cu acelaşi gest repede, furişat. Apoi făcu un 
pas, cu mâinile la spate şi, aplecată înainte îl privi pe Vladimir 
de aproape. 

— Ce este? întrebă el. 

— Mă uit să văd cum îţi faci nodul la cravată. 

De la un timp se uita la cravatele tuturor bărbaţilor, căutând 
să deducă dacă nodul trebuie să fie mare, sau mic. Nimeni nu-l 
purta la fel şi ea nu-şi putea da seama cum e mai elegant. Ades 
îşi făcea un nod mare, neglijent, niciodată la mijlocul gulerului. 
Şi totuşi nodul acesta se potrivea cu părul lui răvăşit şi cu 
îmbrăcămintea de sport. Se potrivea până şi cu pantofii de 
bizon, cu talpa groasă de două degete, şi cu mantaua, pe care 
tot o mai purta când venea dimineaţa la aerodrom, neîncheind-o 
niciodată ca oamenii, ci înnodându-i cordonul deasupra. 

— Eşti totdeauna foarte elegant, observă. Spune-mi, e de 
prost gust să-ţi faci un nod mare la cravată şi să umbli la oraş cu 
haine de sport? 

— Am impresia că ştiu un om care umblă aşa. 

— Fireşte, îl ştiu şi eu, şi de la tine îl ştiu. 

Mai făcu un pas, spre el. 


— Aş vrea să-ţi umblu o dată în păr, să văd cum îţi stă 
nepieptănat. 

— Dacă ai devenit îndrăzneață, cred că nu eu te-am învăţat! 

— Trebuia să fi devenit de mult şi-mi pare rău că nu tu m-ai 
învăţat. 

— Încotro mergi, Scufiţă Roşie? 

O clipă, vorba aceasta o înduioşă. Îl privi în ochi şi i se păru că 
ochii lui erau trişti. Dar se simţi dintr-odată egoistă; nu voia să 
mai ştie de tristeţea nimănui: să rămână Buniţa-Anuţ ultima 
fiinţă după care să plângă. Era îmbătată de madam Argenta, de 
exclamaţiile ei admirative, de rochiile pe care i le făcea, era 
îmbătată de zbor chiar, de înălţimea cerului, de strălucirea 
soarelui, erau mulţumiri mari şi erau mulţumiri mici, nu voia să 
renunţe la niciunele, o mulțumea şi timiditatea lui Mister Wells şi 
privirea tristă a lui Vladimir. Ridică din umeri. 

— Merg pe drumul meu, răspunse şi rămase cu ochii la el, cu 
buza de jos împinsă înainte, într-un gest de nepăsare. 

— Crezi că aş mai putea să-ţi fiu de vreun folos? o întrebă 
Vladimir. Ea făcu ochii mari: 

— Dar, fireşte! Nu eşti profesorul meu? Privirea lui deveni 
deodată indiferentă. 

— Du-te la punct! îi spuse, după o clipă, autoritar, şi 
întorcându-i spatele plecă înspre fundul hangarului. 


XXIII 


La o săptămână după Manuela veni şi Majeni cu Babirina. Moş 
llie plecase în pădure, la Râpa-Neagră, să se facă pustnic. Nici 
rugăminţile, nici blestemele babei nu putură să-l oprească. Işi 
luase minteanul, câteva primeneli, într-un desag, câte ceva de- 
ale gurii şi câţiva pumni de porumb, în altul, sapa pe un umăr, 
securea în mână şi plecase: 

— Babo, fă-ţi cruce şi să nu te mai gândeşti la mine! 

Babirina se hotărî să vină la Bucureşti, cu Majeni. Într-un oraş 
mare mai fusese, la laşi, pentru un proces; se întorsese 
zăpăcită, de tren, de tramvaiele mergând prin mijlocul străzii, 
sunând din clopot, de automobile, de mulţimea prăvăliilor şi de 
negustorii care te prind de mânecă trăgându-te în dugheană. 
Prea deloc nu avea ce face rămânând singură, dacă se hotăra să 
vină la Bucureşti. In gara de Nord, de la tren până în stradă, 
unde se suiseră într-un automobil, crezuse că o să moară între 
atâta lume, în huietul peroanelor. Luată în pripă pe sus, se 
pomenise în automobilul care duduia, se văzuse pornind ca 
fulgerul pe străzi, gata să dea peste oameni, gata să se 
ciocnească cu tramvaiele, cotind în loc şi strecurându-se printre 
alte automobile. Işi ascunsese capul în poală, ca o găină 
speriată şi aşa stătuse până ce automobilul se oprise. 

Manuela se întorcea însoţită de Ades de la aerodrom, în clipa 
când, la scara de serviciu, portarul căuta s-o convingă pe 
Babirina să intre în bloc. Alergă spre ea. 

— Babirina! Draga mea băbuţă! strigă, repezindu-i-se în 
braţe. Ai venit şi tu? Ce bine îmi pare că ai să fii cu noi. L-ai adus 
şi pe Chiaş-llie? 

— Nu l-am adus, aduce-i-ar cineva numele, că moşneagul mi 
s-a făcut sfânt! S-a dus în pădure să-şi facă bordei acolo şi să 
mănânce rădăcini, ca Daniil Sihastru! 

— Lasă Babirina, o mângâie Manuela, că are să-ţi fie bine la 
noi. Majeni unde este? 

— S-a dus sus coniţa; iacă fără teamă, Doamne iartă-mă, s-a 
dus sus, în balamucul ăsta, că în altă parte pesemne casa n-aţi 
găsit. 

— Stai Babirina, vin numaidecât. 

Alergă la Ades care o aştepta în faţa intrării. Ca de obicei, la 
prânz el venise s-o ia de la aerodrom cu avionul roşu şi s-o 


aducă la Băneasa, unde găseau automobile de piaţă sau 
autobuze. 

— S-a întors Majeni, îi spuse, alergând spre el. Dac-ai şti ce 
dor mi-a fost de ea! Buna mea mamă Jeni! Tu, nu te supăra că 
fug sus. Aşteaptă după-masă să-ţi telefonez. 

— Te aştept pe tine, sau nu aştept nimic. 

— Asta e şantaj! râse ea, pregătindu-se să plece. 

— Numeşte-l oricum; eu te aştept. 

— Şi dacă nu vin? 

El ridică din umeri. Manuelei îi fu deodată frică de ceea ce i-ar 
putea răspunde. Era prea bucuroasă de venirea Majenei, şi de 
toate întâmplările, ca să provoace o vorbă urâcioasă. 

— Bine, vin, vin! spuse repede. Şi strângându-i mâinile, scurt, 
porni în fugă spre ascensor. 

O găsi pe Majeni între geamantane desfăcute, în mijlocul 
holului. Îşi aminti ziua plecării din Bucureşti; holul arăta la fel. 
Atunci era însă toamnă; de atunci până azi trecuseră atâtea zile 
urâte şi atâtea întâmplări triste; ei i se părea că totul s-a şters, 
că reia viaţa din locul unde o lăsase atunci. 

— Scumpă Majeni, strigă, repezindu-se de gâtul ei, ce bine că 
ai venit! 

— Majeni o sărută pe amândoi obraji, apoi se dădu un pas 
înapoi. 

— Manuela, tu miroşi a tutun? 

Fata plecă ochii, roşindu-se. 

— Te-ai apucat de fumat? 

— Majeni, te rog bună mamă Jeni, nu mă certa! se rugă, 
împreunând mâinile pe piept. M-am plictisit singură, de aceea 
am fumat. Dacă tu nu-mi dai voie, nu mai pun ţigara în gură. 

Majeni o privi, neputând să-şi stăpânească zâmbetul de 
mirare. 

— Ai o rochie nouă? 

— Mai multe am. Să nu mă cerţi că nu te-am întrebat pe tine! 

— E foarte frumoasă; unde ai făcut-o? 

— La madam Argenta. Am să te duc şi pe tine, Majeni, sunt 
sigură că o să-i placi. Are să facă din tine cea mai elegantă 
doamnă din Bucureşti. 

— Eu nu las doliul ca tine, Manuela! 

— Mama mea dragă, nu mă certa. Sunt prea neagră ca să-mi 
stea bine în doliu. Dacă şi tu m-ai făcut aşa! Aici nu mă 


cunoaşte nimeni şi Buniţa-Anuţ n-o să fie supărată. 

— Tare te-ai făcut frumoasă! 

— Îţi semăn ţie, Majeni! Majeni clătină capul: 

— Îi semeni tatălui tău, dar uite, el nu-i aici să te vadă. 

Ea păru deodată întristată. Manuela se apropie şi lăsându-şi 
capul pe umărul ei, îi mângâie încet cu mâna, obrazul. 

— Majeni, să nu plângi! Nu vreau să mai plângem niciodată. 
Îmi pare aşa de bine c-ai venit şi c-ai adus-o pe Babirina! Păcat 
de Chiaş-llie, dar să vezi ce bine o s-o ducem noi trei aici. O să 
facem cea mai fericită familie din Bucureşti. 

— Manuela, draga mea, tu ştii ce greu e fără un bărbat în 
casă! N-ai pe cine te bizui, la o nevoie. 

— Dar tu eşti mai energică şi mai deşteaptă decât un bărbat, 
Majeni! Ce mai ne trebuie altceva? 

— O fată fără tată, drăguţa mea, e ca un miel rătăcit de 
turmă; toate ispitele şi toate primejdiile o pândesc; nu are nici 
cine s-o apere, nici cine s-o strunească. Astăzi, fata mea, fumezi 
- şi eu nu am tăria să te mustru. Mâine... 

Un val de ruşine o cuprinse pe Manuela. 

— Scumpa mea mamă, spune-mi orice, ceartă-mă şi am să 
mă îndrept, opreşte-mă să fac ce nu-i bine şi am să te ascult. 

— Nu, fata mea, tu ştii că niciodată nu te pot opri de la ceva. 
Manuelei îi veni să plângă. 

— Majeni, nu vreau să ne întristăm, tocmai de venirea ta! 

— Tu ai avut musafiri? o opri maică-sa, deodată. Ea se roşi. 

— Unchiul Amedeu a fost, spuse repede, căutând cu ochii de 
jur împrejur. 

— Amedeu nu fumează. 

Îi fu ruşine să mai mintă. În scrumiera de pe masă, pe care 
Majeni o privea, se cunoşteau ţigările ei, cu cartonul înroşit şi 
numai câteva erau aşa. Lăsă capul în jos. 

— Cine vine la noi, Manuela? 

Acest „la noi” atenua gravitatea întrebării. Manuela îi fu 
recunoscătoare. 

— Un prieten a fost, spuse, cu capul plecat. Un coleg de la 
aerodrom. 

Şi prima dată ea îşi dădu seama ca nu va mai putea să-i 
mărturisească mamei ei totul, ca până acum. Majeni se dăduse 
câţiva paşi înapoi şi se aşezase pe marginea unui geamantan. 
Nu va putea să-i spună de Ades, că se sărutase cu el, sub 


copacii de la şosea, tremurând de frig, că el venise şi aici şi-o 
dezgolise şi că ea stătuse, din curiozitate, sau poate, fiindcă îi 
plăcea, să o dezgolească; că nu-i fusese ruşine să-şi lase sânii în 
mâinile lui, sub buzele lui fierbinţi. Că dorise apoi asta şi 
aşteptase, nerăbdătoare să se întâmple încă o dată. Că nu era 
decât o săptămână de când îl cunoscuse şi intra în casa lui ca în 
propria ei casă. Se dusese acolo fără teamă, fără ruşine, şi ştia 
că se va duce iarăşi; de abia aştepta să se ducă iarăşi. 

Ades stătea pe şoseaua Bonaparte, lângă piaţa Victoriei, într- 
o casă nouă, cubistă, cu un turn la colţ, prelungit deasupra 
acoperişului, semănând cu un minaret. În ultimul etaj al turnului 
el avea o mică locuinţă, mai ciudată decât casa, o încăpere 
rotundă, cu tavanul scund, aproape să-l atingi cu mâna şi cu 
ferestre largi, de unde se vedea în trei părţi ale oraşului, pe cele 
două bulevarde mari şi spre şosea. Castanii ajungeau până la 
geam, erau înverziţi şi împodobiţi cu frumoase moţuri albe, abia 
înflorite. Camera n-avea niciun perete drept; pe jumătatea 
circonferenţei unde turnul se articula cu restul casei, erau uşi: 
una dădea în baie, alta în vestibul, alta pe un balconaş. Între ele 
erau dulapuri ascunse în pereţi, pentru haine şi rufărie. În 
mijlocul camerei se izbise de un divan neobişnuit, circular, pe 
care, de cum intrai îţi venea să te trânteşti, ca pe o claie de fân. 
Se repezise drept în mijlocul lui, fără să înţeleagă ce avea 
primitor, cald, această încăpere cu pereţii goi, fără nicio mobilă 
afară de ciudatul divan. Deasupra lui atârna o lampă, pe 
scripeţi, care se putea ridica şi cobori şi care aluneca pe două 
şaniere din plafon, putând fi dusă din-o parte în alta a încăperii. 
Un întrerupător cu contacte multiple, aşezat pe suportul cutiei 
de sticlă mată, făcea să se aprindă înăuntru, pe rând, în afară 
de cea albă clară, cinci-şase feluri de lumini, tonuri şi combinaţii 
de tonuri. Când dulapurile din pereţi se deschideau, camera 
părea deodată mai mare, căpăta alt contur, o mulţime de lucruri 
apăreau: un bar cu sticle şi cu pahare numeroase, o oglindă 
ovală, aparate de făcut gimnastică, greutăţi, mănuşi de box; în 
altă parte era ascuns un patefon mare şi deasupra lui un aparat 
de radio. Altă uşă, alături, acoperea un raft cu cărţi, legate toate 
în pânză albastră, cu mici etichete roşii şi cu scrisul negru, în 
auriu cum se face la cele mai multe cărţi. Dar, îndată ce toate 
acestea se închideau, camera redevenea circulară. 

Manuelei îi plăcea îndeosebi divanul, pe care, de oriunde te-ai 


fi întins, ţi se părea că stai în sensul firesc. Era bogat îmbrăcat, 
într-un pluş vişiniu, moale, care parcă se înfiora când îl atingeai. 
Se simţise dintr-odată bine aici, minunată de această odaie 
rotundă. Vedea copacii jos, legănându-se la geam şi tovărăşia 
lor o fermeca. Dorise totdeauna să stea într-un turn şi acesta 
era un turn. Cu toate uşile la fel, nu ştia pe care venise, i se 
părea că e izolată aici, că nu va mai putea pleca şi nimeni nu va 
mai da vreodată peste ea. Avea un farmec de basm această 
încăpere, cu tot aspectul ei modern; nu se auzeau paşi afară, pe 
coridor, nici zgomot deasupra, fiindcă peste tavan era 
acoperişul, nici alte zgomote, fiindcă pereţii nu se învecinau cu 
vreun apartament. Numai tramvaiul se auzea jos, înfundat şi 
când închidea ochii se vedea plutind pe un nor, în moliciunea 
divanului, iar huruitul tramvaiului i se părea un tunet îndepărtat, 
prevestind o ploaie caldă, bună, pe care o aştepta ca pe o 
mângâiere, cu tot corpul înfiorat. 

Ades se dusese după una din uşi şi în locul hainei venise cu 
un pulover de lână albă, pufoasă, închis până la gât. Obrazul lui 
brun căpăta cu această îmbrăcăminte un farmec dulce; părea 
foarte copilăros. Ea avusese dintr-odată încredere în el, o mare 
încredere, dorise să vină lângă ea, să se trântească pe divan, 
să-şi pună capul pe pieptul lui, să vadă cât era de moale 
puloverul alb. imbrăcându-l, părul i se răvăşise, îi căzuse în ochi 
şi de câte ori îl îndepărta cu mâna, venea iarăşi la loc. Când era 
dat peste cap făcea doar câteva unde rare, aproape invizibile; 
răvăşit şi căzut în ochi, fiecare şuviţă se încreţea mărunt ca o 
blană de astrahan, părea frizat şi-i dădea un aer necăjit, 
făcându-l fermecător. Deschisese dulapul barului, amestecase în 
bolul nichelat câteva băuturi şi-i turnase Manuelei pe un fund de 
pahar. 

— Numai atât? 

— Vrei să te îmbeţi? 

— Să mă ameţesc. 

— Nu ţi-e frică? 

— De ce? 

— Nu ştii ce primejdii te pândesc? 

Aşa voia s-o cucerească el, amintindu-i tot timpul, ţinând-o cu 
luciditate atentă asupra acestui fapt, silind-o să fie conştientă, 
să delibereze. Niciodată nu-i îngăduia să uite, să lase faptele în 
voia lor, să le întâmpine fără să ştie cum, ca într-o beţie... 


Purtarea aceasta, aproape diavolească, arăta poate că el era 
sigur de sfârşit. Şi totuşi, ce cap de copil avea, cu puloverul lui 
alb şi cu părul căzut în ochi!... 

Băuse lichidul de pe fundul paharului, acelaşi volatil „Black- 
lily” care o îmbăta mai mult prin miros, prin aburii care îi 
îmbrăcau faţa. Se ameţise puţin, ar fi vrut să închidă ochii, să nu 
se gândească unde e, să viseze şi el să vină încet lângă ea... 
Ades dăduse drumul patefonului, un aparat electric care 
schimba singur zece plăci la rând; o ridicase de mână ca să 
danseze, şi ocolise aşa, de câteva ori, divanul. El se menținea 
ciudat de corect în acest dans, parcă o ducea într-o sală de bal. 
Manuela crezuse că se va sfârşi după câţiva paşi, cu o 
îmbrăţişare, şi dorea să-i simtă buzele pe piele. Dar el era cu tot 
dinadinsul preocupat de dans. După un timp ea ridicase mâinile 
şi i le înfipsese în păr, trăgându-i capul în jos, punându-şi 
nedumerirea într-o privire pe care i-o aruncase printre gene. 
Picioarele le erau lângă marginea divanului; nu făcură decât să 
se prăbuşească peste el. In orice parte a camerei, în orice 
moment al dansului s-ar fi oprit, s-ar fi întâmplat la fel; divanul 
simplifica gesturile, până la a le face elementare. Se găsise între 
tapiţeria moale şi puloverul alb al lui Ades, îmbătată de 
moliciunea amândurora şi de contrastul lor de culori. Ea purta 
aceeaşi rochie gri, de rândul trecut, închisă cu nasturi în faţă, 
până în cordonul strâns pe talie. Poate o îmbrăcase cu gândul 
nemărturisit ca el, recunoscând-o, să-şi regăsească mişcările 
mai uşor. Se lăsase dezgolită fără niciun gest de apărare. Îşi 
trecuse singură, ajutată de el, coatele prin mâneci, apoi îşi 
încleştase mâinile pe catarama cordonului, cu o linişte aparentă, 
dar încordată până la a se contopi cu ea. Sigură că va rămâne 
aşa, că nimic nu o va putea clinti de aici mai departe, putuse să 
primească mângâierile lui fără teamă. Pielea i se înfiora, îşi 
simţea sânii zvâcnind, nu-i era ruşine să şi-i lase aşa, în lumină - 
şi dacă mâinile nu i-ar fi fost încleştate mecanic, cu o hotărâre 
dinainte luată, pe catarama cordonului, voinţa ei nu l-ar mai fi 
putut opri pe Ades de la orice alt gest. Ea însăşi poate regreta 
că se întâmplă aşa, dar creierul ei era stâlcit, nu-şi putea 
porunci mâinilor să se desfacă - se simţea înciudată şi 
neputincioasă, ca oamenii care şi-au uitat cheia înăuntru şi uşa, 
închizându-se automat, nu mai pot intra în propria lor casă. 

Ades încercase, cu mişcări încete, să-i desfacă mâinile. 


Neizbutind, alunecase la picioarele ei şi i se urcase, într-o 
fierbinte procesiune, cu buzele, dincolo de marginea ciorapului. 
Ea nu putuse şi nu voise să se împotrivească; se lăsase moale 
sub buzele lui din ce în ce mai arzătoare. După ce sfârşise acest 
drum, până la marginea rufăriei, Ades se întorsese, cu alte 
mişcări, la mâinile ei încleştate pe cordon, i le smucise, 
încercase să i le muşte, se luptase, cuprins parcă de furie, 
nemaiputându-şi stăpâni gesturile, dar nimic nu învinsese 
încleştarea ei. 

După o îndelungată luptă se trântise istovit pe divan, cu faţa 
în jos, ascunzându-şi capul în tapiţeria moale. Ea ar fi vrut să se 
apropie de el, să-l mângâie, să-i şoptească: 

— Prostule, tu nu înţelegi că n-a venit încă timpul să fac asta? 
De ce nu aştepţi? Poate e foarte puţin de aşteptat! 

Manuela se aşeză în genunchi, la picioarele Majenei şi-şi lăsă 
capul, cu părul căzut în ochi, în poala ei. Avea pe corp urma 
buzelor lui Ades, nu le putea şterge, cum nu şi le putea şterge 
din suflet şi asta nu mai îndrăznea să i-o spună mamei ei. 

Majeni îi puse încet mâinile pe cap, dar ea nu mai putea 
vedea în aceasta un gest de ocrotire. Acum, mai mare şi mai 
puternic peste ea era omul din odaia rotundă, cu puloverul lui 
alb şi cu părul negru încreţit pe frunte, imagine pe care nu o 
putea uita, cum nu putea uita mângâierile lui şi farmecul 
turburător al încăperii tăcute din turn. Mult timp stătuse aşa, 
răsturnată, cu rochia mototolită, cu pieptul şi cu picioarele 
dezvelite, neputându-şi desface mâinile de pe cordon. Era o 
linişte care o înfiora; îşi auzea fiecare modulație a respirației, îşi 
auzea inima bătând şi simţea parcă, transmise prin teluri, 
bătăile inimii lui Ades. Afară începuse să se întunece, un clopot 
violet se lăsa peste turn şi peste castanii de sub fereastră, ale 
căror moţuri albe deveniseră sângerii, când în sfârşit Ades îi 
vorbise, fără să se întoarcă spre ea: 

— Imbracă-te! îi spusese. 

Ea se îmbrăcase încet, cu mişcări nehotărâte, mâhnită nu de 
asprimea vorbei, ci de faptul că trebuia să se lipsească de 
îmbrăţişarea lui, că îşi învelea sânii, fără să mai simtă o dată pe 
ei buzele lui arzând. Stătuseră apoi mult timp aşa, până afară se 
întunecase de tot; el se sculase, prin întuneric şi trecuse alături 
de unde ieşise îmbrăcat de oraş. Pe drum revenise la gesturile 
vechi; îi luase mâna şi umblaseră aşa, apoi, trecându-i braţul 


prin spate, o cuprinsese de deasupra cotului, îmbrăţişarea lui 
obişnuită, dar îi vorbise parcă absent. Simţea că se sileşte să fie 
prevenitor, dintr-o politeţă amoroasă. Ea ar fi vrut mai bine să o 
certe, numai să rămână împreună pe străzi, până mâine în zori. 
O lăsase în faţa casei şi plecase grăbit. Sus, fusese nevoită să se 
gândească că el se dusese, din răzbunare, la vreo Lila de-a lui şi 
nu înţelegea ce drept avea să se răzbune. Dar fiindcă a doua zi 
tot trebuia să-l vadă... 

— De aceea mă gândeam, Manuela, vorbi Majeni, mângâindu- 
i blând părul, nu ştiu ce ne-a adus în Bucureşti; la facultate ai să 
mai urmezi? Mă gândeam că poate ar fi timpul să te măriţi. 

Prin umerii fetei trecu un fior. Majeni urmă: 

— Suntem singure aici, avem nevoie de un bărbat în casă. 

— Majeni, buna mea mamă Jeni, dacă ne trebuie un bărbat în 
casă, trebuie să mă sacrific eu? 

— Dar cum, fetiţa mea, tu nu vrei să te măriţi? 

Ea zâmbi. 

— Ştiu eu! răspunse, ridicând încet din umeri. Apoi un val de 
înviorare o străbătu. Până să se mărite, trebuia să se ducă la 
omul cu puloverul alb, să-l tragă puţin de păr - avea o socoteală 
cu el. Pe urmă, ce va urma, ce va urma... Se ridică, înveselită: 

— Majeni, zău, lasă asta. Să nu mai vorbim de măritişul meu. 
Când mi-o veni timpul... Stai că sună cineva. 

Alergă la bucătărie să deschidă: sunase la intrarea de 
serviciu. În uşă, portarul o ţinea pe Babirina de subţiori. Baba nu 
voise să se urce în ascensor; venise nouă etaje pe scara îngustă, 
cu basmaua trasă pe ochi ca să nu-i scape privirea pe fereastră 
şi s-o cuprindă ameţeala. Portarul o adusese tot în poveşti, până 
sus. 

— lacătă-ne mămucă şi ajunşi! râse, scoţându-şi şapca, ca s-o 
salute pe Manuela. Sărut mâna, domnişoară, aveţi grijă numai, 
de ea, că dacă s-o uita în jos, odată încalecă pe mătură şi-o 
porneşte băbuţa, vântură-vânt. 

— Ba n-oi privi jos, să-mi daţi ce mi-oţi da, şi nici nu mă mişc 
din loc. 

Manuela o duse în bucătărie. Aşezându-se pe scaun, lângă 
maşina de gătit, Babirina prinse a se cruci: 

— Doamne fereşte! duducuţă, că nu ştiu ce era să spun! Da 
minte sănătoasă n-a avut cel ce-a făcut balamucul ăsta. Şi eu, 
mai smintită, să mă urc aici! Că nu puteam să rămân acasă; 


parcă nu s-ar fi găsit un locşor şi pentru mine la cimitir, mai într- 
o margine, la sărăcie, că fudulă n-am fost nici gând! 

Manuela se întoarse în hol, ca să-i ajute Majenei la desfăcut 
geamantanele. Nu căuta decât un mijloc ca vremea să-i treacă 
mai repede. Când terminară, ceasul se făcuse trei. Îşi schimbă 
rochia, înfiorată de fiecare mişcare, şi cobori. 

— Unde pleci aşa în fugă, Manuela? o întrebă Majeni. 

— La aerodrom! Am oră de zbor, minţi. Şi nu-i rămase timp 
să-i pară rău că de aici înainte trebuia să mintă mereu. O mică 
pojghiţă de gheaţă trebuise să se aşeze între sufletul Majenei şi 
al ei. 

Ziua era plină de soare, clopotele tramvaielor sunau într-un 
fel festiv, vagoanele păreau mai curate şi zidurile caselor parcă 
erau văruite din nou. O pulbere fină de aur se cernea din 
văzduh. Intră la florărie, jos, îşi încărcă braţele cu liliac, câteva 
crengi bogate, cu florile mult evoluate, neobişnuit de mari, de o 
culoare sângerie. Plecă, îmbătată de mirosul lor. Aproape de 
piaţa Romană, pe o stradă laterală, câţiva oameni mânau spre 
abator o turmă de miei. Cu blăniţe frizate, albe, gri, negre, mieii 
se înghesuiau unii în alţii, speriaţi, păşind mărunt pe caldarâm şi 
scoteau din gât, subţiri, sfâşietor de triste chemări. Manuela se 
opri în capul străzii şi-i privi până ce trecură. Oamenii care îi 
mânau mergeau nepăsători, cu câte o nuia în mână. Ea îi văzu 
printre crengile de liliac din braţe şi o clipă, amăgită de culoarea 
florilor, totul i se păru că pluteşte într-o baie de sânge. 

Porni mai departe, neliniştită, înfiorată, poate tristă, aproape 
alergând, de parcă şi pe ea ar fi mânat-o din urmă un om cu 
privirea urâtă şi cu o nuia în mână. Nu se linişti decât după ce 
urcă în fugă cele două etaje ale casei cu minaret şi Ades, în 
puloverul lui alb, îi deschise uşa turnului. Aruncă liliacul 
însângerat pe divan. 

— Mă aşteptai mai curând? 

El se apropie şi-i cuprinse mijlocul în mâini: 

— Te-aş fi aşteptat oricât. 

Găsea că-i prima vorbă de dragoste pe care i-o spunea - 
prima vorbă într-adevăr, fiindcă până acum numai din gesturile 
lui trebuise să înţeleagă câte ceva. 

Îi trecu mâinile prin păr, cu degetele resfirate, trăgându-i 
capul în jos, şi-l privi în ochi. 

— De ce nu eşti totdeauna aşa? 


El nu înţelese; el nu ştia cum un om poate să nu semene cu el 
însuşi; el era totdeauna aşa cum îi venea să fie. Se aplecă şi 
urmări cu buzele conturul rochiei, pe gât, căutând locul unde se 
descheia. 

„E şi acesta un gest! Şi totuşi nu-i singurul pe care ar fi putut 
să-l facă”, îşi spuse Manuela, înfiorată de buzele lui. 

Ades rămase un timp aşa, cu bărbia apăsată în nasturi, apoi 
ridică o mână şi începu să-i descheie rochia încet, nasture cu 
nasture, mângâindu-i parcă pe fiecare în parte şi pe toţi în 
acelaşi timp, cum şi-ar fi plimbat degetele pe clapele unui clavir, 
căutând să prindă acord adânc. Umărul se dezgoli, cu breteaua 
cămăşii punând o turburătoare linie de-a curmezişul lui. Îşi 
cobori apoi mâna, neîncetând să-i adulmece pielea de pe gât şi 
îşi petrecu trei degete între copcile din talie, trăgându-le, 
făcându-le să se desfacă toate trei deodată, într-un singur 
pocnet sec. Dedesubt mătasea cămâăşii, alunecând cu degetele 
pe piele, parcă tremura... Stătu aşa, absorbind prin haine 
tremurul corpului ei. li simţea bătăile inimii şi spasmul sânilor 
apăsaţi pe puloverul lui. Apoi îşi mişcă amândouă mâinile spre 
catarama cordonului, acelaşi cordon lat de ieri - şi găsi 
deasupra pumnii ei mici. Le urmări conturul, cu o mişcare 
înceată, ca o mângâiere şi îi simţi înfioraţi, reci şi încordaţi 
duşmănos, ca şi când n-ar fi făcut parte din fiinţa ei. Renunţă, să 
se lupte. La fel de încet cum îi desfăcuse, se întoarse şi, unul 
câte unul, încheie nasturii rochiei la loc. Manuela stătea cu capul 
pe pieptul lui. El surprinse parcă un scâncet; cu o mişcare 
apăsată a capului ea se lipi mai mult de pieptul lui. Dar el se 
desprinse, cu mişcări încete, în care ea nu-l mai recunoştea, 
care o speriau neştiind ce aduc - şi lăsând-o în picioare, în faţa 
uşii, se duse să se rezeme cu fruntea de geam. Manuela privi 
liliacul roşu de pe pat, şi pluşul vişiniu, dincolo de care vedea 
puloverul lui alb, ca moţurile castanilor care se legănau la geam. 
După un timp el vorbi, fără să se întoarcă, adresându-şi parcă 
mai mult sieşi, un gând: 

— Nu ştiu de ce te aperi atât! 

Ea îl aşteptă să se întoarcă după aceste vorbe, să-l poată privi 
în ochi; dar el rămase nemişcat. 

— Tu nu înţelegi de ce? îl întrebă, târziu, în şoaptă, cu o mică 
disperare în glasul sfâşiat. 

Ades se întoarse brusc, încruntat, cu o privire rea: 


— Tot mai susţii enormitatea aceea? Tot mai vrei să spui că... 

Se opri, strângând pumnii. Manuela îl privi o clipă, cu ochii 
mari; respiră adânc. Apoi lumina ochilor i se turbură. Vedea, 
neclar, puloverul lui alb şi liliacul roşu de pe pat iar dincolo de 
ele vedea turma de miei pe care o mânau cu nuielele din urmă. 
Aproape îi venea să plângă. Auzea chemările lor subţiri, 
sfâşietoare; parcă şi-n gâtul ei stătea un mic strigăt trist... 

„Nu-mi rămâne decât să-i dovedesc!” îşi spuse. Şi, în picioare, 
în faţa lui, tăcută, cu mâinile amorţite începu să-şi descheie 
cordonul, încet. 


XXIV 


În prima săptămână din mai, Amedeu fu chemat la un 
meeting la Cluj. Acum apăruseră şi alţi paraşutişti, câţiva tineri, 
o femeie chiar, despre care se vorbea din ce în ce mai mult, dar 
numele lui nu putea fi uitat. Îl primiră călduros. Seara, înaintea 
meetingului, prefectul dădu un banchet; i se oferi un loc de 
cinste şi în discursuri fu pomenit des numele lui. Cunoscu 
paraşutista de care se vorbea, şi doi tineri paraşutişti, ce urmau 
să se arunce înaintea lui. Cu toţii se purtară respectuoşi. 
Amedeu se lăsă admirat şi fu convins că gloria lui creşte mereu. 
A doua zi sculându-se devreme, ca să meargă la aerodrom, şi 
plimbându-se pe stradă, în aşteptarea automobilelor, îşi văzu în 
vitrine fotografia, înconjurată de o bandă tricoloră şi de flori. La 
câmp venise lume multă, parcă întreg oraşul; văzuse în alte 
părţi mai mulţi oameni, dar spectatorii, în orice număr ar fi fost, 
îl impresionau mereu. | se păstrase, ca şi până atunci, ultimul 
număr în program, ca fiind cel mai spectaculos. După câteva 
figuri acrobatice ale escadrilei negre, cunoscută de la toate 
meetingurile, se aruncă paraşutista. Fu aclamată bineînţeles, 
apoi, înainte ca aplauzele să se fi sfârşit, încă o paraşută înflori 
pe cer. Entuziasmul fu mai scăzut. După o vânătoare de 
baloane, se aruncă, foarte de sus, al treilea paraşutist, tânărul 
Martha, un ardelean de la Sibiu. Lumea începuse să se 
plictisească. Paraşuta se deschisese repede, imediat după 
lansare, la două mii de metri şi căderea avea să dureze mult. 
Atenţia privitorilor se risipi; începură discuţii; mulţimea se 
tălăuzi, ca şi când fiecare şi-ar fi schimbat greutatea de pe un 
picior pe altul, în aceeaşi clipă. O atmosferă de oboseală 
domnea, când un țipăt colectiv străbătu aerodromul. Toată 
lumea ridică deodată capul spre cer. Paraşuta era acolo unde o 
lăsaseră, ca o meduză vâslind pe cerul albastru; marginile îi 
fluturau uşurate şi dedesubt paraşutistul se prăbuşea, desprins 
din legături. Un val de groază trecu peste mulţime. Câţiva o 
luară la fugă; femeile îşi acoperiră capul în mâini, ţipând. Cei 
mai mulţi rămaseră cu ochii pe cer, încremeniţi. 

Auzind ţipetele, Amedeu, care se îmbrăca în hangar, alergă la 
uşă; văzu paraşuta liberă, fâlfâind şi paraşutistul prăbuşindu-se. 
Într-o frântură de clipă se gândi, îngrozit, că legăturile fuseseră 
slabe şi în momentul smuciturii, omul alunecase prin ele. 


Rămase cu ochii în gol, înmărmurit, refuzând să meargă cu 
gândul mai repede decât căderea însăşi şi să-şi imagineze 
sfârşitul ei. Apoi, brusc, un fapt inexplicabil se produse: cu o 
smucitură, căderea fu oprită, ca şi când o mână nevăzută s-ar fi 
întins în văzduh şi ar fi prins între degetele puternice omul 
prăvălit. Abia în momentul următor, Amedeu văzu înflorind 
deasupra o altă meduză albă. Mintea i se clătină; i se păru că s- 
a întâmplat o răsturnare a timpului, că momentul acesta se 
suprapunea peste altul din urmă; mai mult: că îi lua locul, 
anulându-l, momentului când văzuse prima dată paraşuta 
deschizându-se, sus, la două mii de metri, că deci abia acum 
lansarea începea şi că scena anterioară fusese numai un produs 
al imaginaţiei lui. Publicul nu se dezmeticise încă, la aterizarea 
lui Martha. Mulţi nu puteau să priceapă că, prevăzut cu două 
paraşute, el însuşi provocase accidentul acesta senzaţional. 
Spaima şi stupefacţia îi făcură să izbucnească în aplauze 
delirante. 

Amedeu nu putu să vadă mai mult; îl chemau la avion, să ia 
înălţime din timp. Se arunca de la cinci mii de metri, cifră 
abstractă pentru cei de jos, fiindcă nici de la jumătatea acestei 
depărtări ei nu-l mai puteau vedea, topit pe cer. Saltul era totuşi 
greu; trebuia să-şi dirijeze căderea, ca să nu aterizeze în altă 
parte, trebuia să aştepte, lucid, cu mâna încleştată pe mânerul 
paraşutei, momentele lungi ale prăbuşirii. 

Când decolă, publicul tot îl mai aclama pe Martha, pe care îl 
purtau, cu un automobil-platformă îmbrăcat în covoare, prin faţa 
tribunelor. li trebui peste o jumătate de oră să ajungă sus. 
Vedea în careul format de mulţime, proiectându-se pe iarba 
verde a câmpului, avioane, mici, evoluând. Nu avea senzaţia 
înălţimii lor; i se părea că umblă prin iarbă, ca nişte gândaci. Din 
toate, numai el aici sus, şi cerul, aveau vechile dimensiuni. În 
clipa când se apropia de cinci mii de metri, şi când jos 
aerodromul, prin pâclă, abia se mai vedea ca un punct, avu 
sentimentul zădărniciei gestului său; lumea nu putea să vadă şi 
nu putea să înţeleagă măreţia acestui salt în gol. Îşi puse masca 
de oxigen, îşi strânse degetele pe mânerul declanşator şi se 
aruncă, făcând gestul numai pentru sine, cu un total dispreţ 
pentru cei de jos. O clipă se gândi să-şi dirijeze căderea în altă 
parte - poziţia corpului îi îngăduia să-şi modifice voluntar 
traiectoria - să nu coboare în mijlocul acestei ignobile mulţimi... 


Deschise paraşuta mai sus ca de obicei, la vreo 200 de metri, 
dintr-un fel de plictiseală. Avu timpul să vadă o dâră lungă de 
oameni, îndreptându-se spre oraş. Plecau înainte de aterizarea 
lui, plictisiţi, ca acei spectatori de la teatru care, înțelegând 
deznodământul, se ridică înaintea ultimelor replici. Se lăsă urcat 
pe platforma automobilă împodobită cu covoare şi fu purtat prin 
faţa tribunelor. Publicul care îl aplaudase, după momentul de 
spaimă, pe Martha, era acum obosit. Aplaudară, fără entuziasm. 
Amedeu rămase împietrit de dispreţ, în picioare, pe platformă, 
cu paraşuta alături, lăsând să se împlinească ritualul până la 
cap. 

Simti insuccesul, în proporţii adevărate, abia mai târziu la 
Bucureşti, când, citind în ziare dările de seamă asupra 
meetingului, întâlni numele paraşutistei; al lui Martha mai ales - 
şi al său pus parcă numai ca un semn de condescendenţă, fără 
nicio apreciere: „S-a mai lansat la sfârşit şi vechiul paraşutist 
Amedeu...”. Era umilitor. Se închise în casă. O săptămână nu 
mai vorbi cu nimeni la telefon. Copiii se plimbară zadarnic pe 
stradă; el nu mai apăru în uşă, nici măcar la geam. Cu Gaiţa le 
trimise vorbă să fie cuminţi şi să-l cheme numai dacă vreunuia i 
se întâmplă ceva grav. 

Manuela fu singura care veni să-l vadă şi o primi, cu un aer 
obosit. Îl găsi pe vechiul lui tron, între ferestrele umbrite de 
piersicii înfloriţi. 

— Eşti bolnav, Unchi-Amedeu? îl întrebă, sprijinindu-se de 
spătarul tronului şi mângâindu-i părul. 

Amedeu clătină capul. 

— Nu-s bolnav; mi-e milă de oameni, şi sufăr pentru ei. 
Durerea nu-i pentru mine; eu de mult n-o mai cunosc. 

Fata se gândi la dopul de şampanie, care îl lovise în cap, 
făcându-l să urle. Ar fi vrut să râdă. Nu se gândea că poate el 
totuşi spunea un adevăr, că era în afara durerilor, dar poate a 
unor dureri abstracte, imposibil de definit pentru înţelegerea 
altui om. 

— Unchi-Amedeu, tu eşti supărat fiindcă se vorbeşte de 
tânărul acela, Martha? Mi-a spus cineva că după două mitinguri, 
figura lui n-are să mai facă doi bani. 

Amedeu se însufleţi: 

— Lumea vrea senzaţie de bâlci! strigă, ridicând braţul. Figura 
lui Martha sună ca o trompetă de tinichea, dar lumii îi place 


tinicheaua nouă şi pulberea care pocneşte şi scoate fum mult. 
Lumea nu caută senzațiile care au adâncime, ci numai pe acelea 
cu o mare suprafaţă lucitoare. 

— La Timişoara de ce nu te-ai dus? 

— Nu mai mă duc nicăiri! Nu sunt făcut să sufăr două 
înfrângeri de aceeaşi categorie. 

— Dar n-a fost o înfrângere, Unchi-Amedeu! 

— Draga mea fată, la vremea lor, mulţi creatori nu au fost 
preţuiţi: poeţi, filosofi, muzicieni, dar operele au rămas, şi după 
zeci de ani, după sute de ani, li s-a dat preţul cuvenit. Gloria 
noastră nu poate fi postumă; ceea ce facem noi e efemer. Dacă 
astăzi nu sunt răsplătit, înseamnă că s-a terminat cu mine, 
pentru totdeauna. Fata mea, am terminat! Mă întorc la locul de 
unde am plecat. Dacă Dumnezeu va vrea să-mi încerce virtuțile 
încă o dată, sunt gata să încep altceva. 

Manuela veni des, de câteva ori pe săptămână, să-l vadă. 
Acum Amedeu adusese o masă mare în odaie şi pe ea erau 
înşirate cărţi. Le cetea, de dimineaţă până seara, făcea 
sublinieri, apoi se apleca peste un caiet gros şi cu un vârf de 
creion între degete, începea să scrie, mărunt, nişte gânduri care 
îi veneau tumultos. Fata se aşeza pe un scaun, alături, ca să-i 
mângâie părul aspru, fără să-i vorbească. Amedeu o lăsa aşa, şi 
nu se întrerupea din scris sau din citit. O dată îi spuse: 

— Miroşi a aerodrom. 

Stătuse într-adevăr toată dimineaţa în hangar, cu Ades. La 
avionul lui se monta un aparat nou de telegrafie; cel furnizat de 
fabrică se dovedise defectuos. Ea era acum mai toată ziua 
acolo. Renunţase la pilotaj; pe Vladimir îl vedea foarte rar, când 
venea să se intereseze de antrenamentul lui Ades. 

Ades făcuse până acum două zboruri mai lungi, o dată până la 
Ankara, a doua oară la Alep. Avionul se comporta bine şi el nu 
mai aştepta decât îndeplinirea tuturor formalităţilor - din Statele 
Unite mai trebuia să vină aprobarea de survol, de la San 
Francisco la New York - ca să poată pleca. In ultimul timp arăta 
o atenţie din ce în ce mai mare avionului, un fel de nervozitate 
începea să-l stăpânească în apropierea lui; mai toată ziua şi-o 
petrecea pe aerodrom, verificând câte ceva. Restul timpului şi-l 
petrecea cu Manuela. 

Ea venea dimineaţa mai târziu, cu autobuzul, alerga la 
hangar, se încurca între picioarele lui Ades, aşteptându-se să fie 


certată, ţinea cu tot dinadinsul să-i fie de folos. Voia, cu o 
ambiţie caracteristică pentru o femeie, să contribue cu ceva la 
realizarea acestui raid. La prânz mâncau împreună, la vreun 
restaurant din Băneasa, sau de la capul şoselei, apoi se 
întorceau la aerodrom. Câteodată el punea să se scoată din 
hangar avionul cel vechi şi zburau, la înălţime mică, în jurul 
Bucureştiului. 

Manuela cunoscu astfel periferiile, cu pieţele lor mici, cu 
cârciumi în faţa cărora, la mesele scoase afară, se strângeau 
muncitori în amurg să bea un pahar de vin, cu case scunde şi cu 
curţi din care se ridica fum de gunoi ars, ca din ogrăzile de la 
ţară. Copiii făceau semne, cu pălăriile, din drum şi femeile 
priveau de pe prispă, ţinându-şi mâinile streaşină la ochi. 

Alteori porneau în lungul câte unei şosele, luându-se în joacă 
la întrecere cu automobilele care răscoleau neputincioase 
praful, însoțeau trenurile, spre Constanţa, sau spre Ploieşti, 
făcând semne cu mâna oamenilor de la ferestre. Se întâmpla să 
întâlnească cirezi de vaci, pe câmp; Ades cobora foarte jos şi le 
ocolea, cu motorul pus în plin. Vitele îşi vedeau mai departe de 
iarba lor; niciuna nu se speria; doar dacă ridicau alene capul să-i 
privească - şi se apucau iarăşi de păscut. 

— Se cunoaşte că sunt vaci! îi striga Manuela lui Ades 
indignată. 

Caii însă se nelinişteau la apropierea avionului; se opreau pe 
picioarele îndepărtate, ridicau capul cu urechile ciulite şi se 
pregăteau parcă să sară în galop, nechezând. O dată Ades 
fugări timp îndelungat pe câmp, rotindu-se împrejurul lui, un 
armăsar mic, negru. Zburau aşa de jos, încât Manuela parcă 
vedea ochii umezi, speriaţi. Treceau pe deasupra lui, Ades 
răsturna avionul pe o aripă, se întorcea şi iarăşi îl gonea din 
urmă, cu motorul în plin. Înnebunit, armăsarul sărea peste 
dâmburi, peste gropi... Trecu o râpă mlăştinoasă, se poticni, 
căzu, cu botul întins în smârc, stătu o clipă aşa, învins, apoi 
zvâcni iar, pornind în galop peste câmp. 

Manuela ar fi vrut să se termine; rămăsese cu mâinile 
încleştate în bordul carlingei şi nu avea puterea să-l oprească pe 
Ades de la acest joc. După o îndelungată goană prin gropi şi prin 
râpe, calul se opri, istovit, cu gâtul întins în jos, înţepenit pe 
picioarele înfipte în noroi. Ea îi vedea coastele, jucând sub 
respiraţia repezită. Ades îl ocoli, o dată, de două ori, din ce în ce 


mai jos. Manuela îl simţi că îşi pierde cumpătul. La al treilea viraj 
el păru că nu mai are nici urmă de luciditate; avionul oscilă, 
beat, cu aripa aproape de pământ. Apoi deodată îl smuci, într-o 
clipă fu la câteva sute de metri şi de acolo îl puse, într-un picaj 
vertical, cu botul spre animalul înspăimântat. Avionul cobori, cu 
aripele fluierând, cu motorul în plin, într-un joc înspăimântător. 
Manuela nu-şi putu lua ochii de jos; ea văzu calul cu picioarele 
proptite în noroi, aburind, cu coastele jucând. În clipa când crezu 
că avionul se prăbuşeşte peste el, incapabil să mai fugă, 
animalul se smuci din noroi, şi într-o mişcare disperată se ridică 
pe picioarele de dinapoi, înfruntând moartea cu capul întins 
înainte, cu ochii roşii, cu nările fumegând. Manuelei i se păru că 
aude  nechezatul peste zgomotul motorului, un nechezat 
sfâşietor, care o urmări de multe ori în vis, şi animalul rămase în 
urma lor, în aceeaşi poziţie disperată, pe picioarele de dinapoi 
intrate în noroi până la genunchi, cu cele dinainte întinse în sus, 
într-un gest de apărare inutil. 

Aterizând ea nu avu puterea să-i spună lui Ades nimic, nu 
îndrăzni să-i facă niciun reproş; se uită prostită în ochii lui şi se 
asemui cu calul care nu avea mijloace să lupte cu el. 

Dar nu toate zborurile aveau această sălbăticie. Uneori 
mergeau sus, de unde pământul învăluit în pâclă se vedea 
confuz, ca o hartă veche, roasă de ani. Acolo nu mai avea 
senzaţia vitezei; câteodată nu mai auzea nici huruitul motorului. 
Trepidaţia lui îi transmitea prin călcâie furnicături în tot corpul; 
la început o iritau, pe urmă îi dădeau o amorţeală dureroasă şi 
totuşi plăcută, care o îmbăta. Urechea obosită de neîntreruptul 
huruit începea câteodată să înregistreze sunete inexistente; i se 
părea că aude, ca de departe, uneori acorduri de orchestră, 
alteori ciripit de păsări sau clopoței şi glasuri de colindători. 

Intâlneau câteodată pături compacte de nori. Treceau prin ele 
primind umezeala lor în obraz. Îşi amintea că în copilărie visase 
să poată ajunge dincolo, prin spărturile norilor, ca printr-o 
poartă, unde credea că începe altă lume. Acum trecea şi într- 
adevăr o altă lume se deschidea. 

Erau straturi de nori albi, întinzându-se în nesfârşite suprafeţe 
orizontale, închizând cu desăvârşire pământul dedesubt; 
mergeau cu roţile pe ei, ca pe o şosea. După un timp, prăpăstii 
se deschideau, într-o parte sau în alta, şi în fundul lor erau tot 
nori. Aceste goluri îi dădeau o ciudată ameţeală, simţea abia în 


faţa lor abisul, ca şi când ar fi mers pe creasta unui munte 
prăpăstios, şi numai când vedea pământul iarăşi, oricât ar fi fost 
de departe, îşi regăsea vechea siguranţă. Apăreau munţi 
gigantici, suri sau negri, împletiţi în contururi fantastice. Avionul 
îi străbătea, scuturându-şi aripele - şi liniile lor se destrămau. 
Apoi iar veneau nesfârşitele câmpii albe, pe care păşteau parcă 
turme cenuşii de oi. Minute întregi nu mai întâlneau altă culoare 
în jur, decât albul acesta cenuşiu şi deasupra albastrul palid al 
cerului. Intâlneau uneori lungi straturi suprapuse, la abia câţiva 
zeci de metri unele de altele. Zburau printre ele; atunci nu mai 
vedea nimic decât nori şi drumul părea un fantastic tunel 
deschis în văzduh. Din straturile de deasupra, destrămate, 
atârnau pe alocuri fire groase de aburi cenuşii în care aripele 
avionului se înecau şi iar ieşeau deasupra, cum ar fi plutit, duse 
de vânt, pe o mare cu vârtejuri înspumate. 

Apoi coborau, străbătând una după alta păturile de nori. După 
atâta cenuşiu, bogăţia de culori de jos, când atmosfera era 
clară, o fermeca. Era verdele lucios al păşunilor, verdele 
aproape negru al pădurilor, albastrul argintiu, sticlos, al apelor, 
albul şoselelor, gălbuiul roşcat al lanurilor de rapiţă înflorită, 
vânătul bălților şi al smârcurilor, roşul ţiglelor de pe 
acoperişurile fermelor. Doar oraşul, în zare, se vedea necontenit 
murdar. 

Poate încă stăpânită de amintirea primului ei zbor cu Ades, pe 
Manuela o fermecau aterizările în amurg, când soarele pe 
jumătate apus făcea să se aprindă aripele roşii ale avionului, şi 
când ea, cu vântul cântându-i la urechi se închipuia arzând în 
cădere pe acelaşi rug cu Ades. 

După fiecare zbor, Ades avea ceva aspru; ea îl simţea atunci 
departe şi parcă se temea de el. Toată dragostea ei era făcută 
din spaime, care se topeau apoi în mistuitoare voluptăţi. Însăşi 
asprimea lui îi plăcea. Era o plăcere pe care nu îndrăznea să şi-o 
explice. Asprimea ţinea de conturul lui sufletesc, aşa cum se 
obişnuise să-l vadă din seara când îl cunoscuse, stând în capul 
scărilor, mai mare şi mai puternic decât ea, pregătindu-se să 
calce, cu paşi de uriaş, pământul sub picioare. 

O luă după el, într-un drum trepidant, care era însăşi viaţa lui. 
O obişnui să bea cocktailuri la bar, suită pe scaunul înalt, să 
vorbească în gura mare şi să spună despre toate celea, cu un 
delicios dispreţ că-i „bluff”. Ades nu se sili s-o facă mai puţin 


superficială şi asta fu tocmai ceea ce ei îi plăcu. 

Merseră la spectacole vesele, la premiere unde el, fiindcă îşi 
îngăduia orice gest, venea în haine de sport şi în cămăși 
colorate. Erau de altfel ultimele premiere ale stagiunii teatrelor 
particulare care până la venirea verii continuau să ţină deschis, 
pentru nişte spectatori mai puţin pretenţioşi. Ades era cunoscut 
peste tot; publicul îl cunoştea de la meetinguri, actorii îl ştiau 
din culise, pe care odată le frecventase stăruitor. În foyere 
lumea îl privea, curioasă - şi mai curioasă o privea pe Manuela, 
neştiind de unde venea. 

Bunul simţ al doamnei Argenta veghiase atunci asupra ei. 
Datorită  croitoresei, Manuela îşi păstrase măsura la 
îmbrăcăminte, într-un moment când ar fi fost firesc s-o piardă. 
Purta rochii simple, de o graţie copilărească şi ele îi măreau 
farmecul, până la a i-l face straniu. Frumuseţea ei ciudată, 
aproape exotică, contrasta cu simplitatea acestor rochii care 
păreau modeste. 

Luă de la Ades obişnuinţa să fumeze în public, în foyere, la 
baruri şi la restaurante, țigarete lungi de două palme, şi o păstră 
pe aceea de a-şi vopsi buzele apăsat, dar ştiu să nu-şi 
vopsească unghiile niciodată, nici să se ducă la coafor pentru a- 
şi face o pieptănătură casnică. Ea îşi păstră părul în aceeaşi 
libertate sălbatică, îl lăsă să crească şi mai lung, ajunse să-şi 
acopere umerii cu buclele lui, într-o vreme când moda îl cerea 
foarte scurt. Izbuti, în sfârşit, să-şi păstreze sprâncenele întregi 
şi să nu-şi dea genele cu rimel, nici să-şi fardeze obrazul, cum 
făceau toate femeile din jurul ei. În viaţa aproape infernală care 
începea din clipa când porneau prin oraş, în aburul cocktailurilor 
volatile, în clinchetul de cristale, în fumul de tutun, în tipetele 
jazzului şi în exclamaţiile excitate ale femeilor din jur, ea fumă, 
bău cocktail şi dansă, continuând să păstreze candori de copil. 

Uneori Ades o privea uimit, prin fumul de tutun, neînţelegând 
ce se întâmplă cu ei. Cu un fel de pornire aspră, nervoasă, o lua 
atunci de braţ, o scotea în stradă şi o purta înlănţuită strâns, 
până sub lumina unui felinar, unde, băgându-i mâinile în păr, îi 
dădea brutal capul pe spate, ca s-o privească în ochi, aplecat 
deasupra ei. 

— Ce-i cu tine? Ce crezi? Ce simţi? o întreba, şuierând. 

Ea îşi împingea buzele înainte, cu un gest de copil îmbufnat 
şi-i arunca pe sub gene o privire ciudat de nevinovată şi de 


provocatoare în acelaşi timp. 

Îi plăceau mâinile lui nervoase, braţele vânjoase care îi 
treceau pe sub subţiori, coatele care îi apăsau şoldurile, 
genunchii înfipţi în coapsele ei, tot aşa cum îi plăcea glasul lui 
şuierat. Avea o mică spaimă în faţa acestor gesturi dezlănţuite - 
şi nimic mai mult decât spaima nu putea să-i mărească plăcerea 
de a se lăsa moale în mâinile lui. 

Apoi Ades devenea tandru. Cu mâna pe după mijloc, îi apuca 
braţul de deasupra cotului, gestul lui obişnuit, şi porneau încet 
pe străzi. 

În unele după-amieze din timpul acela, când el pleca în 
zboruri lungi de antrenament, Manuela se ducea pe la Amedeu. 
Pe Vladimir îl vedea foarte rar; se simţea turburată în faţa lui, nu 
îndrăznea să-l privească în ochi şi poate de aceea, trebuia să se 
arate nepăsătoare. 

Seara se întorcea acasă târziu. Majeni se obişnui să nu mai fie 
îngrijorată dacă ea nu venea până după miezul nopţii. Nu mai 
simţea nevoia să fie alintată; mângăierile maică-sii uneori o 
umileau. Voia să fie singură în momentul când se deştepta şi 
după un timp ajunse să-şi încuie uşa odăii de dormit. 

Majeni rămase cu Babirina. Portarul le făcea cumpărăturile. 
Babirina nu îndrăzni să păşească mai departe de mijlocul 
terasei. Când trebuia să şteargă geamurile de praf, lăsa 
obloanele şi aprindea lumina. Ea nu văzu niciodată oraşul de sus 
şi împreună cu Majeni, pe care trepidaţia lui o obosea, 
reconstituiră în acest apartament de la etajul al nouălea, izolate 
de lume, atmosfera din cealaltă casă a lor. Ele îşi închipuiră că 
au pământul sub picioare şi dacă n-ar fi fost altă mobilă şi altă 
împărţire a încăperilor, poate că amăgirea ar fi reuşit pe deplin. 

Noaptea, după ce se retrăgeau tramvaiele şi o linişte adâncă 
se lăsa peste oraş, Babirinei i se părea că aude undeva în 
depărtare murmurul Siretului; închidea ochii şi, împăcată, 
adormea. Manuela deveni străină în casa ei. Când prima dată se 
întoarse spre miezul nopţii, o găsi pe Majeni aşteptând-o în hol, 
neliniştită. Se ruşină şi, ca să nu-şi arate ruşinea, răspunse cu 
nepăsare: 

— Manuela, cum se poate să vii atât de târziu? Am crezut că ţi 
s-a întâmplat ceva. Pe unde ai umblat? 

— M-am plimbat cu un băiat. 

Îi plăcea vorba aceasta. Nu putea spune „un bărbat”. 


„Bărbat” avea o nuanţă rece - bărbaţi erau oamenii care nu-i 
plăceau. Ceilalţi erau băieţi. Îi plăcea ca Ades să-şi lase capul pe 
genunchii ei şi ea să-şi treacă amândouă mâinile deodată, cu 
degetele desfăcute, prin părul lui răvăşit. Atunci îi spunea, cu 
glasul şoptit: „Dragul meu băiat!” 

Majeni era obişnuită cu îndrăznelile ei; nu-şi închipuise însă că 
vor ajunge aici. 

— Manuela, dar atât de târziu? Tu crezi că se cuvine? 

Ridică din umeri şi nu mai răspunse nimic. Nici nu se gândi că 
maică-sa poate suferă; deveni insensibilă la durerea celor 
apropiaţi, pe cât de miloasă deveni faţă de străini. In epoca 
aceea se apucă să împartă bani cerşetorilor de pe stradă, sume 
neobişnuite pentru ei, care îi făceau s-o privească uimiţi. Câţiva 
îi ţineau acum calea, cu obişnuinţă, şi ea nu-i ocolea niciodată, 
lăsându-le în fiecare zi în mână câte o monetă mare şi lucioasă 
de o sută de lei. 

A doua seară când o găsi pe maică-sa iarăşi aşteptând-o, îi 
spuse: 

— Majeni, nu te-am rugat niciodată nimic, dar te rog acum: nu 
mai aştepta până mă întorc! 

Totuşi, Majeni continuă s-o aştepte. Manuela i se plânse lui 
Ades: 

— Vreau să mă duc mai devreme acasă. 

— De ce? 

— Mama nu doarme până nu vin. El râse: g 

— Trebue să-i faci educaţia. Lasă că am să te învăţ eu. In 
noaptea aceea o ţinu până la trei. Când urcă, Majeni era palidă, 
în fundul fotoliului. 

— De data asta am crezut că înnebunesc! spuse, ieşindu-i 
înainte, s-o îmbrăţişeze, tremurând. 

După această încercare, miezul nopţii fu o oră convenabilă. 
Văzând-o în seara următoare că se întoarce atât de devreme, 
Majenei nu-i veni să creadă. O mângâie, prostită de bucurie: 

— Tot fata mea bună ai rămas! Credeam că mereu ai să mă 
chinueşti! 

De atunci continuă s-o aştepte, dar nu mai fu îngrijorată şi 
Manuela se obişnui s-o găsească la miezul nopţii în fotoliul din 
hol, citind, cu ochii micşoraţi sub lentilele ochelarilor. 

Astfel, casa deveni pentru ea numai un fel de culcuş. Ea se 
gândi, râzând, mai mult amuzată decât ruşinată, că semăna 


acum cu pisicile lor, de dincolo, care în unele timpuri o luau 
razna. Nimeni nu le mai putea da atunci de urmă; veneau numai 
în zori, ca să-şi bea farfuriile cu lapte şi să se culce tolănite după 
sobă, câteva ore, înainte de a porni iar. 

Nicio clipă nu avu sentimentul că face un lucru nepermis. Le 
dispreţui pe fetele despre care presupunea că nu fac la fel. Când 
seara, ameţită de fumul, de alcoolul şi de gălăgia barurilor prin 
care umblau, urca sub braţul lui Ades scările minaretului, spre 
odaia aceea unde parcă mai stăruie şi acum mirosul florilor de 
liliac strivite, dorea cu atâta ardoare îmbrăţişarea lui, încât nu-i 
venea să creadă că odată se temuse de ea. 

Ziua aceea îi lăsase atâtea impresii confuze, încât zadarnic 
încerca, în momente lungi de visare, să-i găsească un contur 
clar. Şi fiindcă nu putea să limpezească nimic, se lăsa fermecată 
de fiorii ei nelămuriţi. 

Îşi amintea că totul se întâmplase încet, mult mai încet decât 
îi fusese teamă că se va întâmpla. Ades, atât de dezlănţuit o 
clipă mai înainte, devenise deodată blând, inexplicabil, 
fermecător de blând. Şi totuşi, gesturile lui nu trădau o reţinere, 
părea că deodată, structural, el a devenit aşa, că gesturile lui 
răspund unui ritm al sufletului, că o totală armonie îi stăpâneşte 
fiinţa. De la prima lui mişcare, când se dezlipise din fereastră, 
apropiindu-se de ea, Manuela înţelese că nimic nu se va 
întâmpla în afara muzicii care începuse să-i sune în urechi, că 
totul va decurge în ritmul ei larg şi în armonia ei bogată. Spaima 
îi trecuse, un alt simţământ o stăpânea, dar corpul îi mai 
tremura încă, încet, când, în umbra roşie dinaintea amurgului 
care cădea peste ferestre, ea se găsi, cu genunchii rezemaţi în 
marginea divanului vişiniu, înfruntând urmarea cu întregul ei 
corp gol. 

De fiecare dată când îşi cerceta aceste amintiri confuze, 
suferea că nu-şi putea da seama, clipă cu clipă, gest cu gest, ce 
s-a întâmplat. Ar fi vrut să ştie cât a trecut până ce Ades - care 
îi dispăruse, fără să ştie unde, din ochi, i-a apărut alături, 
solicitându-i de data asta alt simţ ca să-l recunoască. Şi, fără să- 
| mai vadă, l-a recunoscut prin piele, lipit de umărul ei. In 
crâmpeie de timp a cunoscut, încetul cu încetul, câte ceva din 
el, fără să-şi poată da seama ce s-a întâmplat între aceste 
sclipiri. Parcă o beţie o stăpânise şi din beţie aruncase numai 
scurte priviri în afară. De pe piele i-a venit iarăşi în ochi: s-a 


găsit răsturnată cu capul în crengile de liliac, şi el în faţă, cu 
pieptul puternic, respirând profund. Conturul umerilor lui bruni, 
arcuiţi deasupra, şi pieptul acesta larg aveau o nobleţe alături 
de care ea s-a simţit mică; nu umilită: fericită de a putea fi aşa 
de firavă sub îmbrăţişarea lui. Apoi i-a dispărut iar din ochi; 
privirea i s-a întunecat. L-a simţit pe piele, cald. O clipă mai 
târziu - şi sigur că erau lungi clipe de întuneric la mijloc, 
niciodată nu putea şti cât a durat fiecare - i-a regăsit mirosul de 
tutun dulceag, ca de smochină. Odată cu acest miros i-a rămas 
în nări parfumul liliacului, şi niciodată nu le-a mai putut despărţi. 
Pe urmă l-a pierdut iar în întuneric. L-a regăsit în auz, cu 
respiraţia aprigă, lângă urechea ei... Şi deodată, aceste simţuri 
care îl căutaseră pe rând au venit toate împreună la suprafaţă; o 
mare căldură i s-a revărsat în sânge, o mare lumină i s-a făcut în 
faţă şi cu toate simţurile în aceeaşi clipă, prin toate fibrele 
fiinţei, copleşită de uimire, de bucurie, de spaimă şi de mândrie, 
ea l-a recunoscut întreg, acelaşi şi totuşi cu o imagine nouă, 
covârşitor de bogată. 

Dar, cu toată lumina revărsată deasupra, acesta a rămas 
momentul cel mai confuz. Mirosul de liliac, mirosul de tutun, 
roşul florilor, vişiniul pluşului, puloverul lui alb şi pielea lui brună, 
imagini luate tot din alte momente şi suprapuse peste liniştea 
înfiorătoare a încăperii, au rămas fiecare la fel de turburătoare, 
formând imaginea vagă, greu de destrămat şi imposibil de 
pătruns, a momentului acela inexplicabil. In el, Manuela a găsit 
parcă o esenţă de beţie. Întorcându-se acolo, i-a trebuit doar să 
şi-l evoce, ca să refacă vechea stare şi să se lase dintr-odată 
ameţită de apropierea lui. 

Reveni, aproape în fiecare seară. Uneori purta în simţuri beţia 
oraşului: cocktailul, jazzul şi ţipetele femeilor care beau la bar. 
Le lăsa pe toate la uşă, în pragul odăii din turn şi înainte de a 
trece la altă beţie, redevenea o vreme copil. Se ducea lângă 
Ades; el avea obiceiul să privească, pe întuneric, farurile 
automobilelor străpungând coroanele castanilor de pe bulevard. 
Rezemată de umărul lui îi trecea mâinile prin păr. „Dragul meu 
băiat!”, îl mângâia. Şi nu-şi dădea seama că acesta era glasul cu 
care nu de mult le vorbea păpuşilor. Fiindcă, deşi de multă 
vreme le ţinea încuiate în dulap, tot le mai iubea, fără să ştie. 


XXV 


Până în săptămâna patimilor, Amedeu nu ieşi din casă. Numai 
Lola, fata Porumbelului, cu care reîncepuse lecţiile de dramă, 
Manuela şi Gaiţa îl mai văzură în acest timp. El stătea de 
dimineaţa până seara în faţa mesei, cercetând cărţile unui 
filosof vechi şi scriind apoi mărunt în caiet, gânduri, cu căpătâiul 
de creion. Gaiţa îi spunea însă tot ce se întâmpla în cartier şi în 
cele câteva minute cât dura raportul ei, o asculta atent. Uneori 
trimitea câte o vorbă băieţilor. Era prea puţin. Ei începură să se 
risipească, în alte cartiere, la jocuri cu nasturi, sau cu gioale, de 
unde adesea veneau bătuţi. Alţii se înfundară în cinematografele 
de pe calea Griviței, unde rulau filme cu bandiți. Işi luau 
mâncare şi stăteau în sală de la două şi jumătate până la zece 
seara. A doua zi, reconstituiau filmul în piaţă, jucând cu 
convingere roluri de cow-boy, de detectivi sau de sceleraţi. 

Colosalul devenise în lipsa lui Amedeu un fel de şef al 
coloniei; în curând spiritul lui îndrăzneţ antrena pe băieţi spre 
alte isprăvi. Câţiva o luară razna printr-un cartier de pe Dudești, 
cu case scunde, ale căror ferestre erau mereu acoperite şi în ale 
căror porţi aşteptau fel de fel de femei. Colosalul îşi spunea pe 
nume cu o mulţime dintre ele, ceea ce le părea celorlalţi 
extraordinar. _ 

Îl urmară plini de teamă, de curiozitate şi de admiraţie. În 
scurt timp, unul dintre ei căpătă o boală urâtă. Părinţii aflară; un 
scandal mare se produse în cartier; mai mulţi capi de familie 
merseră în delegaţie la tatăl Colosalului, dar acesta le răspunse 
cu cinism: 

— Băieţii inteligenţi nu trebuiesc ţinuţi în frâu! Şi continuă să-i 
dea lui Mişoi, cu regularitate, bani pentru femei. 

Un timp, supravegheați, ceilalţi băieţi se liniştiră. Colosalul, cu 
freza într-o parte, în haine noi de Paşti, bleumarin, cu guler alb, 
tare şi cu pantofi ascuţiţi la vârf, către ora cinci seara pornea 
înspre oraş, cu ţigara în gură, aruncând fumul parcă înadins pe 
la porţile lor. Nu putură rezista mult; înfruntând toate riscurile, 
în curând îl urmară din nou. 

În dumineca Floriilor fu o bătaie generală; câţiva oameni 
indignaţi pândiră banda, când cobora din tramvai, şi apucând 
fiecare câte doi de ceafă, îi duseră la casele lor, dându-i în 
primirea gârbaciului părintesc. Până aproape de miezul nopţii, 


cartierul răsună de pocniturile curelelor şi de tipetele 
delicvenţilor. Numai Colosalul, pe terasa casei, îi povestea 
Porumbelului cum le înjură pe femei şi Porumbelul nu-şi mai 
încăpea în pene de mândrie. 

Amedeu află cu indignare despre aceste întâmplări. Gaiţa îi 
povestea totul, cu lipsa de ruşine a copiilor crescuţi claie peste 
grămadă într-o odaie unde se mănâncă, se doarme şi se face 
dragoste, când se crede că ei au adormit. li spuse, cum se 
pricepu, că un val de nebunie cuprinsese pe băieţi odată cu 
venirea primăverii, că nu-i mai putea ţine nimeni în frâu, că şi de 
la şcoală fugeau ca să se ducă la femei, şi că, din această cauză 
mâncau în fiecare seară bătaie, până îi umpleau de vânătăi. 

„Nu sunt de vină nici ei, nici părinţii”, îşi spuse Amedeu, „ci 
acei care le aşază ispite în drum.” 

Şi îi porunci Gaiţei: 

— Când afli că se duc din nou, să mă chemi! 

În Vinerea Mare, pe la şapte seara, nu căzuse încă amurgul, 
Gaiţa veni într-o fugă. 

— Se duc! îi strigă, mândră de rolul ei. Au vorbă să se 
întâlnească în calea Plevnei, la colţ. 

Amedeu se sculă şi îşi luă haina din dulap. De când se 
închisese aici, revenise la îmbrăcămintea veche; purta iarăşi 
lavaliera cu buline, revărsată pe piept, pantofii de lac şi stofă, 
încheiaţi cu nasturi în părţi şi hainele negre, pline de lustru. 

— Ce vreţi să faceţi, domnu Amedeu? întrebă Gaiţa, curioasă. 
Amedeu îşi luă o carte groasă sub braţ şi se îndreptă spre uşă. 

— Mă duc după ei, spuse, ieşind. 

Seara cădea calmă. Cartierul, cu străzile goale, respira tihnit 
suflul primăverii. Copacii erau înverziţi şi prin curţile mici din 
faţa caselor, zambilele, albe şi roz, înfloriseră, răspândind 
printre zăbrele mirosul lor dulceag. In faţa unora din locuinţe, 
lucrurile erau scoase afară. Înăuntru se spoia; mirosul curat al 
varului ajungea până în stradă. Prin alte părţi, slujnicele, urcate 
cu picioarele lor groase pe pervazuri, ştergeau geamurile, cu 
bucăţi ude de jurnal, care făceau sticla să chiţcăie, ca şi când în 
jurnalul ud ar fi fost ascunşi nişte şoricei. Peste alte ferestre 
deschise erau trase perdelele; la lumina aprinsă timpuriu, se 
vedeau înăuntru, prin pânză, ca într-un vis de copil, femei cu 
obrazul îmbujorat frecând ouă colorate, în cârpa dată cu ceară, 
ca să le lustruiască. Se auzeau, pe geamurile bucătăriilor, 


trântindu-se capace de cuptor şi din unele locuri năvăleau în 
stradă aburii calzi de cocă vanilată, ai cozonacilor proaspăt 
răsturnaţi. 

Amedeu merse, furişându-se pe lângă garduri, până la colţ, 
unde scoase capul, prudent. Câţiva băieţi se îndreptau spre 
Regie. Îi recunoscu aproape pe toţi. Se luă, în umbra gardului, 
după ei. Începea să se întunece şi nu-i mai era teamă că va fi 
observat. 

La capul căii Plevnei, în spatele gheretei de pâine, văzu pe 
Colosal. Avea o pălărie nouă, beige, cu borul lăsat pe ochi şi o 
batistă albă în buzunarul de la piept. Colosalul se sfătuia cu 
băieţii, asupra drumului de urmat. Trebuiau să meargă pe jos, 
fiindcă nu toţi aveau bani de tramvai. 

— Altă dată nu vă mai iau, dacă nu veniţi cu bani de ajuns, le 
spunea plictisit. E colosal, cât avem de mers! 

— Nene Mişu, îngână unul, mie îmi lipsesc numai doi lei. Crezi 
c-o să mă lase cu 38? 

Colosalul îl cercetă, dispreţuitor, apoi privirea speriată şi 
parcă slugarnică a băiatului îl măguli. 

— O să vorbesc eu pentru tine, răspunse, protector. 

După puţin timp, Amedeu îi văzu pornind într-un şir lung, pe 
lângă case, înspre oraş. Din partea cealaltă venea un lampagiu, 
aprinzând felinarele de gaz aerian. Se luă pe urma lor, căutând 
să nu-i piardă din ochi. La câte o cotitură a străzii, vedea în 
capul şirului pe Colosal, care mergea ca un comandant de 
regiment, mândru, cu pălăria pusă drept pe cap şi cu mănuşile 
de aţă galbenă în mâini. Strada se lărgea, din ce în ce. După un 
timp trecură pe lângă zidul lung, roşu, al unei cazărmi. Zidul era 
peretele unui grajd; pe ferestrele mici, aflate sus, venea miros 
crud de bălegar şi se auzeau caii lovind cu copita înfundat, în 
pământ. După cazarmă un mare loc viran se deschise în faţă; 
dincolo de el dădură în cheiul gârlei. De la o biserică de peste 
apă, se auzeau clopotele sunând. Un băiat se închină. 

— Ce-i? îl întrebă altul. 

— Închină-te mă, că-i denie! 

Primul ridică din umeri, pe urmă văzând că bătaia clopotelor 
nu se mai termină, se închină şi el. 

— Am uitat să luăm lumânări, Nene Mişule! spuse, râzând 
fals, cel din spatele Colosalului. Dar Colosalul nu făcu haz de 
gluma lui. 


Gârla se scurgea jos, cenuşie, licărind în lumina felinarelor. Pe 
chei se simţea venind din sus o undă de aer mai rece. Amedeu 
se opri, îşi rezemă cartea pe genunchi cu cotul, şi cu mâinile reci 
ridică gulerul hainei, strângând-o apăsat pe piept. Oraşul se 
simţea din ce în ce mai mult. Umbrele copacilor de pe celălalt 
mal începură să slăbească. In golul lor se vedeau case răzlețe, 
cu ferestrele strălucind. În curând un cartier întreg apăru. Trei 
străzi luminate porneau mănunchi, peste podul Sfântul Elefterie. 
Dincolo de pod, în colţul celor trei străzi, erau prăvălii scăldate 
în lumini. La bodegă, câţiva domni cu pălăriile date pe ceafă 
beau ţuică, în faţa meselor de fier scoase pe trotuar. 

De acolo înainte, drumul iar se înfunda în linişte. Două străzi 
neumblate mărgineau gârla, dar mai departe, în lături, peste 
case, se auzeau clopotele tramvaielor. Trecură pe lângă un pod 
adormit, apoi în faţă apăru altul, luminat strălucitor, plin de 
oameni, de automobile şi de tramvaie. Cerul deasupra se făcuse 
negru. O lume amestecată se revărsa pe pod, într-o parte şi în 
alta; unii mergeau grăbiţi spre casă, cu pachete la subţioară, 
alţii se îndreptau, cu paşi tihniţi, spre Cişmigiu. 

De la locul acesta zgomotos înainte, o bucată de drum cheiul 
fu iarăşi pustiu - dar oraşul se simţea în apropiere, plin de lumini 
şi de zgomot. Spre piaţa Senatului, pe stânga, era un lung şir de 
case scunde, ale căror uşi răspundeau de-a dreptul în stradă. 
Câteva femei, negre, vopsite crunt, în rochii scurte, încercau să 
intre în vorbă cu trecătorii. Pe celălalt trotuar, băieţii se opriră o 
clipă, să le privească, strânşi în jurul Colosalului. 

— Nene Mişule, spuse Bursucul, adulmecând cu nasul lui lung, 
să nu mergem aici? Poate ne face cu reducere. 

Colosalul îşi strâmbă buzele, dispreţuitor: 

— Dă-le dracului, că sunt otrăvite! Una dintre femei auzi. 

— Otrăvit eşti tu, cioflingarule! strigă, scuipând în vânt de pe 
celălalt trotuar. 

— Hei, clanţa, clanţa, Nico! se auzi o voce groasă de bărbat, 
dinăuntru şi un om negricios, slab, cu pălărie neagră, apăru la 
geam. 

— Da n-auzi ce spune? se plânse femeia, ridicând capul spre 
el. 

— Care eşti ăla mă? se răsti bărbatul, rezemându-se cu 
mâinile în pervaz. 

Băieţii porniră repede, cu Colosalul în cap. 


Fiindcă drumul mai departe era foarte luminat, Amedeu 
rămase mai în urmă. El trecu prin faţa caselor cu teamă, lipindu- 
se de balustrada cheiului, ca să nu i se vorbească. Femeile nu-l 
văzură, sau nu-i dădură importanţă. 

Dincolo de podul larg al Senatului, pe stânga, în faţa umbrei 
negre, sinistre, a tribunalului, se înşirau ospătării şi cârciumi. Pe 
trotuare erau grătare încinse, pe care sfârâiau mustos mititei şi 
patricieni, cărnuri pentru pofticioşii fără post. Un miros 
pătrunzător, unsuros şi iute, de seu pipărat, se ridica în aer. 
Grataragii în halate albe, murdare, băteau cleştele în aer, într-un 
ritm îndemânatic, îndemnând trecătorii să se oprească. 

— Aş mânca nişte mititei, zise Bursucul. 

— În zi de post, mă? se miră unul. 

— Dacă te ţin atâtea pofte, altă dată nu te mai lua după noi! îl 
certă, din capul şirului, Colosalul. 

Străbătură, pe malul gârlei, întreaga piaţă. La hala de carne, o 
clădire mare, urâtă, de cărămidă roşie, plină parcă de sânge, în 
uşile luminate puternic, se descărcau din camioane, maldăre de 
miei jupuiţi. Mai departe, tarabele cu ouă şi brânzeturi începeau 
să se strângă. Negustorii şi negustoresele îşi turnau unii altora 
apă cu ibricul, din găleată, ca să se spele pe mâini. Mişcarea 
pieţei se potolea; cei mai întârziaţi cumpărători se îndreptau 
spre tramvaie. În continuare drumul devenea iarăşi tăcut. De la 
Morgă, gărla intra într-un întuneric apăsător. Băieţii părăsiră 
cheiul şi o luară la stânga, pe o stradă luminată. In partea 
cealaltă se deschidea calea Şerban-Vodă, drumul spre cimitir. 
Amedeu îşi simţi umerii strânşi: încrucişarea acestor două 
direcţii, tocmai în faţa casei cadavrelor, i se păru ceva 
deopotrivă grotesc şi macabru. Intrând în lumină se ruşină de 
neghiobia gândului. 

„Ce dracu o fi trebuind să caut însemnătate gravă fiecărui 
fapt! Neam de cabotin!” se mustră. 

În spatele morgii se oprise o dubă neagră. Colosalul le-o arătă 
celorlalţi: 

— lo-te mă, unu care nu mai merge la femei! Râseră înfioraţi. 

După câtva mers trecură peste o răscruce gălăgioasă, unde 
se întâlneau mai multe linii de tramvaie, apoi ajunseră în calea 
Dudeşti, plină de oameni forfotind. 

— Nene Mişule, întrebă unul din spate, făcând câţiva paşi mai 
repezi, ca să îl ajungă, şi jidanii au Paştele odată cu noi? 


Colosalul nu ştia bine, de aceea ocoli răspunsul: 

— Dă-i dracului, că ăştia taie copii de creştini şi le iau sângele 
să-l pună în pască! 

Ca să întărească spusele, el apucă de umeri un băieţaş cu 
ochii negri, speriaţi, cu urechile mari, ca nişte vâsle, şi-l împinse 
în zid. 

— Ce puneţi voi în pască, mă, jidane? îl întrebă, ameninţător. 

Copilul începu să strige. Lumea se strânse în jurul lor, bătrâni 
în redingote negre, pline de lustru, cu umbrela agăţată de braţ, 
femei cu şalul pe umeri, ieşite în fugă de acasă, după vreo 
cumpărătură. 

— Ce-ai dumneata cu buietu? întrebă o femeie, cu glasul 
plângător. 

— Lasă buietu în pace! se amestecară ceilalţi. Cineva din 
spate începu să strige: 

— Don-sărjent! Don-sărjent! 

Colosalului i se făcu frică. Lăsă copilul şi porni, cu tovarăşii 
după el. Mai departe era un cinematograf, o clădire ca o hală, cu 
o curte mare în faţă, pavată cu cărămidă. In curte, ţinându-se de 
braţ şi mergând în cerc, se plimbau băieţi şi fete. Alţii priveau 
fotografiile filmului care avea să ruleze de Paşti. După 
cinematograf, în fereastra unei prăvălii, văzură agăţate de 
cârlige, gâşte jumulite, cu crestături negre la gât. Un bătrân 
cetea după tejghea o carte groasă, în scoarţe negre îndoite la 
colţuri. Prăvălia nu avea cumpărători. 

— Nu închizi jupâne? strigă Colosalul, băgând capul pe uşă. 
Negustorul îşi văzu de lectură, neturburat. 

— Ceteşte-n Talmud, le spuse Colosalul celorlalţi. Mama lui de 
tartan! Apoi privi gâştele înşirate la geam şi de jur împrejur, pe 
pereţi. 

— Ai diacului jidani! urmă. Numai lucruri bune le place să 
mănânce! Cu puful fac saltele, ca boierii ăi mari! 

Apucă de cap o gâscă din fereastră, şi-o întinse, până ce 
tăietura neagră se căscă, înfiorător. 

— E cuşer jupâne? întrebă. 

Bătrânul ridică ochii din carte şi-l privi pe deasupra 
ochelarilor. 

— Lasă gâsca, măi! strigă, cu un început de mânie. 

— Hapt dieh der rich! îi răspunse Colosalul şi porni, cu ăilalţi 
băieţi după el. 


— Nenea Mişu ştie ovreieşte! spuse Bursucul, admirativ. De 
unde ai învăţat, nene Mişule? 

Colosalul făcu un semn vag, umflându-se de îngâmfare. La 
prima prăvălie băgă capul pe uşă şi strigă iarăşi: 

— Hapt dieh der rich!! 

— Ghei in der erd aran! i se răspunse cu mânie, dinăuntru. 

Colosalul nu înţelese înjurătura. După colţ, când o luară la 
dreapta, băieţii se strânseră în jurul lui. 

— Ce le-ai spus, Nene Mişule? 

— Le-am spus: „Cristos a înviat”. 

Amedeu îi văzu dispărând în întunerec. Strada pe care 
apucaseră era mai îngustă, cu case mici pe o parte, cu garduri 
pe alta şi neluminată. Numai în fund, aproape de răscruce, 
ardea un felinar. La primul colţ era o cafenea mică, pe jumătate 
ocupată de un biliard. Câţiva oameni, oacheşi şi slabi, în haine 
negre, fără cravată şi cu pălăria pe cap, jucau carambolaş. Alţi 
câţiva priveau jocul, tăcuţi. La casă, în fund, lângă ferestruica pe 
unde chelnerul lua cafelele, stătea un om gras, într-o cămaşă 
desfăcută pe piept. Un ins înalt, cu părul negru, lucios, cu faţa 
prelungă, cu o mustață subţire, îmbrăcat ca şi jucătorii de 
biliard, încins pe mijloc cu un brâu îngust verde, ţinea cotul 
rezemat pe casă, trăgând dintr-un capăt de ţigară. Odată cu 
fumul îi trimitea cafegiului în ureche nişte vorbe şoptite. 
Cafegiul asculta, fără să mişte, cu un semn de bănuială între 
sprâncene. In uşă, pe scaune de lemn nevopsit, fără spătare, alţi 
câţiva oameni îşi sorbeau cafeaua, sau fumau, stând picior 
peste picior ca să li se vadă pantofii albi cu garnituri negre de 
lac. 

Dincolo de cafenea urmau câteva case mici, cu ferestrele 
întunecate. Porţile lor, ale căror zăbrele erau acoperite cu tăblii 
de fier sau cu scânduri, stăteau întredeschise, lăsând să se vadă 
în curţile luminate bărbaţi tineri, felurit îmbrăcaţi roind între 
femei. Unii purtau uniforme de soldat, în cămăşi civile şi cu 
cravată sub gulerul militar desfăcut. 

Cu toate că seara era răcoroasă, femeile purtau rochii subţiri; 
unele aveau numai combinezoane, scurte, negre sau roşii, cu 
poala îndantelată. Câteva stăteau în pantalonaşi, cu un bolerou 
în spate şi cu sânii goi. Altele purtau halate albe, ca infirmierele; 
cu pielea roşie a braţelor şi a picioarelor, cum se plimbau prin 
curte, ele aveau ceva din graţia cam împiedecată şi din 


nevinovăția unor porumbiţe. Cele mai multe ţineau pe umeri 
capoade lungi până la pământ, desfăcute în faţă, prin 
deschizătura cărora se vedeau pantalonaşii, întinşi pe pântecul 
bombat. Erau şi câteva în rochii de seară, cu volane şi cu trenă, 
dar dintr-un material străveziu, care lăsa să se vadă pielea de 
sus până jos, cu fiecare cută a corpului. 

Colosalul îşi băgă capul pe toate porţile, în timp ce ceilalţi îl 
aşteptau în stradă; nemulţumit, merse mai departe. Amedeu îi 
văzu cotind la dreapta şi, după un timp de aşteptare în faţa 
porţii, intrând în prima curte după colţ. Luminată numai în faţă, 
curtea se înfunda în penumbră şi părea că merge la nesfârşit. 
Două rânduri de case o mărgineau. Erau case scunde, văruite 
proaspăt, cu un fel de veselie în zidurile lor albe. Nenumărate 
uşi, ca pe un coridor de hotel, dădeau de-a dreptul în camerele 
mici şi se pierdeau în fund. Succedându-se simetric, o uşă, o 
fereastră, iar o uşă, iar o fereastră. 

Casa de lângă poartă era mai mare. Două coloane subţiri, de 
zidărie, mărgineau intrarea, susţinând un mic capitel cu 
ciubucăria de tencuială mâncată. Câteva trepte de ciment, între 
coloane, duceau într-o sală mare, goală şi neluminată, cu uşile 
deschise. Din această intrare se vedea în fund numai o parte a 
salonului de primire, luminat viu. Câteva femei stăteau 
rezemate de coloane; alte câteva de zid, în sală, singure, sau de 
vorbă cu câte un bărbat, ţinându-l de nasturele hainei. Pe trepte 
se strânsese un grup de băieţi; cei veniţi mai târziu căutau să 
privească în salon lungindu-şi gâturile pe deasupra celor din 
faţă. O fată care stătea cu picioarele goale pană aproape de 
şolduri pe un fotoliu în marginea salonului, aşezată cu faţa la 
intrare, se sculă şi veni la ei, cu ţigara în mână. 

— Lăsaţi intrarea liberă! li se răsti. Ce staţi aici, să 
împiedecaţi pe alţii? 

Şi merse să se aşeze iarăşi în fotoliu, cu faţa la uşă, picior 
peste picior, fumându-şi plictisită ţigara. 

Intrând, Colosalul se îndreptă fără şovăire spre prima femeie 
din uşă. 

— Unde-i Graţiela? o întrebă. 

Femeia întoarse alene capul şi, pe deasupra celor ce 
închideau intrarea, strigă, cu glasul răguşit: 

— Graţiela! 

— Ce-i? se auzi o voce dinăuntru, apropiindu-se. 


— Treci la interes! 

Graţiela îşi făcu loc cu coatele printre băieţii de la uşă. 

— Dă-te mă la o parte, mă, linge talere! strigă, dând brânci 
unuia din ei. 

Era o femeie de vârstă mijlocie, nu prea înaltă, grasă, părând 
de aceea foarte mare. Purta pantalonaşi de satin negru şi sutien 
la fel. Picioarele fără ciorapi erau băgate în pantofi de lac, negri, 
cu tocul înalt, din cauza cărora mergea nesigur, cam aplecată în 
faţă de la mijloc, ţinându-şi echilibrul cu mişcări graţioase ale 
braţelor. 

Ochii băieţilor se opriră pe coapsele ei grase, puternice, pe 
care negrul satinului le făcea să pară mai albe. Graţiela îl 
recunoscu pe Colosal şi veni drept la el. 

— Ce faci micule? îl întrebă, ciupindu-l de obraz. 

Colosalul îi trecu mâna pe după mijloc, cu mişcări cam 
înţepenite, vrând să se arate familiar şi temându-se parcă de 
acest gest, trăgând cu coada ochiului la ceilalţi, să vadă dacă îl 
privesc. Graţiela îi învălui pe toţi într-o privire şi înţelese că sunt 
împreună. 

— Mergeţi cu mine, puştilor? îi întrebă. 

Colosalul răspunse, pentru toţi: 

— Mergem, dar unul n-are decât 38 de lei. 

Femeia stătu puţin la îndoială, apoi făcu cu mâna un semn de 
generozitate. 

— Nu-i nimic, trece! 

După ce observă casa în care au intrat, Amedeu mai merse 
nehotărât câţiva paşi, până la capul străzii, apoi se întoarse. 
Case asemănătoare erau peste tot şi în porţile lor stăteau 
grupuri de femei. Câte unele făceau un pas înainte ţinându-i 
drumul şi îl îmbiau: 

— Frumosule nu stai niţel? Una îl apucă de braţ: 

— Unde te duci cu cartea asta groasă, bărbăţelule? Nu vrei 
să-mi ceteşti şi mie din ea? 

Amedeu îşi trase mâna, cu un gest politicos şi îşi văzu de 
drum. La casa din colţ se opri puţin, ezitând, apoi hotărându-se, 
intră. O clipă rămase dezorientat: pe deasupra băieţilor care 
închideau intrarea, ţâşneau valuri groase de fum. O femeie îi ieşi 
înainte: 

— Pe mine mă căutai, micule? 

Amedeu îşi ridică pălăria şi îi vorbi, ceremonios: 


— Doamnă, caut pe stăpânul sau pe stăpâna acestei case. 
Alte câteva se apropiară, înveselite de vorba şi de înfăţişarea 
lui. 

— Fetelor, ăsta-i profesor! Să ştiţi că vine să ne ia la carte! 

— Ori poate să ne dea lecţii de dans! 

— la tăceţi, că dânsul îl caută pe domnu Zambilică! le opri 
prima. 

La auzul acestui nume, fetele se potoliră. 

— Domnu Zambilică e plecat până la comisariat, spuse una, 
dar poftiţi înăuntru de-l aşteptaţi. 

Şi luând-o înainte, ea îi deschise drum, prin grupul celor de la 
uşă, conducându-l în salon. 

In afară de ce se vedea din uşă, salonul se lărgea mult în 
dreapta; era o încăpere lungă, spațioasă, care se întindea până 
la stradă. O lampă electrică cu trei braţe dădea, din cele trei 
becuri mari, fără abajur, o lumină strălucitoare. Pereţii, peste 
fondul roz aveau zugrăvit un desen grosolan, în dungi verticale, 
şerpuite. In faţă, pe o măsuţă acoperită cu o cârpă roşie, era un 
aparat de radio, cu haut-parleurul aşezat deasupra. În dreapta 
uşii, pe jumătate ascunsă de sobă, se vedea o masă mare, albă, 
de brad nevopsit. Tăblia ei, hărjâită, avea din palmă în palmă 
mici tăieturi, ca puşculiţele şi în dreptul fiecărei tăieturi se 
vedea scris numele unei fete. Dedesubt, sertarul era împărţit în 
cutiuţe, câte una pentru fiecare deschizătură a tăbliei. Fetele 
care se întorceau pe rând în salon treceau la masă şi lăsau banii 
să cadă prin deschizătură, în sertarul lor, ca la urmă să fie 
împărţiţi, jumătate şi jumătate, cu patronul. 

In faţa intrării, pe două rânduri, erau puse scaune pentru fete, 
iar în lungul peretelui din dreapta, fotolii de catifea roşie, roasă, 
cu colţurile lemnăriei sărite, pentru vizitatori. 

In clipa când intră Amedeu, numai câteva fete se găseau în 
salon; cele mai multe căpătaseră învoire să meargă la denie. 
Aparatul de radio transmitea o predică şi fetele, strânse în jurul 
lui, o ascultau cu spatele spre uşă. Altele fumau, plictisite. 
Amedeu, care îşi ţinuse tot timpul pălăria pe piept, se înclină 
politicos în faţa lor. Câteva ridicară capul, mirate, altele pufniră 
în râs, altele rămaseră nemişcate, parcă îndobitocite, ca şi când 
nici nu l-ar fi văzut. 

— II caută pe domnu Zambilică, le şopti cea care îl condusese. 

Apoi îi arătă un fotoliu. 


— Şedeţi vă rog! îl invită. 

Amedeu se înclină şi se aşeză. Întorcând capul mai văzu un 
om lângă el, pe alt fotoliu; se ridică, să îl salute, la fel de 
politicos. Acesta îi aruncă o privire absentă, mişcă sprâncenele, 
mirat, şi, pufnind pe nas a nedumerire, îşi lăsă antebraţul pe 
genunchi, aplecându-se în faţă, frământându-şi pumnii, nervos. 

După ce se aşeză, Amedeu deschise cartea, pentru a începe 
să citească atent, fără să se mai preocupe de cei din jur. Fetele 
se apucară să-l privească, pe furiş, mirate de îmbrăcămintea lui. 
Câte una, chemată printr-un semn din uşă, se ridica tăcută, lua 
de pe o etajeră aflată lângă aparatul de radio un prosop mic, 
făcut sul, şi ieşea. Altele se întorceau, cu ţigara în gură, 
gălăgioase. 

— Sst! Gura! făceau cele de lângă aparat. Şi aplecându-şi 
capetele peste difuzor reîncepeau să asculte predica. 

„Fraţi creştini, spunea glasul din aparat, se cuvine în această 
Sfântă Vinere Mare...” 

O fată subţire, brună, cu părul negru tăiat scurt, cu un breton 
până deasupra sprâncenelor, intră, parcă furişându-se; omul de 
lângă Amedeu tresări şi lăsându-şi greutatea din fotoliu în 
picioare, păru că se pregăteşte să se repeadă la ea. Fata aveao 
rochie neagră, destul de decentă, numai puţin prea scurtă, 
lăsând să se vadă genunchii, frumoşi. În altă parte, ar fi putut să 
pară o mică ucenică, o vânzătoare de magazin, o midinetă care 
se teme să nu fie certată de stăpân. Aruncă prosopul făcut 
ghem în coşul de lângă sobă şi parcă ferindu-se, întinse pumnul 
strâns deasupra mesei, căutând despărţitura ei. Atunci bărbatul 
de lângă Amedeu sări în picioare şi îi strigă, poruncitor: 

— Kety, stai! Fata înlemni. Bărbatul se repezi, îi prinse pumnul 
deasupra mesei, apoi ţinând-o strâns o târî până în mijlocul 
salonului, la lumină. 

— Arată mâna! îi porunci. 

Kety începu să tremure. Obrazul i se făcu palid. 

— N-am! mărturisi, încolţită. 

Bărbatul se dădu un pas înapoi, îşi puse mâinile în şolduri şi o 
privi printre gene. 

— De ce n-ai? 

Apoi, întorcându-se spre fetele care stăteau nepăsătoare pe 
scaune, le vorbi, printre dinţi, cu un fel de zâmbet drăcesc în 
colţul gurii: 


— De la şase îmi stă la odaie, cu un golan şi n-aduce nimic. 
Aşa-i? 

Fata tăcu, tremurând, în mijlocul odăii. Bărbatul făcu un pas 
uşor, elastic, ca de dans, înspre ea. 

— Aşa-i? răcni. Şi din şold, pumnul i se opri greu, în bărbia ei. 
Kety se clătină, alunecă înapoi şi se prăvăli lângă sobă. 

— Aşa-i? răcni bărbatul, apropiindu-se ameninţător de ea. 

În prima clipă, Amedeu urmări scena, probabil fără s-o 
înţeleagă, numai uimit. Lovitura brutală îl făcu în sfârşit să 
tresară. Închise cartea, o aşeză pe fotoliul alăturat şi ridicându- 
se solemn se îndreptă spre agresor. 

— Domnule! vorbi, demn. 

Bărbatul nu-l auzi; cu sângele adunat în cap, el stătea aplecat 
deasupra vinovatei, pregătindu-şi al doilea pumn. Fata care îl 
adusese din curte se repezi şi-l apucă pe Amedeu de braţ. 

— Nu te pune cu domnu Emil! îi şopti, speriată, trăgându-l 
spre fotoliu. Vrei să nu mai ieşi de aici? 

— Cum îşi îngăduie să bată o femeie? întrebă, indignat, 
Amedeu. Vocea lui fu acoperită de răcnetul celuilalt. Aşa-i? 
răcnea, cu pumnul ridicat, Emil. 

— Stai jos! şopti fata, trăgându-l pe Amedeu spre fotoliu. Nu 
te amesteca; dumneata nu ştii ce-i aici. Domnu Emil are 
dreptate; de mult o pândeşte. Kety stă în fiecare după-masă la 
odaie cu un golan şi nu-i ia nimic. Spune şi dumneata, se face? 
Să-l înşele aşa pe domnu Emil? 

Emil o apucă pe Kety de mână şi dintr-o smucitură o ridică, 
aducând-o iarăşi în mijlocul odăii. Câteva fete care intraseră pe 
rând îşi lăsaseră banii în cutie şi fără să dea atenţie scenei, 
trecuseră lângă aparatul de radio. 

— Unde-i acum? şuieră Emil, strângând-o de braţ. Şi odată cu 
vorba, o palmă grea îi plesni fetei pe obraz. 

Amedeu se smuci. Prima fată şi încă una, care-i venise în 
ajutor, îl ţinură. _ 

— A plecat, răspunse Kety, primind mulţumită lovitura. Incă o 
palmă şi încă una i se lipiră pe obraz. 

— Peşte, hai? Peşte ţi-a trebuit? îi şuiera Emil la fiecare 
lovitură. 

Apoi îi făcu brânci înspre sobă şi, întorcând de câteva ori 
capul cu dispreţ înspre ea, veni să se reaşeze în fotoliu. Fata 
rămase lipită de sobă, suspinând, cu capul ascuns sub braţul 


arcuit. Un timp, nu se mai auzi nimic în salon, afară de vorba 
predicatorului. De afară mai răzbea oarecare gălăgie. 

Predicatorul spunea: 

— Suntem datori, bunii mei fraţi întru Isus, să ne grijim 
sufletele... Un nou val de mânie îl făcu pe Emil să se ridice: 

— Mama ta de târâtură! şuieră, repezindu-se spre sobă. ŞI 
apucând-o pe Kety de umăr o smuci cu faţa la lumină, ca să-i 
mai lipească o palmă pe obrazul ud. Apoi, liniştit, veni la locul 
lui. 

Amedeu încercă să-şi reia lectura, dar suspinele fetei îl 
turburau; ridică ochii pe deasupra cărţii şi o privi cum plângea, 
rezemată de sobă. Avea un trup firav, de fetiţă, aproape fără 
şolduri, cu picioarele subţiri. Rochia ei neagră îi dădea ceva de 
orfană. 

— Cine-i fata asta? întrebă, în şoaptă, pe vecina care îl păzea. 
Emil auzi vorba şi răspunse, grosolan: 

— O putoare! 

Un zâmbet blând, plin de înţelegere, se lăsă pe chipul lui 
Amedeu. 

— O, domnul meu, declamă, femeile nu sunt niciodată 
vinovate de ceea ce fac rău. Bărbaţii poartă vina tuturor paşilor 
lor greşiţi. Ca Faust care... 

— la mai tacă-ţi gura! îl opri, cu vocea răguşită de tutun, o 
fată care fuma lângă aparatul de radio. 

Celelalte râseră grosolan, apoi se potoliră şi, serioase, 
continuară să asculte predica. 

„Fiii mei, spunea predicatorul, Sfintele Paşti care vin...” Emil 
sări în picioare şi, cu sângele vânăt în obraz, vru iar să se 
repeadă la Kety, care plângea, dar în clipa aceea o fată intră 
fuga, anunțând: 

— Vine domnu' Zambilică! 

Şi lipindu-se de zid, respectuoasă îi făcu loc lui Zambilică să 
treacă. Fetele de lângă Amedeu se dădură repede de o parte. 

— Cine mă caută pe mine? întreba Zambilică, autoritar, cu 
tonul cam supărat al omului luat de la alte treburi. 

Era un roşcovan scund, spătos, cu mişcări vii, gata în orice 
clipă să strângă pumnii. Un rând de dinţi din metal alb, ca de 
oţel, îi făceau gura să semene cu o maşinărie. Spre deosebire de 
Emil şi de ceilalţi bărbaţi din cartier pe care îi văzuse Amedeu, 
purta haine de culoare deschisă, primăvăratică şi cravată, cu 


nodul atât de mic, încât părea un bob de linte pe gâtul lui gros. 
In buzunarul de la piept îi atârna o batistă de mătase gălbuie, 
mototolită. 

Se opri în faţa lui Amedeu, cu mâinile în şolduri. 

— Dumneata ai treabă cu mine? îl întrebă, ameninţător. 
Amedeu se înclină, cu pălăria pe piept. 

— Dacă sunteţi stăpânul acestei case, vreau să vă vorbesc. 
Zambilică fu cam intimidat de tonul acesta ceremonios. 

Dintr-odată nu se simţi în apele lui. 

— Să trecem în birou, răspunse, devenind fără să-şi dea 
seama cum, politicos. Din sală o uşă dădea în altă încăpere, mai 
mică, tot spre stradă. 

— E cineva în birou? întrebă Zambilică. O fată se repezi să 
vadă. 

— Nu-i nimeni, spuse, întorcându-se. 

Ca şi celelalte odăi, biroul avea în faţă un pat de fier, acoperit 
cu o stambă cărămizie; o dormeză înaltă, îmbrăcată în muşama 
gri, mărginea peretele vecin; alături era o cuvetă şi un dulăpior 
alb de medicamente. li lipseau fotografiile de pe pereţi şi avea 
în plus o masă în mijloc, iar în jurul ei câteva scaune. 

Zambilică îi făcu loc lui Amedeu să şadă. 

— Scuzaţi dezordinea, zise, încercând să zâmbească din 
maşinăria lui de oţel. Când e aglomeraţie mai vine câte o fată şi 
aici, că eu nu prea am treabă la birou. Eu mai mult pe afară. 
Inţelegeţi! încheie, frecându-şi mâinile, negustoreşte. 

Amedeu îşi lăsă cartea pe masă, se aşeză, ceremonios, apoi 
văzând că Zambilică rămâne în picioare, se ridică din nou. 

— Sunteţi de la „Protecţia minorelor?” întrebă Zambilică, tot 
frecându-şi mâinile şi tot zâmbindu-i, cu gura lui albă. A mai fost 
un domn de la dumneavoastră; lucrurile sunt în ordine, dar dacă 
aţi venit, nu-i nimic... 

— Nu sunt de nicăiri, răspunse Amedeu, declamând. Vin trimis 
de propria mea conştiinţă. 

O schimbare se produse numaidecât pe chipul lui Zambilică. 
El îşi luase parcă înfăţişarea din momentul când intrase în salon; 
numai prea puţină îndoială mai stăruia în zâmbetul care îi 
înţepenise peste dinţii de oţel. Se sprijini cu mâinile roşcate, în 
marginea mesei. 

— Cum adică? întrebă, aplecându-se spre el. 

— Domnule, începu Amedeu, un oarecare număr de copii de 


şcoală, pe care îi cunosc, ai căror părinţi sunt oameni onorabili, 
au intrat adineaori aici. 

O strâmbătură de dispreţ începu să se formeze în colţul gurii 
lui Zambilică. El făcu ochii mici, privindu-şi vizitatorul cu 
pleoapele întredeschise, aproape edificat. 

— Să le fie de bine! zise. N-o să-i opresc eu dacă li s-a făcut 
de dragoste! Amedeu nu-şi schimbă nici glasul, nici atitudinea. 

— Li s-a făcut de ce spuneţi, fiindcă o găsesc la prima 
solicitare. Intreprinderea dumneavoastră e de două ori imorală: 
că sileşte nişte biete femei să... 

— Nu le sileşte nimeni! 

— „şi că îngădue unor tineri, în perioada când îşi formează 
sufletul, să creadă că totul poate fi cumpărat la fel de uşor în 
viaţă. Dumneavoastră domnule, faceţi din ei nu nişte vicioşi, ci 
nişte dezarmaţi. 

— Şi ce vrei dumneata de la mine? 

Amedeu îl văzu pe Zambilica ocolind masa şi venind spre el, 
reţinându-şi furia în pumnii strânşi. Urmă, neturburat, cu o 
hotărâre apăsată în aceste vorbe: 

— Nu vreau, ci vă cer, înţelegeţi, e o deosebire, vă cer... 

— În numele cui vorbeşti dumneata? 

— In numele conştiinţei mele, care are datoria s-o trezească 
pe a dumneavoastră, vă cer... 

— Carevasăzică vrei mardeală! zise Zambilică, simplu, fără 
enervare, ca omul lămurit. Apoi îl privi câteva clipe, încurcat, se 
scarpină în ceafă, se trase un pas înapoi şi vorbi dintr-odată 
împăciuitor: 

— Nene, acu venii de la comisariat; avusei o daravelă. Să nu 
facem scandal în Vinerea Mare; mai speriem şi fetele astea 
degeaba. 

— Domnule! îl opri Amedeu. 

Zambilică ridică mâna, cu un gest de om sâcâit. 

— Nene, te rog, nene, las-o naibii! Ce ţi-a venit tocmai cu 
mine? Nu vezi c-ai greşit adresa? Haide să te duc eu unde 
trebuie. Să mă bată Dumnezeu în Sfântă Vinerea Mare, să n- 
apuc Paştile, dacă nu te învăţ de bine! 

Îl apucă de braţ, cu blândeţe şi îl trase spre ieşire. În sală, 
lumea se mai rărise. Dincolo, predica la radio urma: „...şi 
pregătiţi-vă să-l primiţi pe Cristos!” spunea predicatorul. 

Zambilică îl scoase pe Amedeu în curte, apoi în stradă, prin 


poarta pe care o fată se grăbise s-o deschidă. 

— la uite nene ce lună frumoasă, spuse, rotindu-şi capul pe 
cer. Şi ce aer! Dă-o naibii, să ne certăm tocmai acum?! 

Apoi îl apucă de braţ cu un gând nou: 

— Bei un şpriţ? 

— Nimic, şi cu atât mai puţin vinul, nu îmi va corupe 
conştiinţa! făcu Amedeu, oprindu-se indignat în faţa lui. 

Zambilică zâmbi, înţelegător: 

— Bine, bine! Hai că nu mai zic nimic! Nu te supăra! 

Şi apucându-l de braţ, cu grijă, ca pe un obiect fragil, îl trase 
mai departe. În dreptul cafenelei, unul din oamenii cu pantofi 
albi, care îşi fuma ţigara rezemat de zid, îl salută, ducând două 
degete la pălărie. 

— Salve, nea Zambilică! 

Zambilică răspunse, ridicând mâna, pe jumătate: 

— Hai să trăieşti! 

— Cine-i cioclul? întrebă celălalt. 

— Haide, haide, ţine-ţi gura! i-o reteză Zambilică. 

Merseră aşa până la răspântia cea mare, unde se întâlneau 
mai multe linii de tramvai. Un autobuz roşu se oprise în 
marginea trotuarului. Zambilică făcu semn şoferului să nu plece, 
şi-l târî repede pe Amedeu. 

— Merge la Mandravela? întrebă în uşă. 

— Merge, merge! răspunseră mai multe glasuri. 

În autobuz erau mahalagii şi ţărani, femei mai ales, cu coşuri 
şi cu garniţe, lăptărese întârziate după cumpărături. Zambilică îl 
împinse pe Amedeu înăuntru, fără să-i dea vreme să mai întrebe 
ceva. 

— Suie, repede, suie, că acuma pleacă! îl îndemnă. 

Şoferul ambală motorul şi zgomotul acoperi bătăile de clopot 
ale unei biserici îndepărtate. 

— Arde-i un bilet de patru! îi strigă Zambilică încasatoarei. 
Apoi începu să râdă, cu toţi dinţii lui de oţel. 

— Şi să-l dai jos la balamuc! adăugă, făcând câţiva paşi în uşa 
autobuzului care pornea cu radiatorul fierbând. 


XXVI 


Manuela străbătu oraşul la ora când profilul i se pierdea în 
întuneric. Nicio fereastră nu lucea, nicăiri. Casele n-aveau 
înălţime. Aşa, oraşul părea mai întins. Era rece şi gol. 

Se trezise cu emoția zilelor de examen, când se scula de cu 
noapte, să revadă un curs nelimpezit. Când se sui în automobilul 
pe care îl găsise jos, la depozitul de benzină, o mai urmărea 
clopoţelul strident al ceasornicului deşteptător - şi o urmări 
până la Băneasa. 

Automobilul mergea pe bulevarde, cu viteză mare, urmărind 
linia tramvaiului şi din contactul cu fierul, anvelopele lăsau în 
urmă un şuierat modulat, resfirat în aer ca o coadă de cometă. 
Pe sub parbrizul întredeschis venea înăuntru o şuviţă de aer 
rece, care-i atingea numai gâtul. În restul cupeului era o căldură 
plăcută. Işi ridică gulerul pardesiului şi se trase într-un colţ, 
cuibărindu-se mai bine în perne; aici şuviţa de aer rece nu-i mai 
atingea gâtul, ci fruntea, jucându-i câteva fire de păr. 

De la piaţa Victoriei, automobilul intră, ca într-un tunel, sub 
castani. Şoseaua era goală; poate pe la unele restaurante 
ascunse între arbori, unde se zăreau lumini, triste înaintea 
zorilor, întârziaţii mai chefuiau, dar nu se vedeau mişcări şi 
locurile păreau cu desăvârşire pustii. Aici era mai întuneric şi 
mai frig. Apoi, pe negândite, castanii se terminară; automobilul 
ieşi în câmp şi deodată cerul apăru deasupra, plin de stele 
sclipitoare, rece şi foarte înalt. 

La aerodrom, Manuela văzu de departe lumini aprinse în faţa 
hangarului. Câteva umbre se plimbau pe platforma de beton. Un 
tractor remorca, greoi, avionul lui Ades. Cobori din automobil, în 
momentul când Ades ieşea din hangar, în costumul de zbor, un 
combinezon de piele, care sub lumina risipită a becurilor aflate 
prea sus, lucea făcând ape reci. 

El veni să-i strângă mâinile, în fugă. 

— Îmi pare bine că n-ai întârziat, îi spuse. 

— Cred că e prima dată când ajung la timp undeva. 

Ades nu-i mai răspunse; îşi trase, cu părere de rău, mâinile 
reci din mâinile ei calde şi alergă la avion. Manuela îl urmări în 
lumina slabă; îl văzu urcându-se cu mişcări elastice deasupra 
carlingei şi căutând ceva într-un buzunar de piele, lipit înăuntru, 
pe bord. Cunoştea acum atât din el, încât îl regăsea, întreg, în 


fiecare mişcare. Fiecare gest al lui, fiecare pas, fiecare scuturare 
a umerilor îi amintea de ceva, fiindcă viaţa ei în ultima lună 
fusese tot timpul legată de el. Cu el se trezea dimineaţa în 
gând... 

Într-unele zile după un raid la antrenament, Ades dormea mai 
mult. Era tot atât de leneş câteodată, pe cât de energic alteori. 
Când se ridica în picioare, nu putea sta la un loc, avea ceva 
nervos, o trepidaţie de cal nărăvaş. Încontinuu era ceva în 
mişcare în fiinţa lui: mâinile, degetele, genunchii, pleoapele, 
ochii şi când o clipă se oprea, atent la ceva, atunci mai 
rămâneau nările, pe care nu le putea stăpâni şi care îi palpitau. 
Aceeaşi trepidaţie îl stăpânea la aerodrom, în oraş, în localuri, la 
teatru sau oriunde ar fi mers. Dar îndată ce venea la odihnă şi 
se întindea în pat, învelit în cearşafuri, mişcările lui deveneau 
mai domoale, iar el căpăta ceva de pisică leneşă şi alintată. 
Sculatul devreme era o obişnuinţă pe care şi-o impunea cu 
asprime; îşi acorda însă din când în când, dimineţi de trândăvie. 
Atunci Manuela venea să-i mai ciufulească cu mâinile ei părul 
ciufulit de somn. Avea un fel ciudat de a dormi, cu faţa în sus, 
fără perne, cu chipul senin, destins, păstrând o mică încordare 
numai în pumnii strânşi, dar aduşi copilăreşte unul lângă altul, 
pe piept. Obloanele întredeschise lăsau să intre în odaia rotundă 
o gamă întreagă de raze oblice. Manuela se arunca în genunchi 
pe divan şi-şi îngropa mâinile în părul lui. Nu ştia de unde îi vine 
îndrăzneala asta; nici nu stătea să se întrebe. Işi găsea parcă 
nişte gesturi vechi şi făcea totul firesc, ca şi când pe Ades l-ar fi 
cunoscut din copilăria ei. Atât de întreg se contopea cu 
îmbrăţişarea lui, atât de inexplicabil, de neînțeles şi de 
armonios, încât niciodată nu se îndoi că a fost creată pentru a 
se lăsa îmbrăţişată de el. 

Cu o vagă nostalgie se gândea uneori la întâmplările 
dinaintea lui. Vladimir îi mai stăruia în amintire, cu lungile lor 
plimbări pe malul Colentinei şi prin mahalalele Bucureştiului, pe 
care acum le mai vedea numai din avion, când zbura cu Ades. 

Într-o zi îi spuse: „Hai să ne plimbăm afară din oraş.” Ades o 
privi mirat, apoi o trase în faţa oglinzii: „Tu nu vezi că n-ai nimic 
pastoral?” 

Şi o duse la bar. O ducea, într-o goană trepidantă, prin localuri 
zgomotoase, pline de fum, de muzică şi de strigăte de femei. 

În curând Manuela se simţi plămădită pentru această viaţă, ca 


pentru tot ce venea de la Ades. Interesul lui pentru ea creştea în 
lume, unde o vedea admirată. Privirile celorlalţi, ale bărbaţilor 
ca şi ale femeilor, îl măguleau şi deopotrivă îl excitau. Uneori, pe 
jumătate ameţit de băutură, şi ea îl plăcea aşa, o trăgea pe un 
coridor, după o coloană sau după o draperie, îi băga mâinile în 
păr şi dându-i capul pe spate, îi sfredelea ochii cu o privire 
turbure. „Când te văd aşa, îi şoptea, absorbind-o prin toţi porii, 
nu-mi vine să cred că pot face cu tine ce vreau.” Apoi, apăsat, îi 
trecea mâinile pe obraz, pe urechi, pe gât, pe umeri, coborând, 
căutând, cu degetele, cu ochii turburi şi cu respiraţia aprinsă, 
fiecare parte a corpului ei. 

Îi cuprindea mijlocul în mâini, sprijinindu-şi greu podul 
palmelor în şolduri, cu un fel de scâncet în gât, ca de copil, sau 
de căţel. Un freamăt ascuns, de care Manuela era inconştientă, 
străbătea aceste şolduri arcuite. Atunci o târa de mână şi, cu o 
întărâtare pe care aerul curat al nopţii parcă o mărea, pornea 
spre casă, ţinând-o cu braţul strâns de mijloc. 

Manuela ştia ce înseamnă fiecare gest al lui. Când îi înlănţuia 
mijlocul, cu această pornire pătimaşă, cu respiraţia şuierând, cu 
nările într-o neîntreruptă palpitare, ea se simţea femeie, femeie 
în mişcări şi în suflet; se lăsa în mâna lui aşa cum o dorea el şi 
poate mai mult decât atât. „E de necrezut cât poţi să 
înnebuneşti un om! îi spunea uneori Ades.” 

O turburau înseşi vorbele lui. Şi după ce o turburau, le cerceta 
sensul cu un interes viu. Ar fi vrut să-l întrebe, să-i ceară 
lămuriri şi confirmări; îi era însă ruşine. Cu obrazul arzând ea îl 
asculta, dorea să-l audă vorbind şi se speria de vorbele lui. 

Mult timp participă la aceste îmbrăţişări îmbătându-se din 
beţia lui, dar păstrând o vagă nedumerire în corp. Apoi, în 
învelişul ei vag, nedumerirea începu să crească, fremătând. 
Invelişul se subţie, deveni sensibil până aproape de exasperare. 
Câteva zile, neştiind ce se întâmplă cu ea, crezu că visează, că e 
beată, sau că înnebuneşte, până ce, cu o explozie fantastică, 
nedumerirea i se risipi, lăsând locul unei sfâşietoare mulţumiri. 
Ea se simţi învinsă şi învingătoare şi pentru amândouă stările, 
mândră de fiinţa ei pe care în sfârşit şi-o cunoştea. Fu o 
distrugătoare revelaţie. Se ridică în genunchi, în faţa lui Ades şi 
cu ochii ascunşi în mâini, sub păr, plânse, punând în torentul de 
lacrimi toată ciuda întunericului dinainte şi toată spaima luminii 
de acum. 


Cu lacrimile pe obraz, scâncind, îi căută cu mâinile corpul, se 
bucură să-l descopere, cum ea se lăsase descoperită de el. li 
urmări, mirată, conturul larg al umerilor, pieptul puternic, cu 
calda lui adâncitură la mijloc, ca un loc unde să-ţi culci capul, şi 
depresiunea de sub coaste, unde pielea cobora spre pântecul cu 
muşchii întinşi. Se miră de fiecare părticică a pielei lui, pe sub 
care auzea parcă sângele curgând. O altă încredere, mai 
profundă, mai puternică puse stăpânire pe sufletul ei. Lungi 
momente crezu că se contopeşte cu el; cu mirare se regăsea 
după aceea independentă... 

Dar ei îi fu dat să rămână, deopotrivă, şi copil. Când cu gestul 
cunoscut, cu braţul petrecut pe după umeri, Ades o apuca de 
deasupra cotului, purtând-o aşa pe străzi, ea îşi regăsea dintr- 
odată toată  seninătatea.  Lascivitatea o părăsea. Altă 
elasticitate, ceva mai nativă, mai neevoluată, puerilă i se lăsa în 
Corp. 

Uneori Ades era tandru; îi mângâia părul, lung, privind-o cu o 
ciudată umezeală în ochi. 

O dată îi spuse, mirat: „Închipue-ţi că s-ar putea să ţin la 
tine!” 

Câteodată avea gesturi de camarad. Dacă Manuela voia să 
vadă un film care lui nu-i plăcea, şi nu-i plăceau mai niciunele, o 
însoțea la cinematograf, stătea câteva minute alături, pe urmă, 
în şoaptă, se scuza: „Mă duc în hol să fumez o ţigară.” 

Manuela rămânea să-şi vadă filmul în linişte, zâmbind 
mulţumită, fiindcă îl ştia afară, aşteptând-o ca un câine rău şi 
credincios. Mai tot timpul, în afara orelor de noapte când nu 
trebuia să vină acasă, stăteau împreună. Il întreba: „Nu ai 
prieteni?” „Ba da, dar prietenia nu-i ca dragostea; trebuie să 
dureze chiar dacă nu o cultiv. Când am să am nevoie de 
prietenii mei, am să-i găsesc.” 

Manuela înţelegea că va avea nevoie de ei când ea nu ÎI va 
mai interesa. Zâmbea, mulţumită. Era sigură că îl va interesa 
mereu. 

Din ziua când venise Majeni, el nu mai urcase la ei. Despre 
dânsa vorbea reţinându-şi disprețul politicos pe care îl avea 
pentru părinţi. Nu admitea tutela familiei; el însuşi făcuse tot ce- 
i stătuse în putinţă să scape de ea. Tatăl lui era Consilier de 
Curte, pensionar, un domn cu părul şi cu mustăţile albe, cu faţa 
trandafirie, ca de copil, pe care nu se cunoşteau urmele 


briciului. Umbla în toate împrejurările la fel de cuviincios 
îmbrăcat, cu redingotă neagră, mereu cu pedanterie periată, cu 
gulere tari, înalte şi cu cravată albă, după moda altor ani. Mama 
lui avea şi statură, şi maniere de principesă. Ades vorbea despre 
ei cam batjocoritor, luându-le peste picior maniile, imitând 
indignările Consilierului şi semileşinurile demne ale Consilieresei 
la fiecare dintre isprăvile lui. 

Le purta un fel de prietenie mai mult şugubeaţă decât 
afectuoasă; parcă tot timpul ar fi vrut să le facă „bau!” de după 
Uşi, ca să se amuze de spaima lor. Se mira că Manuela o iubea 
pe mamă-sa. Prima dată când, vorbind despre Majeni, îi spuse 
„băbătia”, ea îl opri, cu asprime: „Mama mea e foarte tânără! Te 
rog să nu-i mai spui aşa!” 

Ades fu uluit de acest răspuns ca şi fanatic. El evită s-o mai 
întrebe câte ceva despre Majeni şi nici Manuela nu-i mai vorbi. 
Ea renunţă să-l invite sus, cum avusese de gând - şi 
întâmplarea îi fu de folos, fiindcă ar fi fost singurul lucru pe care 
Ades n-ar fi vrut să-l facă. El avea un cert dispreţ pentru familie; 
o vizită la părinţii unei fete l-ar fi făcut să se găsească ridicol ca 
un peţitor. 

În apropierea lui, Manuela trebui să nu se mai gândească la 
Majeni, dar nu avu remuşcări. De altfel, tot ce i se întâmpla 
venea prea repede ca să-i mai rămână timp de gândit la 
altceva. Erau zile când îl ştia pe Ades plecat, la autorităţi, la 
legaţii, la ministere, pentru hârtiile lui. Atunci rămânea acasă, 
îngrijorată a da faţă cu gândurile ei. Nu ajungea să le înfrunte 
niciodată, fiindcă Ades îi apărea din senin. O chema la telefon, 
tocmai când se aştepta mai puţin. 

— Vino repede jos! Repede, repede, repede! Număr până la 
30 şi dacă nu vii, plec. 

— Unde eşti? 

— La cafenea, te aştept! Am numărat până la 4; mai ai 26. 

— Stai, stai să-mi iau o rochie! 

— Cinci, şase... 

Manuela îl cunoştea; era în stare să plece în clipa când ea 
cobora ultimul etaj. Se repezea la ascensor. Il găsea în vitrina 
cafenelei. La locul cunoscut. 

— Ce-i? 

— Hai la cinematograf! 

— Ce ţi-a venit? 


— Am descoperit un film grozav. 

Şi o urca într-un automobil, ca s-o ducă în goană la un 
cinematograf de cartier, pe calea Griviței, pe Văcăreşti, pe 
Călăraşi sau la Parcul Carol. După ce intrau, el stătea câteva 
minute şi se ridica, şoptindu-i: 

— Mă duc în hol să fumez o ţigară. 

La sfârşit Manuela îl găsea într-adevăr în hol, fumând liniştit. 
Dar în timpul filmului el făcuse câteva drumuri precipitate, în 
oraş, sau telefonase în douăzeci de locuri, unde avea de aranjat 
câte ceva. El se îngrijea astfel tot timpul de ea, n-o lăsa singură 
nici în orele când era ocupat. Într-o seară, cu câteva săptămâni 
înaintea plecării, i se dădu un banchet. De atâta timp, fu prima 
oară când Manuela veni devreme acasă. La zece, se urcase în 
pat. Sună telefonul: 

— Vino repede jos! 

— S-a întâmplat ceva? 

— Da; vino imediat! 

— Sunt dezbrăcată. 

— Te aştept cinci minute să te găteşti. Dacă nu vii... Îl găsi, 
fără pălărie, ca de obicei, aşteptând-o cu ţigara în gură, în faţa 
intrării. De data asta fusese nevoit să lepede hainele de sport; 
cineva îl convinsese că trebuie să vină în smoking. Cum stătea 
în stradă, cu capul acela burzuluit, cu mătasea reverelor lucind, 
avea ceva de pui de cioară supărat. Manuela fu sigură că i s-a 
întâmplat ceva. Se repezi spre el: 

— Spune-mi, ce este? 

— Vreau să mergem la Moşi. 

N-avu timp să râdă, nici să-l mai întrebe ceva fiindcă o luă 
aproape pe sus şi-o aruncă într-un taximetru. 

— Dar bine, cu banchetul ce s-a făcut? îl întrebă, pe drum. 

— Totul a mers bine până la discursuri. Cât a vorbit unul, am 
ascultat. Când am văzut că începe al doilea, m-am ridicat şi-am 
spus: „Domnilor, vă mulţumesc pentru cinstea ce mi-aţi făcut, 
dar, cum antrenamentul pe care îl urmez mă obligă la un anumit 
program, sunt nevoit să vă părăsesc”. 

O luă după el, târând-o de mână, prin toate barăcile de la 
Moşi. O puse să tragă la belciuge şi-i încărcă braţele cu 
nimicurile câştigate. Împuşcară în nişte figuri care, lovite, 
începeau să mişte şi să cânte. Intrară la „Luna Park”; se lăsară 
aruncaţi pe  duşumele, claie peste grămadă, la „roata 


miraculoasă”. Alături văzură un carusel pentru copii. Pe o 
platformă circulară mânată de un motor care pocnea, erau 
montați cai de lemn în poziţii de galop, sănii, automobile, 
motociclete, avioane, bărci, trăsuri şi un mic tramvai. Roata 
tocmai se oprea. Un şir de copii îşi aşteptau rândul pentru cursa 
următoare. Părinţii lor, sau guvernantele îi supravegheau cu 
bunăvoință, înşiraţi în lungul barăcii. 

— Ce caută cu copiii la ora asta? se miră Manuela. 

— E un frumos obicei al nostru, să nu nedreptăţim nici pe cei 
mai cruzi membri ai familiei când mergem la petrecere. De aici 
au să-i care la berărie, să le bage pe gât bucăţi de patricieni şi 
să le dea câte o sorbitură de bere amară. Am păţit şi eu asta 
când eram mic, în sânul distinsei mele familii. 

Roata se oprise; copiii se îmbulzeau să-şi ocupe locuri. 

— Stai să vezi ceva interesant, urmă Ades. la observă, ce 
preferinţă au tinerii din cruda generaţie! 

Odată roata oprită, copiii se repeziră pe platformă; unii 
încălecară pe cai şi înainte chiar ca maşinăria să fi pornit, 
începură să simuleze, cu încântare, mişcările de galop; alţii 
puseră stăpânire pe motociclete, aplecaţi cu încordare peste 
ghidon; alţii, în automobilele miniaturale, se apucară, plini de 
gravitate, să învârtească volanul. Câteva fetiţe se urcară în sănii 
şi în trăsuri. Unul, care ocupase avionul, imita, cu sinceritate şi 
cu importanţă, huruitul motorului. 

— Aş putea să ştiu de pe acum ce-au să ajungă fiecare din 
mucoşii ăştia. la uite la ăla, cum mai galopează! 

Câţiva se urcară în micul tramvai şi cu un aer de oboseală se 
aşezară pe bănci. Manuela râse de aerul lor plictisit. 

— Parcă-s nişte pensionari! 

— Ce părinţi or fi făcut asemenea copii? se indignă Ades. Eu i- 
aş fi oprit! 

— Nu fi nedrept! Trebuesc şi oameni cărora să le placă în 
tramvai. 

Ades clătină capul, cu încăpățânare; asta nu înţelegea şi nu 
voia să admită. De aceea porniră repede mai departe. Se 
dădură în „montagnes russes”. In vagonetul lor, în faţă, se 
nimerise o pereche bătrână. La fiecare pantă, femeia ţipa 
înspăimântată, ca o pisică strânsă de gât. Ades îi puse mâna pe 
umăr şi-i porunci să tacă: 

— Dacă mai ţipi o dată, te arunc jos! 


Bărbatul era el însuşi prea speriat ca să poată lua apărarea 
femeii; tăcu, cu pălăria lui tare îndesată pe urechi şi cu bastonul 
între genunchi. La tunel, Ades le spuse: 

— Acum trebuie să vă sărutaţi. 

Cerul deasupra Moşilor era plin de artificii, de strigăte şi de 
fanfare. Se opriră la o baracă cu gogoşi şi priviră bucăţile de 
cocă fierbând în cazan. 

— De ce-i spui „La gogoaşa înfuriată”? îl întrebă pe fabricant. 
Negustorul ridică din umeri: nu ştia; aşa apucase firma, de când 
se pomenea. 

— Să-ţi explic eu, începu Ades cu convingere. 

Dar Manuela îl apucă de braţ şi-l trase mai departe. Sub o 
hală mare de scânduri, cât un hangar, luminată cu becuri mari, 
ţipătoare, la sutele de mese înghesuite, erau oameni de toate 
felurile, care beau bere cu halba şi mâncau mititei. Pe o estradă 
cânta un taraf de lăutari, pe alta o fanfară, iar la mijloc nişte 
fete costumate picant dansau. După balet veni un comic care 
făcu mai multe scamatorii fără haz. Sfârşi, împroşcând lacrimi 
pe ochi, spre nedumerirea mulţimii, prin două tubuleţe de 
cauciuc în culoarea pielei, disimulate cu meşteşug de sub 
perucă, în lungul sprâncenelor. Ades îl aplaudă cu entuziasm. 

După ce se plimbară cu automobilul electric, care abia se 
mişca, greoi ca o broască ţestoasă, ceea ce nu-l oprea pe Ades 
să se arate emoţionat, intrară în „tunelul groazei”. La cotiturile 
drumului apăreau prin surprindere fel de fel de tablouri 
macabre. Prin aer atârnau benzi de hârtie care foşneau şi, luate 
de curent, îţi atingeau faţa, părând în întuneric nişte duhuri 
plutind sub plafon. Ţipară bineînţeles, fără sfială, luându-se 
parcă la întrecere care se poate speria mai tare şi băgară o 
groază cumplită în câteva perechi aflate înaintea şi în urma lor. 
Trebuiră să se dea în lanţuri, de mai multe ori şi una peste alta 
toate acestea pe Manuela izbutiră să o ameţească. La plecare, 
aveau braţele pline cu lucruri cumpărate, sau câştigate la roata 
norocului. Ajungând acasă, după miezul nopţii, Ades îi mai puse 
deasupra şi lucrurile lui, încărcând-o ca pe un pom de Crăciun. 
Adormi numaidecât şi nu putu să râdă de toată întâmplarea 
decât a doua zi, când, trezindu-se, găsi morman în mijlocul odăii 
lucrurile de la Moşi. 

Ades nu era niciodată conform cu el însuşi şi de aceea o 
mulţime din gesturile lui rămâneau de neînțeles. Manuela nu 


înţelegea acum, de ce nu fusese bucuros ca ea să-l conducă la 
aerodrom. Seara, înainte de a se despărţi, el îi spusese: 

— N-am mai călătorit de mult cu trenul, dar dacă îmi face 
ceva rău când îmi amintesc de gări, sunt batistele fluturate la 
geam sau pe peron, de cei care se despart. 

— Vrei să nu vin mâine? îl întrebase cu îndoială, neputând 
crede că asta era, într-adevăr, dorinţa lui. 

— Da, mi-ar plăcea mai mult să ne luăm acum rămas-bun. 

Manuela încercase atunci un sentiment nou. Nu-şi închipuia 
că o altă fată îl va conduce - n-avusese niciodată timp să se 
gândească la putinţa de a exista una, dar încercă un sentiment 
de gelozie pe toţi ce aveau să fie acolo în momentul plecării - şi 
chiar pe avion. Se rugase, biruită de mâhnire şi de spaimă: 

— la-mă! la-mă te rog! 

— Păi am să fiu zăpăcit, tu nu înţelegi? Trebue să am atâtea 
în gând. Dacă n-am să ştiu cum să mă despart de tine? 

— Atunci ai să pleci cu gândul că nici nu te-ai despărţit. O 
privise, cu un zâmbet mirat: 

— Odată am să mă îndrăgostesc de tine. 

Ea îşi plecase pleoapele, peste gândul ei. Ar fi vrut să-i spună: 
„Ce prost eşti dacă n-ai văzut asta până acum! Dar nu-mi pasă 
ce crezi tu, îmi pasă cum eşti.” 

Linia neagră a pădurii Băneasa începea să se deseneze în 
depărtare. Manuela văzu că înaintea zorilor orizontul oscilează; 
linia lui sumbră pâlpâia vag, ridicându-se şi coborând, ca o 
pleoapă care încearcă un abia perceptibil clipit. La început crezu 
că-i o închipuire, că propriul ei clipit făcea să i se mişte orizontul 
în ochi; atunci îşi concentră privirea, cu pleoapele nemişcate, şi 
văzu clar linia orizontului oscilând. Dinspre pădure vântul venea 
pe aerodrom, încă rece, aducând în şuviţe amestecate mirosul 
umed, al pădurii şi al câmpului, uscat. 

Manuela merse până la marginea platformei de beton şi se 
aşeză pe bara metalică a împrejmuirii din marginea hangarelor. 
Câteva automobile veniră pe rând din oraş; nu putu să-i 
recunoască în penumbră pe cei ce coborau. Erau toţi îmbrăcaţi 
în pardesie de culoare închisă şi momentul întâlnirii lor la 
această oră avea ceva grav, ca al unor martori care sosesc pe 
teren, înaintea duelului. Mai târziu recunoscu, după eşapament, 
automobilul lui Vladimir. Erau mai bine de două săptămâni de 
când nu-l văzuse. El se arăta foarte atent, politicos, nu rece, dar 


nici familiar; continua să-i spună pe nume ca unei cunoştinţe 
vechi, dar nu părea niciodată turburat de apropierea ei, pe care 
nici n-o căuta. 

„Oare o fi ştiind ce-i între mine şi Ades? se întreba. 

Şi după ce îşi vântura gândurile, căutând să vadă cum i-ar fi 
plăcut, ca el să ştie sau nu, îşi spunea: „Ar putea s-o înţeleagă şi 
totuşi cred că n-a înţeles nimic. M-ar privi altfel.” 

Nu ştia cum altfel ar fi privit-o, dar, faţă în faţă cu el, ea nu 
roşise niciodată, ceea ce însemna ca privirea lui nu-i 
transmisese nicio bănuială. Nu-şi închipuia că Vladimir avusese 
mândria să ignore orice gând care ar fi putut deveni umilitor. 

El îşi petrecu zilele de dimineaţă până seara pe aerodrom. 
Câteva doamne, cunoştinţe vechi, din cele ce îi ţineau cu 
preciziune contabilitatea amoroasă, veniră să îl caute aici, în 
îmbrăcăminte elegantă, cu blănuri pe umeri şi cu voalete pe 
obraz, fără să-şi dea seama cât de puţin se potriveau şi cu viaţa 
de câmp, şi cu sufletul lui. Se purta la fel de politicos cu toate şi 
tot din politeţă izbuti să fie cu unele tandru. Intr-atât îşi spusese 
că Manuela nu-i era destinată, încât împlinirea faptelor îl găsise 
împăcat. Nu era un timid, dar avea o ucigătoare teamă de 
ridicol. Nu făcea parte din categoria de oameni care încearcă o 
sută de gesturi, ca să le reuşească unul. Prefera să renunţe, 
decât să fie învins. Văzuse în jurul lui atâţia oameni biruind, 
biruind într-adevăr, dar împotriva armoniei fireşti, punând mâini 
păroase pe luciuri imaculate, însuşindu-şi bunuri care nu li se 
cuveneau şi nu li se potriveau, încât ajunsese să aibă oroare de 
orice gest nechemat. 

Ceea ce la el era bunăcuwviinţă, Manuela luă drept indiferenţă 
şi cum cochetăria niciodată nu o părăsi, ea fu înciudată că 
Vladimir nu mai căuta să-i vorbească. De câteva ori se gândi să-l 
provoace, telefonându-i; nu în mai puţine rânduri fu gata să 
revină la aerodrom, să reia şcoala, numai ca să i se poată arăta, 
să-l poată privi cu căutătura ei alintată şi să-l întrebe din ochi: 
„Hei, nu te mai interesez?” Dacă nu o făcuse, era fiindcă pentru 
gesturi se cere mai mult timp decât pentru gânduri; nu avusese 
când. 

Căută să recunoască între siluetele din jurul avionului pe 
aceea a lui Vladimir şi tresări când îl văzu, uimită cât îi erau de 
familiare mişcările lui. Îl recunoştea la fel de bine ca pe Ades, 
care tocmai coborâse din avion. Amândoi i se părură la fel de 


apropiaţi şi avu o strângere de inimă că Vladimir plecase pentru 
totdeauna de lângă ea. l-ar fi plăcut să fie uneori toţi trei 
împreună. 

„De ce nu s-o fi admițând oare”, se gândi, „ca o femeie să 
iubească doi bărbaţi?” 

Un mecanic se urcă în avion, în locul lui Ades. Ades strânse 
mâinile tuturor, apoi, zărind-o pe Manuela în penumbră, unde 
ceilalţi n-o vedeau, veni fuga spre ea. 

— lartă-mă că te-am lăsat singură! îi spuse, apucându-i 
mâinile. Acum înţelegi de ce nu voiam să mă conduci? 

Manuela îşi scoase pieptenul din buzunarul pardesiului, ca să 
şi-l treacă prin păr, cu mişcările-i lungi, cunoscute. Pe urmă, 
scoțând din alt buzunar oglinda şi roşul, începu să-şi deseneze 
buzele. 

— Ai putea să te ocupi puţin de mine! observă Ades, uimit de 
îndeletnicirile ei. Manuela îşi băgă lucrurile în buzunar, întinse 
mâinile, înfigându-i-le în păr şi-l trase spre ea. 

— O, dragul meu băiat! se alintă, lăsându-şi capul pe pieptul 
lui. De ce eşti urâcios? Mă cerţi fiindcă vreau să-ţi plac? 

Sub combinezon, la gât, Ades avea un fular de lână alb. 
Căutându-i obrazul, Manuela îşi trecu buzele peste el apoi 
rămase aşa, absorbindu-i parfumul, care îi amintea dintr-odată 
atmosfera din turn, cu toate câte se legau de casa aceea. 
Câteva explozii înfundate în cilindri o făcură să tresară; porneau 
motoarele. 

— Draga mea sălbăticiune, spuse Ades, cu un început de 
nelinişte (Manuelei i se păru că s-a depărtat de ea, că-l pierde), 
peste zece zile îţi dau o întâlnire tot aici. Vineri, la ora şase 
seara, să te urci pe balustradă, cum stai acum şi să mă aştepţi. 
Am să caut să fiu punctual. 

Manuela îi mai ţinu puţin mâinile, în timp ce el voia să plece 
căutându-şi cu ochii drumul la avion. O lumină puternică se 
aprinse în partea cealaltă a câmpului, înspre pădure. 

— Ce-i acolo? întrebă Manuela. 

— Îmi marchează direcţia de decolare. 

Cineva strigă, de la avion: 

— Domnu' Savin! 

— La revedere, sălbăticiuneo! 

Ea îl mai ţinu: 

— La revedere şi noroc! Vreau să fii puternic, să învingi! Vino 


repede, te aştept! 

Apoi, străbătută dintr-odată de o profundă afecţiune, se înălţă 
pe vârfuri şi-şi lipi apăsat obrazul rece de obrazul lui. Ades porni 
în fugă, spre avion. Il urmă, stăpânită de o senzaţie nouă şi 
neaşteptată, un fel de slăbiciune răspândită rece în sânge. 
Zgomotul celor două motoare acum i se păru că are un timbru 
nou, un timbru care în mod ciudat şi inexplicabil răscolea ceva 
adânc în sufletul ei. Nu avu timp să-şi dea seama ce se 
întâmplă. Ades primea un carnet şi nişte hârtii din mâna unor 
oameni necunoscuţi de ea. işi închipui că sunt comisarii 
Federaţiei Aeronautice. Alături era Vladimir, îmbrăcat într-un 
pardesiu negru, care îi dădea un aer solemn. El o văzu şi o 
salută, scoţându-şi cu un gest larg pălăria. Alţi câţiva oameni 
aflaţi în jurul lui o salutară, la fel de politicos. Manuela îşi reveni 
şi îi privi cu interes, pe toţi; apoi ochii ei se opriră la Vladimir, 
luptându-se să-i atragă atenţia, dar Vladimir era preocupat de 
gesturile lui Ades. Acesta îşi pusese casca pe cap şi strângea, în 
fugă, mâna celor din jur. Când fu mai aproape, Manuela văzu 
deodată, speriată, că fularul lui era murdar de fard şi o urmă 
roşie a gurii ei îi rămăsese pe obraz. Atunci înţelese de ce 
ceilalţi zâmbeau şi-i veni să intre în pământ, mai ales în 
momentul când Ades trecu prin faţa lui Vladimir. Apoi Ades puse 
piciorul pe aripă ca să se urce, dintr-un singur salt, deasupra 
carlingei. Avionul era îndreptat cu botul spre lumina de la 
marginea pădurii şi, cum Ades stătea acolo sus, pregătindu-se 
să zboare în jurul lumii, i se păru zdrobitor de mare pe lângă 
ceilalţi rămaşi pe pământ. El mai întoarse o dată capul; văzând- 
o în spatele avionului, cu mâinile în buzunar, cu părul scuturat 
sălbatic de curentul elicelor, îi făcu încă un semn de despărţire. 
Atunci ea se simţi dintr-odată puternică, se simţi stăpână pe el, 
îl simţi mic la picioarele ei, pe cât era de mare în faţa celorlalţi, 
fiindcă în faţa acestor oameni care veniseră să-i cronometreze 
plecarea, în faţa oamenilor peste care avea să zboare, în faţa lui 
Dumnezeu care avea să-i urmărească zborul, el pornea cu roşul 
ei de buze pe fular şi pe obraz. 

Cu faţa în curent se ridică pe vârfuri, ca şi când ar fi vrut să 
zboare spre el şi, în timp ce, întărindu-şi motoarele treptat, 
avionul începea să ruleze încet, ea îi spuse, în gând: „Te iubesc, 
da, te iubesc şi sunt mândră, fiindcă eşti mai mare decât toţi, şi 
asta nu te opreşte să te gândeşti la mine!” 


Apoi o rafală de praf smuls din iarbă o izbi peste figură. Văzu 
hainele oamenilor fluturând, în timp ce ei îşi ţineau, cu mâinile, 
comic, pălăriile pe cap, înfruntă curentul cu pieptul înainte, cu 
capul ridicat, numai cu pleoapele puţin apropiate, cu pumnii 
strânşi în buzunare, stăpânită de o covârşitoare trufie. Văzu 
avionul gonind peste câmp, încercând parcă să se urce pe 
razele luminii din fund, ca pe ale unui astru, depărtându-se, din 
ce în ce mai uşor, dematerializându-se, până ce se pierdu 
deasupra pădurii. Rămase nemişcată, cu părul în ochi, cu 
obrazul încă biciuit de curent şi cu ciudat de răscolitorul cântec 
al motoarelor în auz. 

Peste câtva timp îi văzu pe ceilalţi rotind capetele; i se păru 
că avionul mai trece încă o dată pe deasupra aerodromului, să- 
şi caute drumul spre Sud-Est, dar ea nu avu puterea să Îl 
urmărească. Rămase aşa, cu ochii pe drumul luat la început de 
el. 

Lumina de la pădure se stinsese - nici nu-şi dăduse seama 
când - şi văzu deodată că orizontul se făcuse alb. Ceilalţi mai 
erau încă pe platforma de beton, fumându-şi ţigările, 
pregătindu-se să se îndrepte spre ieşire. | se păru că se trezeşte 
dintr-un lung vis. Văzându-l pe Vladimir alături, se scutură de 
această impresie şi revenind la gesturile ei obişnuite, îi ieşi 
înainte, umezindu-şi buzele, căutându-l pe sub sprâncene, cu 
privirea aceea grea pe care el o cunoştea de atât timp. Stătură 
o clipă faţă în faţă, stânjeniţi, ca doi străini care se regăsesc 
singuri, după ce sicriul unui prieten comun a fost băgat în 
pământ. 

— Ce mai e la voi? îl întrebă. El răspunse, cu un aer obosit: 

— Bine; zburăm. 

— Ce fac băieţii? 

— Bine. 

— Kaizerul? 

— Cum îl ştii. 

— Am vrut să vin de multe ori... 

Vladimir ridică din umeri. După o clipă, spuse, răspunzând 
poate multora din gândurile ei: 

— Îmi pare rău că ai renunţat la pilotaj. 

Ea înţelese însă altfel răspunsul şi întrebă, cu capul plecat pe 
un umăr, cu o privire cochetă: 

— Vrei să revin? 


El ridică iarăşi din umeri. Manuelei i se păru un gest de 
oboseală, crezu că el e trist şi se înduioşă. 

„Ce-ar fi dacă l-aş mângâia puţin?” se gândi. Ceilalţi se 
îndreptară spre aerogară, după ce veniră să-şi ia rămas-bun. 

— Ce faci acum? întrebă Manuela. 

— Mă duc la radio-ascultare; nu mergi? 

Se simţi înviorată, să meargă acolo, să prindă mesagiile lui 
Ades. 

— Ba da, răspunse, merg bucuroasă, dacă mă lasă şi pe mine. 

Staţia de radio-telegrafie era numaidecât în spatele aerogării, 
într-o clădire mică de zid, ca un cub cenuşiu; părea o jucărie 
atârnată de firul care cobora de la antenă. După o săliţă şi un 
mic birou, în încăperea mai mare care urma, Manuela văzu 
pereţii acoperiţi de aparate, plăci negre de ebonită, cu butoane, 
lămpi, rezistenţe şi indicatoare. Numai un singur colţ al staţiunii 
era în funcţiune; un tablou avea lămpile aprinse şi în faţa lui un 
om stătea cu casca de radio la urechi. Pe o poliţă a tabloului, 
deschisese un caiet lung, ca o condică în care se pregătea să 
scrie. Ades urma să trimită mesagii din jumătate în jumătate de 
oră. Primele douăzeci de minute trecuseră şi radiotelegrafistul 
îşi pusese aparatul în funcţiune, gata de ascultare. Manuelei i se 
păru dintr-odată că descoperă în el un vechi prieten; se aşeză 
alături, privindu-l cu simpatie, nerăbdătoare să afle prin el, 
gândul lui Ades. 

Vladimir se aşezase pe alt scaun, lângă fereastră şi aştepta 
atent, cu cotul rezemat pe genunchi. 

— Cât e ceasul? îl întrebă Manuela. 

— Cinci fără şapte. 

— La cât a decolat? 

— La patru treizeci. 

— Am timp să fumez, spuse, înfrigurată. 

Îşi scoase din buzunarul pardesiului o ţigară turtită şi o duse 
la gură cu mişcarea aceea cunoscută, potrivind-o cu vârful limbii 
şi răsucind-o, ca să se umezească de jur împrejur. Era o ţigară 
de la Ades. De la primul fum, mirosul tutunului i-l aminti; 
uitându-i pe Vladimir şi pe telegrafist, se pierdu în gânduri care 
o readuceau lângă el. 

Se trezi la apelul radiotelegrafic, o serie dezordonată de 
piuituri în cască, semănând cu chemările speriate ale unui pui 
de pasăre rătăcit. Îl văzu pe radiotelegrafist calm, scriind fără 


grabă literele, una câte una, în condică. Gândul lui Ades se 
materializa pe hârtie, ca şi când propria lui mână l-ar fi scris, o 
înşiruire de litere şi de cifre, din care însă nu putea înţelege 
nimic. Vladimir veni alături şi  citiră, peste umărul 
radiotelegrafistului: 

YRB-ADS... YRB-ADS... 

Era numele aerodromului, urmat de al avionului, semnalul 
convenţional de apel, repetat de câteva ori. Acel ADS, ei îi suna 
în minte ca numele lui: Ades, Ades... anume transmis pentru ea. 

Mesagiul fu scurt şi fără nimic important; totul decurgea 
normal. După câteva clipe el transmise semnalul de închidere a 
emisiunii, „V. A.”, apoi semnă: „ADS. 

Telegrafistul îşi scoase liniştit casca şi învârti butoanele 
aparatului; când lămpile se stinseră, Manuelei i se păru că îl 
pierde pe Ades, că însuşi sufletul lui se stinge; se înfioră. Afară 
se luminase; soarele răsărea vesel în fereastră. Acum, în lumina 
strălucitoare, jumătatea de oră de tăcere care avea să urmeze, 
în încăperea aceasta cu aparate negre, i se păru că va fi 
plictisitoare. 

— Mai rămâi? îl întrebă pe Vladimir, îndoită. Eu aş pleca. Mi s- 
a făcut somn. 

Se simţea într-adevăr obosită. O obosea mai ales aşteptarea, 
sâcâitoarele jumătăţi de oră dintre mesagii, care fragmentau 
grandoarea zborului, făcându-l să pară împlinit din bucățele 
lipite una de alta, prin mâna telegrafistului, cel ce transforma în 
litere informative undele din văzduh. 

Vladimir rămase. Ea fu o clipă înciudată: socoti că rămânea 
anume ca să n-o conducă; fu înciudată şi deopotrivă măgulită 
fiindcă vedea în această abţinere semnul turburării lui. Nu putu 
da alt înţeles gestului; nu se gândi nicio clipă că el urmărea 
înfrigurat zborul, că acesta era faptul care îl interesa acum, 
singurul fapt care îl interesa, din mulţimea de fapte mici, 
aglomerate în jurul lui. 

La poarta aerodromului nu găsi niciun automobil; merse pe 
jos, pe marginea şoselei, până la pod, unde, în faţa unei 
cârciumi aştepta un taximetru. Reveni în oraş cu o impresie 
ciudată. Era ora plecărilor, nu a întoarcerilor. In loc să primească 
razele soarelui în obrazul drept, ca de obicei când pornea în zori 
la aerodrom, le primea pe obrazul stâng şi faptul o făcea să nu 
recunoască străzile, casele, copacii, a căror umbră se distribuia 


invers. 

De lene să nu-şi mai caute cheia între mărunţişurile din 
buzunare, ajunsă sus, sună. li deschise Babirina. 

— Ce face mama? o întrebă. 

— lar cu durerea dumneaei de cap! 

Manuela ridică din umeri; i se păruse că răspunsul babei 
ascunde un reproş, ca şi când ea era vinovată, dacă Majeni avea 
în ultimul timp dese dureri de cap. Fără tragere de inimă, cu o 
obositoare plictiseală, intră să o vadă. 

În camera Majenei, ferestrele erau închise şi obloanele pe 
jumătate lăsate. Totuşi zgomotele de jos se auzeau, înfundat, 
neîntrerupt, sâcâitor - claxoane de automobil îndeosebi, 
ajungând până sus ca un bâzâit insuportabil. La trecerea 
tramvaielor, geamurile intrau într-o măruntă vibraţie; un 
vizitator nu o simţea, dar pentru cineva care îşi căuta liniştea, 
stând nemişcat în pat, devenea chinuitoare. Aerul în încăpere 
era închis; un miros de eter plutea în straturi, neavând unde se 
pierde. Majeni stătea ridicată în perne, cu părul despletit, cu 
două codițe subţiri atârnându-i pe umeri, făcând-o să pară mai 
bătrână. Manuela o văzu slăbită. Pe gât, sub bărbie, apăruseră o 
mulţime de riduri şi în codiţele de pe umeri erau împletite şuviţe 
sure. Îmbătrânea, cu o repeziciune care fetei îi scăpase. Se 
aşeză pe marginea patului. 

— Mă omoară oraşul! şuieră, stins, Majeni. 

— Majeni dragă, trebuie să mergi să te plimbi; dacă stai toată 
ziua în casă, sigur că te îmbolnăveşti! De ce nu mergi la şosea, 
sau în Parcul Carol? 

Majeni clătină capul, cu un mic semn de oroare: 

— Nu vreau să mai văd atâta lume! Mă oboseşte mişcarea 
asta! Poate ar fi fost mai bine să stăm într-un cartier. 

— Mamă Jeni, şi pe mine mă obosea la început; o ştii. Câteva 
săptămâni am crezut că înnebunesc; pe urmă m-am obişnuit. Ai 
să te obişnuieşti şi tu. 

— Tu eşti tânără, Manuela, eu îmbătrânesc. Mă simt din ce în 
ce mai obosită. Am început să am nervi; ieri am certat-o 
degeaba pe biata baba lrina. Mă omoară automobilele astea, 
auzi-le, nu se mai sfârşesc! E unu care trece noaptea, în fiecare 
noapte pe la trei, cu claxonul apăsat, îl aud de la statuie, venind, 
crescând, crescând... Doamne, mă înnebuneşte, parcă-i goarna 
îngerului care să scoale morţii la ziua de apoi! Il aud până la 


capul bulevardului, pe urmă nu mai pot să dorm. Şi încep 
tramvaiele; din toate părţile vin, dinspre gară, dinspre piaţă, 
dinspre Obor, dinspre Cotroceni, le aud cum îşi târăsc fierăria 
printre case şi aşa, uite aşa le simt aici, uite aici, în inimă, parcă 
se caţără pe inima mea şi nu mai pot, nu mai pot!... 

— Majeni, trebuie să întrebăm un medic, trebuie să fie o 
doctorie, să te linişteşti. 

— Uite, bromural, în fiecare zi înghit la pastile, şi nu-şi mai fac 
niciun efect. Am să mă otrăvesc. 

— Acum am să stau eu cu tine, n-am să mai plec de acasă, 
am să te îngrijesc. Dacă-ţi trece capul, căutăm o trăsură, şi 
ieşim după-masă să ne plimbăm la şosea; pe urmă mergem la 
un cinematograf. Zău, scumpa mea Majeni, să vezi cum ai să te 
linişteşti! 

Înduioşată, Manuela îşi lăsă, cu un gest aproape uitat, capul 
pe umărul maică-sii. 

— Să vezi ce menaj fericit o să facem noi două, draga mea 
Majeni! Hai, te rog mult, odihneşte-te, să nu mai arăţi aşa! 

leşind în hol însă, şi duioşia şi entuziasmul i se topiră. La 
această oră de dimineaţă, când soarele abia îşi căuta loc prin 
perdele, când ziua abia începea, fiind ora de sculare a altor zile 
ea se simţea prea obosită să suporte toată lungimea goală a ei. 
Nu-i mai plăcea casa, holul i se părea prăfuit, odaia ei străină, 
fiindcă de mult nu mai avusese timp să se regăsească între 
aceşti pereţi albaştri. Babirina, care intra să deretece, cu 
basmaua ei neagră legată pe cap, avea înfăţişarea mohorâtă, ca 
o îngrijitoare de cimitir. Parcă venea să aprindă candelele, la 
căpătâiul unor morminte. O întrebă, furioasă: 

— Babirina, de ce te îmbrobodeşti aşa? Nici acum nu ţi-e cald? 
Baba îşi văzu de treabă, neturburată. 

— Apoi eu nu am anii matale, duducuţă. La anii mei nu se 
cuvine să umblu altfel. Zece zile, cât trebuia să lipsească Ades, i 
se părură deodată Manuelei înspăimântător de lungi. Dar, 
simțind zădărnicia oricărui gând fără orizont, îşi spuse că felul 
cel mai nimerit în care putea să-l aştepte era să se 
înfrumuseţeze pentru venirea lui. O uită pe Majeni şi coborând 
repede în stradă, fugi la madam Argenta, să-şi comande altă 
serie de rochii. Când ieşi, după îndelungate discuţii, se apropia 
amiaza; jumătate de zi trecuse astfel, pe nesimţite. Curajul îi 
reveni; n-avea să se plictisească; era sigură că va găsi mereu 


câte ceva de făcut. 

Pe Calea Victoriei se revărsase un fermecător val de stofe şi 
de mătăsuri. Manuela cercetă rochiile femeilor, cu un interes 
care o făcea să-şi uite paşii. Pe urmă, terminând cu rochiile, 
începu să privească bărbaţii. Nu-i plăcea niciunul, nu putu să 
compare pe niciunul cu Ades, nici cu Vladimir şi fu convinsă că 
nu va găsi în Bucureşti pe al treilea ca ei. Gândul o făcu să se 
simtă mândră de prietenia lor şi să-i dispreţuiască pe ceilalţi. Ea 
le fu recunoscătoare amândurora că erau aşa, şi cu gândul la 
amândoi, se simţi dintr-odată chemată spre aerodrom. Intră în 
fugă la Capşa, ceru să i se împacheteze un carton mare cu 
prăjituri, se urcă într-un automobil şi porni. Când ajunse, soarele 
îmbrăca aerodromul din plin. Cerul era albastru, infinit de înalt, 
cu desăvârşire curat, fără nicio scamă de nor şi cuarțul din 
tencuiala clădirilor lucea, ca nişte paiete, dându-le ceva festiv. 
Cobori şi alergă veselă la staţia de radio, unde se opri, cu nasul 
turtit în geam. În locul zâmbetului, un văl de nedumerire se lăsă 
brusc pe chipul ei. Incăperea era goală; nici Vladimir, nici 
radiotelegrafistul nu se vedeau. Aparatele pe pereţi luceau 
negru, cu lămpile stinse, dând impresia, pe cei câţiva metri, a 
unei nesfârşite pustietăţi... 

Ultimul mesaj al lui Ades fusese primit la nouă şi jumătate. 
Radiotelegrafistul continuase să asculte, neliniştit. Câteva clipe 
înainte de venirea Manuelei stinsese lămpile; dincolo, la 
aerogară, sosise tocmai atunci o telegramă de la Alep. 

In uşa aerogării, pe care soarele o îmbrăca în lumina lui 
strălucitoare, Manuela văzu câţiva oameni nemişcaţi. Vladimir 
se desprinse dintre ei şi se apropie, palid, cu capul plecat. 

— Ades a căzut! spuse, când fu lângă ea. 


XXVII 


Sfârşitul lui iulie aduse un ucigător val de căldură peste oraş. 
Numai câteva ore, înaintea zorilor, zăpuşeala se potolea; apoi, 
îndată ce soarele se arăta pe acoperişurile de tablă, căldura din 
ziduri şi din asfalt parcă renăştea şi oraşul începea să 
toropească, încă înainte de a se fi deşteptat. 

Prin parcuri şi pe bulevarde copacii îşi lăsau ramurile să 
atârne, ofilite, ca nişte braţe resemnate şi păreau că ei înşişi 
dogoresc, că scot căldura cu rădăcinile din fundul aprins al 
pământului, ca s-o verse în aer, prin frunzele vestejite, ca prin 
nişte nenumărate aripioare de radiator. 

Spre prânz, în asfalt paşii se înfundau moi; chiar granitul 
negru al pavajului părea înmuiat; înmuiate păreau şi liniile 
tramvaiului. În lumina orbitoare a soarelui urcat la zenit, străzile 
semănau cu nişte albii de râu secat. 

Oamenii umblau cu hainele pe braţ, cu cămâăşile lipite pe 
spinarea năduşită, cu batiste înnodate la gât, târându-se prin 
umbra zidurilor, fără să-şi dea seama că şi zidurile dogoresc. 
Mişcarea oraşului era mai moale, vehiculele circulau mai puţine 
şi mai încet, claxoanele se auzeau gâtuite şi huruitul tramvaielor 
înmuiat, ca şi când roţile ar fi fost de lemn, iar şinele frecate cu 
unsori. Mai pretutindeni obloanele stăteau toată ziua lăsate: 
ferestrele erau închise şi acoperite cu hârtie albastră; multe 
case păreau părăsite şi pe multe străzi ceasuri întregi nu mai 
trecea decât câte un câine, cu coada moale şi cu limba roşie 
atârnând până la pământ. 

În centru, mişcarea veche continua, în faţa autorităţilor, la 
ministere, la bănci, la bursă, dar oamenii ieşeau de acolo 
extenuaţi. Sub apărătorile de pânză desfăşurate peste trotuare, 
la mese care nu dogoreau mai puţin decât asfaltul, oameni 
năduşiţi, cu pălăriile de paie date pe ceafă, beau, cu năduf, 
halbe mari de bere, ca după o clipă căldura să li se ridice din 
măruntaie, mai ucigătoare. 

Era un moment, către ora două, când văpaia lua forme de 
necrezut, când din asfalt se ridicau parcă flăcări şi aerul juca 
deasupra, consistent, ca o apă care dă în fiert. Atunci ultimii 
oameni se târau în câte vreun ungher, căutând o amăgitoare 
răcoare şi câteva ceasuri oraşul părea cu desăvârşire mort. Câte 
un automobil care trecea răscolind aerul încins, câte un tramvai 


gol târându-se din staţie în staţie inutil, făcea şi mai apăsătoare 
liniştea fiartă a străzilor. 

Abia înspre seară mişcarea începea iarăşi; pe Calea Victoriei, 
chipuri noi, figuri necunoscute, venite parcă dintr-un alt oraş, 
ieşeau la plimbare, pe acelaşi spaţiu tocit, dintre Cercul Militar şi 
Palat; era publicul de vară al oraşului. 

La cinematografe se jucau filme vechi, cu preţuri infime, 
pentru nişte spectatori care se aventurau să suporte pe lângă 
temperatura străzii, câteva grade în plus. 

De la căderea serii, în Cişmigiu şi în celelalte parcuri, aproape 
nu se mai putea circula; exasperaţi, omenii veneau să răsufle 
aici, dar erau aşa de mulţi încât unele clipe aerul între copaci 
devenea tot atât de apăsător ca pe străzi. 

După miezul nopţii vântul aducea, în sfârşit, din afară, adieri 
proaspete de răcoare, dar zidurile şi asfaltul le înghiţeau 
numaidecât. Cu toate ferestrele deschise, oraşul adormea 
chinuit. 

Cât durară căldurile, Manuela rămase în casă, cu obloanele 
lăsate, toropind de dimineaţă până seara, aproape dezbrăcată, 
jos, pe covor. Terasa se încingea, trimitea valuri de căldură 
înăuntru, nici noaptea nu se răcorea, menținea căldura până în 
zori, ca un blestemat calorifer. Zadarnic vărsa Babirina căldări 
de apă pe mozaic; în câteva clipe apa se evapora şi un abur 
dulceag, leşios, se ridica deasupra. 

Migrenele Majenei se înteţeau. Ar fi trebuit să plece undeva, 
într-o staţiune răcoroasă, la munte; se pregătiseră pentru asta, 
când o nelinişte nouă începu să se nască în sufletul Manuelei. Ea 
nu înţelegea ce îndoieli o frământă; ciudatul huruit de motoare 
cu care se trezea dimineaţa în urechi creştea. În rupturi 
chinuitoare de vis se vedea pe aerodrom, cu părul fluturat de 
vânt, cu curentul elicelor pe obraz, cu praful ridicat din iarbă, în 
ochi. Apoi îl vedea pe Ades, făcându-i semn cu mâna de 
deasupra carlingei, şi totul dispărea, ca să rămână numai 
îngrozitorul huruit. Uneori, în locul lui Ades vedea numai fularul 
alb, cu urmele roşii ale buzelor ei; cineva părea că i-l bagă în 
ochi, fardul se transforma într-o pată de sânge şi ea se trezea, 
speriată, cu pumnii strânşi la gură iar când totul se limpezea, 
huruitul motoarelor îi mai rămânea în urechi. 

Atunci îşi amintea, obsedată, de huruitul motoarelor care îi 
chinuise copilăria; amesteca momentele de acum cu cele de 


atunci şi, aproape halucinând, îşi spunea că o legătură trebuia 
să fie între ele, că fusese predestinată să înceapă şi să 
sfârşească în acest huruit. 

Apoi, auzul începu să-i fie chinuit nu numai la trezirea din 
somn, ci chiar în timpul zilei. Erau clipe când înlemnea, cu 
senzaţia că un avion se apropie şi zboară pe la ferestre; după o 
clipă îşi dădea seama că urechea ei deforma astfel zgomotul 
făcut de un tramvai sau de un camion. După un timp auzi 
huruitul din senin, fără ca vreun vehicul să treacă, fără vreun 
zgomot exterior. Îşi clătina năucită capul, şi-l ascundea sub 
perne, cu un început de exasperare, dar huruitul continua. In 
această stare se găsea, când începuse să folosească fără niciun 
rezultat, pastilele de bromural ale Majenei - şi când hotărâră să 
plece din Bucureşti. Dar înainte de a sfârşi strânsul bagajelor, 
lângă neliniştea veche, o altă nelinişte se ivi, crescu, şi deodată 
cauza ei se preciză. 

Manuela se privi în oglindă, înspăimântată şi nu se recunoscu. 
Obrazul îşi pierduse culoarea, devenise palid, gura i se subţiase, 
pielea buzelor părea încreţită, cearcăne mari îi apăruseră sub 
ochi. Numai ochii erau ca înainte, mari, cu albul-albăstrui al 
corneei lucind, aproape halucinaţi. Câteva şuviţe de păr i se 
lipiseră de frunte, detaliul care i se păru cel mai descurajator; 
şuviţele parcă nu mai aveau viaţă, atârnau ca dintr-o perucă, nu 
şi le recunoştea - iar sub părul mort, afară de privire, nu mai 
recunoştea nimic din fiinţa ei. 

Îi fu teamă să li se arate Majenei şi Babirinei astfel - şi din 
clipa aceea se simţi singură. N-avea cu cine vorbi, n-avea cui să 
se destăinuiască, de la cine cere un sfat. Fără dovadă, îi socoti 
pe toţi din jurul ei duşmani - gata s-o judece necruţător. Apoi îşi 
aminti de losefina şi fu primul gând care o linişti. Incercă să-şi ia 
altă înfăţişare, îşi pieptănă părul, cu mişcări repezi şi lungi, ca 
să-l readucă la viaţă, îşi desenă gura cu roşu, lărgindu-i conturul 
şi alergă s-o caute. 

Era îndată după prânz. Scările înguste care duceau la 
mansardă dogoreau. Ajunse sus cu respiraţia aprinsă. Aşteptă o 
clipă înainte de a ciocăni; prin geamul de deasupra uşii văzu, 
vag, o umbră trecând, resfrântă dinăuntru, de pe pereţi şi i se 
păru că aude pe cineva vorbind. Bătu sfioasă; înăuntru se făcu 
linişte, brusc. După un răstimp, bătu mai tare; nu-i răspunse 
nimeni. Se hotărî să plece, dar înainte, mai ciocăni încă o dată. 


Atunci, în sfârşit, umbra reapăru pe geamul mat şi podeaua 
odăii scârţăi. 

— Cine-i? auzi. 

Recunoscu glasul losefinei; se bucură; se revăzu dintr-odată 
în atmosfera de la aerodrom. 

— Eu, Manuela! răspunse, zâmbind, aşteptând cu mâna 
îndreptată spre clanţă, ca uşa să i se deschidă. 

Urmă însă o mică tăcere, apoi losefina îi răspunse, încurcată: 

— Vrei să vii mai târziu? Manuela, să nu te superi, vino, vreau 
să te văd! La mine e foarte deranjat. Treci dacă vrei, peste un 
ceas. 

Se plimbă un ceas pe bulevard; ajunse în Cotroceni, la 
facultatea de medicină. Câţiva tineri în cămăşi albe jucau tenis 
pe terenul vecin. Fetele aveau fuste scurte de doc, strânse pe 
mijloc şi când săreau cu racheta după minge, îşi dezgoleau 
coapsele până la jumătate. Era multă tinereţe în salturile 
acestea şi în îmbrăcămintea lor albă. Tot tabloul era foarte 
tineresc; privindu-l, printre zăbrele, Manuela se simţi singura 
fiinţă bătrână aici, mai bătrână decât zidurile facultăţii, mai 
bătrână decât granitul pavajului, decât copacii umbroşi din care 
vântul scutura câte o castană, făcând-o să pocnească pe asfalt. | 
se păru că ea a pierdut pentru totdeauna dreptul de a-şi pune o 
fustă albă, atât de strânsă pe mijloc, de a juca tenis, într-o zi de 
vară, de a se arunca după minge, dezgolindu-şi coapsele până 
la jumătatea lor. Apoi, în locul acestei triste resemnări, 
neliniştea o cuprinse iarăşi; văzu că trecuse ora. Se întoarse în 
oraş, aproape alergând. Pe losefina o găsi în capot, pieptănată 
în grabă, golind camera de tutun. 

— Manuela, de când nu te-am văzut! exclamă, îmbrăţişând-o. 
De ce nu mai vii la zbor? 

Dintr-o privire, Manuela văzu că losefina se schimbase; chipul 
i se împlinise şi pielea, întinzându-se, devenise mai albă. Ochii îi 
luceau; nu putea să-şi dea seama dacă acest luciu sau altceva o 
făcea să pară mai frumoasă. Fotografia lui Rafail nu mai era în 
perete. In scrumiera de pe masă, fumegau capete de ţigări, nu 
toate de un fel; unele aveau foiţa încreţită, îngălbenită şi 
presată, semn că fuseseră fumate într-un ţigaret şi losefina nu 
fuma aşa. 

Se aşeză pe marginea patului. Aerul în cameră frigea; 
cuvertura de pe pat era încinsă. 


— Cred că am nevoie de sfatul tău, îi spuse fetei, privind-o în 
ochi, fix, prea fix, şi încercând să zâmbească nepăsător. 

losefina se aşeză alături; îi luă mâinile, cu un gest cald. 

— Spune-mi! Mi-ar părea bine să-ţi fiu de folos. Gestul ei 
afectuos o înduioşa, tocmai ceea ce trebuia să evite cu orice 
preţ. Se desfăcu şi urcându-se în fundul divanului, rezemată de 
zid, îşi scoase o ţigară turtită, din buzunarul de pe şold al 
rochiei, ca s-o aprindă, cu îndemânare. 

— Cred că mi s-a întâmplat un accident, vorbi, nepăsătoare, 
slobozind fumul pe nări. losefina nu pricepu; Manuela îşi căută, 
cu vârful limbii, un fir de tutun lipit pe buze, şi urmă: 

— Mi se pare că am să am un copil. 

Fata se ridică spre ea, zâmbind, neîncrezătoare, surprinsă; cu 
o bucurie mirată îi prinse mâinile. Manuela se sili să-şi păstreze 
liniştea. 

— Tu ştii ce se poate face? o întrebă. 

losefina îşi plecă fruntea, surprinsă şi dezorientată de felul în 
care Manuela îi refuza afecțiunea, într-un moment când valuri 
de afecţiune i se ridicau în suflet, îndemnând-o să se apropie de 
ea, să o îmbrăţişeze, să o mângâie. După o clipă, reveni cu altă 
înfăţişare, cu o privire camaraderească. Căută o ţigară şi o 
aprinse de la ţigara Manuelei. 

— Sigur, răspunse. Cunosc un doctor. Nu-i deloc complicat; 
am să te duc la el. 

Un val rece trecu prin inima Manuelei. Îşi simţi degetele 
amorţind. 

— E periculos? întrebă. 

— Cât de puţin! 

Inclină capul, în semn de acord. Socoti că îşi făcuse datoria 
faţă de fiinţa ei - şi cu asta sufletul i se goli de orice sentiment. 
Hotărâră să meargă a doua zi, îndată după prânz. Apoi, cu 
glasurile nepăsătoare, vorbiră despre altele, despre viaţa de la 
aerodrom. 

— Ce face Antal? 

— Bine; la fel cum ÎI ştii. 

Manuela căzu pe gânduri, cu ochii la capetele de ţigări din 
scrumieră. Într-un târziu întrebă, şoptit: 

— Tu... tu te mai gândeşti la Rafail? 

Chipul losefinei rămase neschimbat; îşi duse ţigara încet la 
gură, trase adânc, apoi se învălui în fum. Glasul ei, înecat în 


tutun, se auzi ca dintr-o altă încăpere, încet şi parcă sec: 

— De ce întrebi? 

Manuela nu răspunse; trase de câteva ori, însetată, din ţigară. 
Abia după aceea vorbi, pe gânduri, întrebându-se parcă pe sine: 

— Oare toţi morţii se uită? 

losefina se ridică în genunchi, spre ea, şi îi mângâie obrazul. 

— Nu mai vorbi! Te rog, nu mai vorbi! Manuela rămase cu 
ochii în gol: 

— Dacă se uită, pesemne Dumnezeu ştie de ce a lăsat aşa. 

Cu mişcări încete, conduse însă de o dârză hotărâre, cobori de 
pe divan. 

— Atunci vin mâine la trei, să te iau, spuse, îndreptându-şi 
rochia. 

— Da; te aştept. 

Şi după o ezitare, privindu-i mâinile: 

— Ar fi bine dacă ai găsi undeva o verighetă. E de preferat ca 
doctorul să te creadă măritată; scuteşti o serie de întrebări. 

După-amiaza era încă fierbinte când Manuela ajunse jos. Porni 
pe bulevard, înspre centru; trecu pe lângă Cişmigiu. Nu se 
plimbase niciodată în vara asta aici. Peluzele i se părură inutil 
de frumoase; se simţi săracă în suflet că nu putea rămâne să le 
privească. Aproape de Calea Victoriei intră la un bijutier, la 
întâmplare, primul pe care îl văzu şi ceru o verighetă. 

Vânzătorul o privi mirat: 

— Una? 

Într-adevăr, nimeni nu cumpăra o singură verighetă; micul 
inel de aur nu-şi putea împlini simbolul astfel. Erau două şi 
reprezentau un singur lucru, iar unul singur nu reprezenta nimic. 
| se păru neomenesc, amar de nedrept ca ei totuşi să-i 
trebuiască unul singur. 

Luă perechea, numai ca să liniştească uimirea vânzătorului; 
când fu pe stradă, bucăţica de aur în buzunar îi făcu bine. O 
dureroasă şi totodată caldă turburare îi puse stăpânire pe suflet 
- tocmai sentimentul de care avea nevoie. Dacă Ades ar fi avut 
un mormânt, s-ar fi dus acolo şi, cu o tristă împăcare, ar fi 
aruncat în iarbă inelul ce i se cuvenea. Dar aşa, cum fusese 
adunat dintre fiarele răsucite în foc ale avionului, era un pumn 
de cenuşă despre care nimeni nu putea să spună cât e Ades şi 
cât altceva, străin de fiinţa lui, lemn, pânză, celuloid, sticlă - tot 
ce fusese în juru-i şi arsese, până ce se făcuse pulbere. 


Arseseră, odată cu el, gesturile lui, gândurile şi amintirile lui, 
arseseră toate firele de legătură dintre ei - şi uneori Manuelei i 
se părea că acelea ce duceau de la ea la el atârnau acum în 
pulbere, ca nişte sârme de telegraf rupte de pe stâlp. 

La biserica din faţa Universităţii bătea un clopot mic, abia 
ridicându-se peste zgomotul oraşului. Se însera şi vehiculele 
circulau cu mai multă furie. Traversă, printre tramvaie şi 
automobile. Avu un moment de panică, gândindu-se că l-a uitat 
pe Dumnezeu. Ajunse în clipa când bătăile micului clopot 
încetau şi aceasta o făcu să creadă că nu avuseseră altă menire 
decât s-o cheme pe ea. 

De cum intră o cuprinse o răcoare umedă, de peşteră. 
Biserica era înaltă, fără picturi, cu zidurile într-o singură culoare, 
un verde aproape negru. Puţină lumină venea din două nişe 
laterale, care aveau câte o fereastră îngustă şi înaltă. O linişte 
grea cădea de pe ziduri; nu era nimeni înăuntru; nu se auzea 
nici zgomotul oraşului; numai lumânările care ardeau în faţa 
catapetesmei, făcând-o să pară suflată cu aur, pâlpâiau. 

Manuela luă o mână de lumânări şi înfiorată de liniştea grea a 
bisericii, trecu prin faţa altarului, aprinzând în fiecare sfeşnic 
câte una. 

„Pentru Buniţa-Anuţ”, spuse, în gând, aprinzând lumânarea. 
Doamne, ai grijă de sufletul bun al Buniţei şi dacă într-adevăr 
există o altă lume, fă-o să nu ştie cât am de suferit. 

Aprinse alta. 

„Pentru tata...” Şi învăluit în fumul lumânării, ca în fumul de 
tutun în care se topise, îi apăru chipul lui, negru, cu bandajul alb 
la gât. Mai trăia? Murise?... 

Aprinse altă lumânare, pentru Cuţăbuş, mort de bătrâneţe şi 
de ger. 

„lartă-mă Doamne”, se gândi, „că nu ştiu dacă se cuvine...” 

Şi pentru madam Georgeta aprinse - pentru copilăria ei. Apoi 
altele, în fiecare sfeşnic câte una. 

„Pentru Majeni, pentru Amedeu, pentru Babirina, pentru toţi 
ai mei şi pentru toată lumea, pentru cei ce i-am uitat...” 

Apoi reveni la mijloc, în faţa altarului. Îngenunche pe prima 
treaptă şi rămase aşa, cu capul plecat, strângând în pumnul 
amortit inelele de aur, ca pentru o taină de împlinit postum. Într- 
un târziu, clopotul începu să bată iar... 


XXVIII 


Valul de căldură ţinu mai mult de două săptămâni. În zori, 
trezită cu chinuitorul huruit în urechi, Manuela îşi îmbrăca o 
rochie subţire şi se întindea pe covor. Câte o muşcătură de 
spaimă îi oprea din când în când bătăile inimii. Atunci rămânea 
atentă o clipă, ascultând, căutând să audă din lăuntrul fiinţei ei 
un glas - şi nu auzea decât halucinantul huruit de motor. Erau 
clipe când, amorţită de căldură, uita unde se află şi se credea 
iarăşi copilă, în odaia ei de acasă, cu ferestrele deschise spre 
aerodrom. 

Işi secătuise toate puterile; nu mai îndrăznea să încerce 
nimic. Zece zile alergase, de dimineaţă până seara, ca un câine 
fără stăpân, de la un medic la altul, urcând treptele, după 
îndelungate ezitări - şi lipsindu-i puterea să sune. 

losefina o însoţise la acela pe care îl cunoştea. Până să ajungă 
acolo, Manuela nu se gândi la nimic şi aproape nu-şi dădu 
seama unde merge. losefina intră în cabinet, iar ea rămase în 
sala de aşteptare, o încăpere ca de spital, cu pereţii vopsiți în 
ulei alb, cu linoleum pus peste parchet şi cu mobilă de metal. 
Apoi uşa se deschise; losefina scoase capul, zâmbind, făcându-i 
semn să vină. Abia atunci îşi simţi verigheta pe deget şi-i păru 
că face un sacrilegiu, în numele lui Ades. Intră palidă, 
tremurând. Primul lucru pe care îl văzu, în mijlocul cabinetului, 
fu masa albă cu cele două braţe laterale, pe care instinctiv îşi 
dădu seama că se va urca, să-şi arate, într-o poziţie hidoasă, 
goliciunea. 

Medicul era un bărbat încă tânăr, cu o faţă prelungă, aspră, 
dar cu ochii blânzi, poate verzi şi cu o zburătură de alb la 
tâmple. Avea ceva plăcut; inconştientă îi aruncă privirea ei 
curbă, pe sub sprâncene, umezindu-şi buzele cu un gest ca şi 
provocator. 

El îi ieşi înainte, zâmbind: 

— Să nu te sperii, mica mea doamnă; n-are să ţi se întâmple 
nimic rău. E primul? 

Manuela se înroşi. losefina răspunse pentru ea: 

— Da. 

— Cu soţul dumneavoastră sunteţi de acord? mai întrebă 
medicul, poate ca să îndeplinească un ceremonial, de la început 
neatent la răspuns. 


losefina răspunse iarăşi: 

— Da. 

Manuela nu mai auzi, nu mai înţelese nimic; capul începu să-i 
vâjâie şi iarăşi i se păru că aude un huruit îndepărtat de motor. 
Rămase atentă, aşteptându-l să se apropie, cu ochii fixaţi în gol. 
Se trezi dusă de braţ, spre masa din mijloc. Medicul continua să- 
i zâmbească, binevoitor. 

— O să vedem îndată ce avem de făcut. Fii bună şi urcă-te 
aici! spuse, potrivind braţele laterale ale mesei, la o anumită 
înălţime. 

Manuela înţelese dintr-odată rostul lor; se văzu dezgolită, 
răsturnată pe spate, cu picioarele în lături pe aceste 
susținătoare; imaginea o îngrozi. 

— Nu, nu! se smuci, speriată, ducându-şi la gură amândoi 
pumnii strânşi. 

Medicul se opri, zâmbind mirat. losefina o apucă de umeri, 
mângâind-o şi încercând s-o împingă spre masă. 

— Dar, dragă Manuela, nu ai de ce să te temi. Şi mie mi s-a 
întâmplat; te asigur că n-ai să simţi nimic. 

— Nu! se apără Manuela. 

Dacă s-ar fi putut s-o doară şi numai atât! Să întâmpine 
întreaga durere pe care o poate suporta un organism omenesc, 
dar să nu se urce, hidos, cu picioarele pe acele rezemători! Se 
smuci; fără să-şi poată aminti gesturile şi paşii de până acolo, se 
trezi singură, în mijlocul străzii, cu poşeta atârnându-i între două 
degete, cu părul fluturându-i în ochi. 

Nu se mai întoarse la losefina. Câteva zile aşteptă 
încremenită, apoi valul de spaimă reveni, mărit. N-avu nici acum 
curaj să se spovedească Majenei. Într-o dimineaţă se duse la 
Amedeu, sperând în chip absurd că se va putea spovedi lui. Il 
găsi citind, la masa mare din mijlocul odăii şi făcând însemnări, 
mărunt, în caiet. 

— Acum ştiu, simt unde este hotarul între fizic şi metafizic, îi 
spuse el. Jumătate din fiinţa mea e dematerializată; stau cu un 
pas aici, cu un pas dincolo, peste acest hotar. Într-o mână îmi ţin 
creierul, în alta sufletul; fiinţa mea nu mai are niciun secret 
pentru mine. Ştiu de unde venim; ştiu ce este suflarea lui 
Dumnezeu care ne-a creat. 

Apoi se întoarse, cu o gravă linişte pe figură şi, aplecându-se 
spre ea, cu un deget ridicat misterios, îi şopti: 


— Într-o zi am să stau de vorbă cu Dumnezeu! 

Manuela se ridică să plece. La uşă, Amedeu o opri, clipind 
nedumerit, ca un om care deschide ochii peste altă lumină: 

— De ce-ai plecat? Voiam să te mai întreb câte ceva. N-am 
mai fost de mult pe la voi. Ce mai faci tu? Şi Jeni? 

Apoi, zâmbind, în faţa ochilor ei încremeniţi: 

— Şi totuşi nu sunt nebun! Nu te uita aşa la mine. Sunt doar 
un om care a început să se cunoască. Altfel, e de ajuns să închid 
capacul peste cunoştinţa mea - şi devin la fel cu voi toţi. 

Alte câteva zile trecură; Manuela se trezea peste noapte, 
speriată; i se părea că e cineva alături şi o strigă. Aştepta, fără 
somn, să se facă lumină. În zori, cu mâinile amorţite răsfoia 
cartea de telefon, căutând adrese de medici. Apoi se îmbrăca şi 
trecea de nenumărate ori prin faţa caselor însemnate, fără a 
îndrăzni să sune. După câteva zile îi veni gândul care i se păru 
salvator, de a merge la o femeie, să i se spovedească sincer, ca 
unei femei, nu ca unui medic, să-i spună tot, să nu-i ascundă 
nimic şi să se lase în mâinile ei. Nu cunoştea niciuna. O alese 
din cartea de telefon şi se duse. Se găsi în faţa unei fiinţe înalte, 
slabe, cu bărbia ascuţită, cu un cap aproape triunghiular, cu 
vopseaua roşie mâncată pe buzele subţiri, şi cu căutătura 
piezişă. Femeia o privi de sus până jos, bănuitoare; la sfârşit 
ochii i se opriră pe mâna cu verigheta. Ea văzu şi se feri, 
speriată. 

— Intâi trebuie să stau de vorbă cu soţul dumitale, o auzi 
vorbindu-i, cu asprime. 

Sângele îi năvăli în obraz. Doctoriţa îşi mai aruncă o dată 
privirea pe mâna care căuta să ascundă verigheta în pumn şi 
urmă, cu un fel de zâmbet batjocoritor: 

— Soţul, sau amantul dumitale, nu mă interesează ce e, puţin 
îmi pasă dacă eşti măritată; toate vă puneţi inel pe deget, când 
veniţi aici. Vreau numai să vii cu un bărbat; am motive să discut 
chestiunea cu el. 

Manuela plecă, parcă pălmuită; se simţi degradată de aceste 
vorbe: „toate vă puneţi inel pe deget”; acest „toate”, „toate” 
care o îngloba într-un cortegiu dubios. Îşi simţi nu numai fiinţa 
degradată, îşi simţi micul inel pângărit, mica verigă de aur care 
n-avea pretenţia să arate ceea ce oamenii văd de obicei în ea. 

Urmară iarăşi drumuri şi ezitări, în faţa uşilor. O dată se 
aşezase istovită pe o bancă de pe bulevardul Catargiu; nu-i 


venea să creadă că la câţiva paşi era casa cu minaret. Atunci 
văzu, oprindu-se peste drum, un cupeu de modă veche, lăcuit 
curat cu un vizitiu în haină de catifea vânătă. Un domn mărunt, 
albit, îmbrăcat, cu toată căldura, într-un pardesiu negru, cu o 
umbrelă în mână şi cu ţilindru pe cap, cobori şi intră în casă. 
Avea ceva demodat şi plăcut, şi cupeul şi domnul care coborâse, 
cum numai lucrurile foarte vechi pot să aibă. Manuela îşi aminti 
de medicul din copilăria ei, care se îmbrăca la fel şi umbla tot 
într-un cupeu ca acesta, pe la casele bolnavilor. Avu deodată 
certitudinea că bătrânul în negru trebuia să fie medic. Traversă, 
şi din poartă văzu în dreapta uşii, mica firmă, cu litere aurite. 
Cunoştea numele - şi-l amintea, poate din cartea de telefon, 
poate din altă parte unde auzise vorbindu-se de el, era al unui 
mare medic, profesor de obstetrică, foarte iubit de studenţi. Işi 
memora orele de consultaţie şi la capul altor îndelungate ezitări, 
după-amiază reveni, fără inel pe deget, de data asta însă 
hotărâtă să meargă până la sfârşit, să se lase cu încredere în 
mâinile acestui bătrân, să cadă în genunchi în faţa lui şi să-i 
spună: „Sunt la sfârşitul puterilor; mi-e şi trupul, şi sufletul 
chinuit; scapă-mă, până nu înnebunesc!” 

Îi deschise însuşi medicul - era un act de discreţie 
profesională, pe care ea nu-l judecă - şi o duse, printr-un coridor 
îngust, paralel cu holul, într-un mic salonaş, unde aşteptă 
singură, cu inima strânsă, mai mult de o oră. Dar fu bucuroasă 
că nu mai era altcineva aici şi nu trebuia să ia o atitudine 
convenţională. Se însera, zidurile cenuşii ale curţii interioare 
unde dădea fereastra salonaşului se înnegreau, când veni 
medicul. Pe coridor era aprins un bec puternic şi capul lui albit, 
luminat din spate, părea învelit într-un nimb. Avea un halat 
neverosimil de alb, de o curăţenie care îl făcea aproape 
nematerial. Cu zâmbetul lui, blând, Manuelei i se păru bun ca un 
înger. O luă de braţ, părinteşte şi o duse, la capătul coridorului. 
În cabinet se aşeză pe un scaun de metal alb. 

— Fii bună şi stai! îi vorbi, arătându-i în faţă un scaun 
asemănător. 

Manuela se aşeză. 

— Acum spovedeşte-te, domnişoară! reluă, continuând să-i 
zâmbească, privind-o pe deasupra ochelarilor, cu ochii puţin 
înroşiţi de neodihnă. 

Şi Manuela, care venise să se spovedească, nu mai putu 


spune nimic. Halatul alb al medicului i se păru deodată negru şi 
în loc de medic, ea văzu un procuror, cu zâmbetul drăcesc, 
aşteptând ca ea să-l denunțe pe Ades. Ce rost avea să-i spună 
acestui om străin toate zbuciumatele ei întâmplări? Încercă să 
zâmbească. 

— Domnule doctor, şopti, stânjenită, am nevoie de ajutor. 

— Aşa, aşa! făcu bătrânul, clătinând din cap, blând. Nu-ţi fie 
teamă, frumoasă porumbiţă! 

Vorba aceasta o făcu să tresară; i se păru că nu se potriveşte 
cu înfăţişarea lui şi ridică ochii. Văzu că acum el arăta altfel, sau 
că îl văzuse altfel la început. Pleoapele înroşite sub ochelari 
aveau ceva bolnăvicios şi buza de jos, desprinsă de cealaltă, 
atârna, cu un mic tremur dezgustător; în colţul gurii îi apăruseră 
pete albe, de salivă. 

— Ţi-e frică de un om ca mine? urmă medicul, cu un glas care 
acum nu mai părea bun, ci dulceag. 

Il văzu aplecându-se spre ea, simulând că vrea s-o privească 
mai bine. 

— Un om ca mine, urmă, zâmbindu-i lipicios, nu poate face 
rău unei porumbiţe ca tine. Nu e aşa de rău ca acela din pricina 
căruia vii aici. 

— Domnule doctor, îngână Manuela. Voia să spună: „Domnule 
doctor, nu-mi mai spune nimic, nu mai pot înţelege, nu mai pot 
asculta, nu mai pot aştepta! Am nevoie de ajutor!” 

II văzu apropiindu-se mai mult de ea şi vorbele i se opriră în 
gât. 

— De ce sunteţi imprudenţi? o mustră bătrânul. 

Glasul lui i se păru Manuelei încă o dată schimbat, încleiat 
parcă în gât. El urmă: 

— Dacă n-ai să mă superi, am să te învăţ ceva, să nu ți se mai 
întâmple asta niciodată. 

Şi prinzându-i mâinile, strâns, o întrebă, repezind vorbele, cu 
un fel de răguşeală în glas: 

— De cât timp? 

Manuela îl simţi tremurând. Răspunse, zăpăcită: 

— Nu ştiu; poate de trei luni. 

Ochii medicului luciră sub ochelari; petele de salivă din 
colţurile gurii apărură deodată mai mari, gata să picure. 

— Ooo! nu se poate! făcu, strângându-i mai tare mâinile. Cum 
ai întârziat atât? 


Şi, deodată, cu un fel de bucurie dezlănţuită, sări în picioare, 
frecându-şi mâinile uscate. 

— la să văd! la să văd! spuse repede, chicotind, cu un glas de 
ştrengar bătrân. 

Manuela se ridică, înspăimântată şi scârbită de glasul lui 
cleios şi de mâinile lui uscate, care se pregăteau să-i umble pe 
corp. Fu ultimul drum la medici; nu mai îndrăzni să caute altul; 
nu mai îndrăzni să se gândească la nimic. Atunci veni încă un 
val de căldură, care o copleşi, şi căzu într-un fel de moleşeală. 
Se simţi slabă, prostită, incapabilă să mai reacționeze în vreun 
fel. 

În aceste zile de zăpuşeală, chinuită de migrene, Majeni 
stătea despletită în vârful patului, acoperită cu un cearşaf 
subţire. Uneori semăna aşa de bine cu Buniţa-Anuţ, încât 
Manuelei începu să-i fie teamă că şi ea va începe să se 
topească, să piară în perne. 

Babirina căra apă cu găleata pe terasă, apoi se întorcea la 
bucătărie, se aşeza pe un scaun, lângă maşina de gătit încinsă 
şi, parcă nemaisimţind căldura, parcă îndobitocită, aştepta 
nemişcată, să fiarbă oalele de pe foc. 

Câteodată, Manuela venea să-şi ia singură o limonadă din 
răcitor. 

— Ce faci Babirina? o întreba moale, privind în gol. 

Baba se trezea din toropeală; îşi făcea o cruce repede, 
închinându-se peste sudoarea care îi curgea gârlă pe dedesubt. 

— Ăsta-i focul Sodomei, duducuţă, răspundea, sfârşită. Ne 
bate Dumnezeu, că prea multe păcate trebuie să fie în 
blestematul de oraş! lacă, poate mai bine o fi de moşu meu, 
acu. 

Într-o după-amiază, când toropea întinsă pe covor, Manuela 
simţi, prin crăpăturile obloanelor, că afară s-a întunecat. Se 
ridică neliniştită şi deschise uşa. Terasa ardea mai tare, iar 
zăpuşeala în aer crescuse, apăsător. Deasupra cerul se făcuse 
negru. Jos, în stradă, cei câţiva trecători răzleţi mergeau mai 
repede, parcă neliniştiţi. O mişcare nouă mâna vehiculele; 
automobilele alergau grăbite pe bulevard şi, în staţii, vatmanii 
tramvaielor băteau nervoşi din clopote. 

Câteva sclipiri luminară cerul negru, pe toată suprafaţa lui, ca 
şi când nişte reflectoare s-ar fi aprins dincolo de orizont. Fulgera 
undeva, departe - nu se auzeau tunetele, nici fulgerele nu se 


vedeau, ci numai lumina lor resfrântă în nori. Apoi, cu un huruit 
care creştea, tunetele se ridicară dinspre orizont, apropiindu-se 
pe cer. În apa neagră de deasupra, Manuela văzu pânzele 
destrămate ale norilor fluturând, fugărindu-se, încălecându-se, 
nori sub nori, fără contur, amestecați unii cu alţii şi toţi la fel de 
negri. O boare umedă căzu de sus, fără să alunge zăpuşeala. 
Peste terasă o rândunică zbură repede şi se lăsă să cadă 
vertical, în lungul zidului, pierzându-se între balcoanele de jos. 
Apoi un fulger lung se ridică de la răsărit, înaintă pe cer, cuo 
mişcare neverosimil de înceată, în mişcări descompuse, hârjâind 
parcă norii, ca un cuţit neascuţit, chinuindu-se să-i spintece. 
Trecu pe deasupra şi cobori, la fel de chinuit, tremurând, în 
partea cealaltă, lăsând de la un orizont la altul o dâră de fum, pe 
bolta neagră. Orbită de lumină, închise ochii. Când privi din nou, 
avu un moment impresia că toată mişcarea oraşului a 
încremenit. Jos nu se mai vedea niciun pieton; tramvaiele şi 
automobilele, înecate în neguri, stăteau parcă pe loc; o mare 
linişte se aşezase deasupra. 

Apoi, urmând acelaşi drum cu fulgerul, un tunet, o profundă 
pârâitură, se ridică de la orizont. Manuela avu impresia că o 
catapeteasmă se frânge. Tunetul înaintă pe urma fulgerului, 
printre nori, lărgind tăietura, şi norii se rupseră. Marginile lui se 
văzură, material, atârnând, ca ale unui uriaş burduf spintecat... 

Fugi înăuntru, udă; în urma ei veni, alungată de ploaie, 
dogoarea terasei. Toată căldura de afară năvăli în casă. Ridică 
obloanele şi, cu fruntea lipită de geam, cu mâinile date în lături, 
absorbi în ochi torentul. Îi făcea bine, nu prin ceea ce aducea 
bun pământului, ci prin furia lui neîmblânzită. Nu ştia de unde 
vine şi cine o trimite, dar vedea în această ploaie conlucrarea 
tuturor forțelor naturii. Privind  torentul şi goana 
înspăimântătoare a norilor sfâşiaţi, pe cer, simțea că sunt forţe 
atât de dezlănţuite, încât nimeni n-ar putea să le oprească, 
înainte de împlinirea rostului lor, absurd sau logic - nici chiar 
voinţa care le-a dezlănţuit. 

Din negru, cerul se făcuse vânăt iar ploaia, într-o vagă lumină 
care se ridica la orizont în direcţia apusului, părea gălbuie. Chiar 
oraşul, jos, părea gălbui, părea că, răscolit de ploaie, mâlul a 
ieşit deasupra granitului şi a asfaltului, să dea străzilor culoarea 
milenară a pământului pe care se află aşezate, sufocându-l. 

După furia începutului, ploaia se statornici. Norii se contopiră 


într-o singură apă, din care curse până seara. Când se aprinseră 
luminile şi ploaia stătu, Manuela văzu jos un alt oraş. Becurile 
erau mai clare; sub lumina lor, copacii de pe bulevard, care 
atâta vreme păruseră cenuşii, erau iar verzi, un verde curat, 
lucios, ca şi când fiecare frunză ar fi fost lustruită cu ceara. Totul 
era curat, înviorat şi strălucitor. Tramvaiele păreau mai noi; 
caroseria neagră a automobilelor sticlea; sunetele clopotelor şi 
ale claxoanelor ajungeau până sus în alte tonuri, parcă 
limpezite. 

După două săptămâni, în răcoarea curată a acestei seri 
Manuela simţi, în sfârşit, oboseala. Era însă o oboseală dulce, 
calmă, în care ea, parcă simţea începutul unei limpeziri. Dormi 
adânc. În zori, când veni să-i închidă ferestrele, Majeni o văzu cu 
fruntea încruntată, ţinând pumnii strânşi deasupra cuverturii. O 
clipă mai târziu, Manuela se trezi, cu huruitul motoarelor în 
urechi. La început îl ascultă speriată - apoi, regăsindu-se, o 
lumină liniştită îi veni în ochi. Era condamnată să audă huruitul 
motoarelor mereu, mereu, până la sfârşit, şi-o mâna într-acolo 
aceeaşi forţă care fugărea norii sfâşiaţi pe cer. Era, poate, ceea 
ce se cheamă un destin. Se supuse, împăcată. Adică se îmbrăcă 
şi fugi la aerodrom. 

Ziua începea, strălucitoare. Zborul întârziase, fiindcă apa nu 
se scursese pretutindeni de pe câmp. Abia se scoteau avioanele. 
Il recunoscu pe Kaizer de departe, în uşa hangarului, în salopeta 
lui cenuşie; sub o umbrelă de soare, alături, stăteau instructorii. 
li recunoscu, pe Budih, pe Oltaru, pe ceilalţi. Se regăsi dintr- 
odată în trecut. Alergă, înveselită, şi le strânse mâinile. 

— laca, m-ai făcut să pierd pariul! îi spuse Kaizerul, supărat. 

— Ce pariu, Moş-Ramură? 

— Păi, se poate, domnişoară, să nu vii trei luni la zbor? 

— Cu cine ai pariat, Moş-Ramură? 

— Asta mai mă întrebi şi dumneata acum! Parcă nu ştii cine-şi 
pune mintea la pariuri, cu mine! 

O bătaie greşită opri puţin inima Manuelei. Zâmbetul ei se 
crispă. 

— Şi cât ai pierdut? 

— Păi, fă şi dumneata socoteala, câte un pol pe zi, că eu în 
fiecare zi am pariat. 

— Imi pare rău c-ai riscat pe mine, Moş-Ramură, dar am să te 
despăgubesc. 


Îl văzu pe Vladimir ieşind din fundul hangarului. Îşi simţi, ca în 
toate momentele de încercare, mâinile amorţind. Trebui să 
înainteze câţiva paşi până la el, fiindcă Vladimir se oprise, uimit. 

— Ce-i cu tine? o întrebă, nevenindu-i a crede că o vedea aici. 

O clipă, cochetăria se trezi în sufletul ei; îl privi pe sub 
sprâncene, cu o căutătură de reproş: 

— De ce nu te-ai mai interesat de mine? 

— Am telefonat de câteva ori şi mi s-a spus că eşti plecată din 
Bucureşti. 

Într-adevăr, într-un timp, după căderea lui Ades, nu mai voise 
să răspundă nimănui la telefon. 

— De ce-ai venit? o întrebă. 

— Mai mă primiţi la zbor? 

— Ai de gând, cu adevărat, să faci ceva? 

Strânse pumnii şi răspunse, cu pleoapele lăsate, cu o hotărâre 
dureroasă: 

— Da, îţi jur! 

Vladimir ieşi în uşa hangarului şi îl chemă pe Budih. 

— Vrei să faci o încercare? îl întrebă. Să vezi dacă mai ştie 
ceva, dacă poate ajunge la ceva, să nu mai pierdem vremea 
degeaba. ă 

— Du-te şi te îmbracă, domnişoară, îi spuse Budih. Întâi zbor 
cu dumneata. 

Manuela alergă la vestiar; îşi regăsi în dulap combinezonul, 
murdar şi mototolit. O clipă ezită, apoi cu gesturi mecanice, 
începu să se îmbrace. Auzi afară primul motor pornind şi tresări, 
fiindcă îl confunda cu huruitul din vis, sau cu acela din copilărie, 
care ocupau două compartimente deosebite în memoria ei, dar 
care se contopeau câteodată, într-un singur ton, halucinant. 
După o clipă îl deosebi în realitatea lui, cu sunetul mai precis; se 
linişti. Văzu casca jos; n-o folosise niciodată. Se aplecă, o luă şi 
şi-o puse pe cap. O urâţea; vru s-o scoată, apoi, cu un sentiment 
de zădărnicie, renunţă. leşi, îndreptându-se spre avion cu paşii 
amorţiţi. Budih se urcase. 

— Să fii atentă, îi recomandă. Cred că mai ştii ceva. Ţi-e frică? 

Clătină din cap, în timp ce se urca în carlingă; întrebarea i se 
păru absurdă; în clipa aceasta era sigură că niciodată nu i-a fost 
frică de avion. Găsindu-se cu picioarele în palonier, cu mâna 
stângă pe maneta de gaze, cu dreapta pe manşă, ei i se păru că 
se ştia de totdeauna aşa. Budih ridică mâna, făcându-i semn să 


pornească. Cu gesturile cunoscute de mult, Manuela împinse 
înainte manşa şi maneta de gaze. Simţi rotația motorului 
crescând, ascultând de mâna ei, apoi avionul începu să ruleze 
încet. li căută direcţia, jucând din palonier. Budih dădu aprobativ 
din cap. Fu ultimul lui gest pe care îl înregistră. Din clipa aceea 
nu-l mai privi. Nu mai privi nici jos, toate mişcările se 
desfăşurară mecanic cu inconştienţă iar sufletul ei rămase 
alături halucinat. 

Se simţi apăsată în carlingă - maneta era împinsă până la 
refuz; tracţiunea creştea. După câteva salturi prin iarbă, avionul 
ceru singur să se ridice; îl ascultă: trase manşa, şi el se ridică. 

Transmisă în tot corpul ei, trepidaţia motorului o îmbăta. | se 
păru că începe un drum neobişnuit, în zona necunoscută dintre 
viaţă şi moarte. Împinse palonierul la stânga, aplecând manşa 
totdeodată, coordonând cu o preciziune mecanică aceste 
mişcări, fără să-şi dea seama cine le comanda. 

Avionul viră, răsturnat pe o aripă; văzu într-o frântură de 
clipă, pământul, cu lanurile geometrice, rotindu-se dedesubt. 

„Dacă acum s-ar sfârşi!” se gândea, îmbătată de zgomot, de 
înălţime, de tracţiunea motorului, de atracţia pământului, forţe 
care se compuneau şi se descompuneau parcă nu în aripele 
avionului, ci în organismul ei... 

Se trezi coborând, cu motorul redus. Nu ştia când făcuse 
gesturile; nu se gândi o clipă că Budih ar fi ajutat-o; îl uitase cu 
desăvârşire, cum se uitase pe ea însăşi. Tot ceea ce făcea era 
făcut fără niciun gând. Câmpul îi apăru în faţă, întins, verde, 
tălăzuindu-se şi urcând repede spre ea. Îl privi încordată, cu 
ochii mari, fără să ştie ce mişcări făceau picioarele în palonier şi 
mâna pe manşă. 

„Dacă acum s-ar sfârşi!” se gândea. „Ce linişte ar fi! Şi ce 
minune, Doamne, acest câmp verde!” 

Peste o clipă simţi pământul sub roţi; avionul făcu un mic salt 
şi iarăşi se aşeză în iarbă. Manuelei i se păru că în sufletul ei 
ceva a trosnit. 

„Acum s-a sfârşit!” îşi spuse, închizând ochii. 

Când îi redeschise, după un timp care i se păruse imens, şi 
care, în desfăşurarea lui nu voia să ducă la un sfârşit, avionul tot 
mai rula. După câţiva zeci de paşi se opri, cuminte, la punct. 
Budih se întoarse şi pe deasupra carlingei îi strânse mâinile, 
entuziasmat: 


— Admirabil! Admirabil! îi strigă. Ai făcut o aterizare de as! 

Manuela simţi abia acum că mâna care ţinuse manşa îi 
înţepenise. Budih văzu grimasa ei de durere. 

— Nu-i nimic, râse, aşa se întâmplă la început; crezi că 
trebuie să ţii în pumn tot avionul. Mai târziu n-ai să te mai 
încordezi aşa. 

Elevul următor îşi aştepta rândul. Manuela sări jos, încă 
ameţită. Vladimir venea dinspre hangar. 

— Cum merge? întrebă, cu neîncredere. 

— Admirabil! strigă Budih. Dacă se ţine de treabă, după o 
săptămână îi dau drumul singură. 

Ea îl auzi ca prin vis şi i se păru ciudat că omul acesta mic, cu 
chipul pe jumătate ascuns sub ochelarii de zbor, vorbea atât de 
sigur despre destinul ei. 

Nu veni însă regulat la aerodrom. Zile la rând cădea într-o 
grea stare de nepăsare. Rămânea în casă, toropind, la fel ca 
Majeni, care stătea despletită în vârful patului, în aerul de eter, 
şi ca Babirina, nemişcată pe scaunul de lângă sobă, păzind 
oalele la foc. Apoi, deodată, într-o dimineaţă, se trezea cu 
huruitul motoarelor în urechi şi chemată parcă de o putere 
hipnotică să meargă la aerodrom. 

Pe Vladimir îl întâlnea de fiecare dată când venea la zbor, dar 
faţă de el, încetul cu încetul sfârşi prin a-şi uita toate gesturile 
dinainte. Îl privea ca pe un prieten vechi şi pierdut, venit dintr-o 
tară îndepărtată, când nu mai ai nevoie de el. Nu-i mai aruncă 
niciodată privirea aceea ascunsă pe sub gene, nu-şi mai jucă 
buzele umede în faţa lui. După un timp uită să-şi mai înnoade 
fularul roşu la gât. Se văzu urâtă în oglindă, cu casca pe cap, 
fără păr - şi rămase aşa. Combinezonul alb era acum murdar. Işi 
spuse că va aduce altul, curat, de acasă; o dată uită, altă dată, 
când îşi aminti, nu avu puterea să-lia. 

Într-o zi, stând cu Vladimir în uşa hangarului, i se păru că se 
trezeşte dintr-un vis; făcu ochii mari şi îl privi mirată: 

— Am şi uitat de când zbor. Oare nu cu tine am zburat întâi? 
Şi după câteva clipe: 

— Nu ştiu de ce, mi se pare ciudat să-mi închipui asta. 

De atunci, Vladimir zbură în fiecare zi. 

— O! O! O! stai încet, c-ai să te propteşti într-o groapă şi ai să 
vii în bot, să te văd sondă, cu coada pe cer! făcea Kaizerul de pe 
marginea aerodromului, când îl vedea venind la aterizaj. 


Nu-l mustra pe pilot, bineînţeles, ci avionul, după obiceiul lui. 

În ultimul timp, Vladimir decola şi ateriza nervos, surprinzător 
de dezordonat. Nu făcuse de mult timp acrobaţii şi niciodată 
deasupra aerodromului. Intr-o seară se urcă la o mie de metri, 
de unde descrise un număr nesfârşit de loopinguri, lăsându-se 
să piardă treptat din înălţime, până ce se apropie de pământ. 

— Ho, ho! ce te-a apucat? făcu Kaizerul, surprins. 

Elevii urmăreau zborul, uimiţi. Budih se uitase cu gâtul strâmb 
spre cer. 

— Are stofă de as domnul ăsta! zise, admirativ. 

Coborând, Vladimir surprinse în ochii Manuelei, care îl 
aşteptase, o licărire nouă. De mult timp ea nu mai avusese 
tragere de inimă să meargă pe jos spre oraş, drumul lor 
obişnuit, de acum un an. 

— Vrei să ne plimbăm? îl întrebă, apucându-i mâna, cu un 
amestec de tandrete şi înfrigurare. 

În prima jumătate a drumului, o regăsi ca în trecut; apoi ea 
deodată se posomori. Privirea îi deveni absentă; el îi simţi în 
mână degetele crispându-se şi cu nimic n-o mai putu schimba. 

Lipsi iarăşi, o săptămână. În ziua când reveni, zborul 
începuse; elevii şi instructorii erau la punct. Cu mâinile în 
şolduri, Kaizerul stătea în uşa hangarului, trăgând cu urechea la 
motoare. 

— Mihalache, n-o lua razna! Aşa, aşa, mă! bolborosea. 

— Domnul Antal e în hangar? îl întrebă, mai mult din 
obişnuinţă! 

Mecanicul făcu ochii mari: 

— Domnul Antal? D-apăi dumneata nu ştii că domnul Antal a 
plecat? 

— Unde? 

— La Paris, să comande avionul. 

— Ce avion. 

— Atunci nu ştii chiar nimic, domnişoară? Şi nici în jurnale nu 
ceteşti? Că doar au scris, câte pofteşti! Domnul Antal vrea să se 
urce la zece mii de metri, să doboare recordul lui Romeo 
Popescu. 

Manuela îşi amintea de zborul lui Romeo Popescu, astă- 
primăvară, când stabilise un record de înălţime despre care se 
vorbise mult. O undă de înviorare o străbătu. Apucă mâinile 
Kaizerului, cu un gest repede, şi-i vorbi, înfrigurată: 


— E adevărat, Moş Ramură? Vrea să bată recordul într- 
adevăr? 

Kaizerul îşi desprinse o mână, ca să se scarpine după ceafă, 
cu gestul lui domol. 

— Acum, om vedea de-o putea să-l doboare. Până una alta, să 
cheamă că nu-i sigur nimic. Da, mai ştii?! Te pomeneşti că face 
pozna! 

Manuela alergă la vestiar. 

„O! bunul meu prieten!” îşi spuse, înduioşată, urmărindu-l cu 
gândul deodată foarte cald. 

În clipa următoare se văzu în oglindă - şi imaginea, ca o altă 
fiinţă, pusă să o păzească, să nu-i îngădue nicio amăgire, o 
chemă la realitate. Se privi, prostită, cu mâinile atârnând moi pe 
lângă corp, cu şuviţe de păr lipite pe frunte, fără viaţă. Îşi duse 
pumnii la gură, sfâşiată. 

„Ce folos! Ce folos!” îşi spuse. Când se va întoarce, eu va 
trebui... Eu, n-am să mai fiu! Şi pe acest fir de gânduri, alergă 
pe câmp, la punct, să-şi aştepte rândul la zbor. 


XXIX 


Abia în a doua jumătate a lui august, după zboruri 
intermitente, ieşi Manuela pe „simplă comandă”. Era o zi pe 
jumătate înnorată. De dimineaţă fusese ceaţă; o adiere calmă 
de vânt risipise negurile. Atmosfera, până la stratul înalt de nori, 
apărea clară, îmbrăcată într-o lumină potolită. 

Veni mai târziu, cu un taximetru, şi cobori în şosea, ca să facă 
restul drumului, de câteva sute de metri, pe jos. La jumătatea 
aleei, îl găsi pe Mister Wells, aşezat în iarbă, împiedecând calea 
cu picioarele lui lungi. Era în cămaşă, desfăcut la gât, cu o 
pălărie mare de paie pe cap, o ţinută care îl făcea să semene 
mai degrabă a fermier, decât a aviator. Văzând-o, se ridică 
repede şi îşi scoase pălăria. Între dinţii din faţă îi rămăsese un fir 
lung de iarbă, cu care se jucase până la venirea ei. 

Manuela încercă să-i zâmbească. 

— Ce faci Mister Wells? îi strigă, prieteneşte, întinzându-i 
mâna. 

Băiatul porni alături de ea, aplecându-se într-o parte, ca să 
pară mai puţin înalt şi răsucindu-şi marea pălărie, cu amândouă 
mâinile, pe piept. 

— Domnul căpitan Budih spune că în toamna asta o să-ţi iei 
brevetul, începu Mister Wells, cu accentul mai stricat, din cauza 
firului de iarbă rămas între dinţi. 

— Azi ies pe simplă comandă, sper. 

— Mă bucur domnişoară colegă. Dacă îţi iei brevetul, am să 
fiu fericit să-ţi dau avionul meu să-l pilotezi. 

— A sosit? 

— Daa! E foarte frumos şi foarte sigur; îl ţin la Băneasa. Are 
să-ţi placă să-l pilotezi. 

Manuela nu răspunse. După câţiva paşi, Mister Wells 
continuă: 

— Domnişoară colegă, aş fi fericit să pilotezi nu numai avionul 
meu... 

Un val de sânge îi veni în obraz; strângând pălăria pe piept, 
urmă, nerecunoscându-şi glasul în această îndrăzneală: 

— Ci... chiar pe mine. 

Se apropiau de marginea aerodromului. Manuela răspunse pe 
gânduri, de aceea vocea ei păru nepăsătoare: 

— Asta-i o cerere în căsătorie, Mister Wells? 


— O! O! fu tot ce putu îngâna băiatul, cu obrazul arzând de 
ruşine. 

Ea se opri, rupse de jos un pai uscat, apoi se întoarse cu faţa 
spre el şi îl privi în faţă. 

— Mister Wells, spuse, frământând paiul în mână, îţi sunt 
recunoscătoare pentru frumoasele dumitale intenţii, dar... 

Aici se opri. Acestui „dar” îi urmau două răspunsuri, 
amândouă la fel de valabile, numai nu la fel de grave. „Dar, 
Mister Wells”, ar fi vrut să-i spună, „nu-mi placi câtuşi de puţin. 
Nu că n-ai avea ceea ce se cere pentru asta; gusturile mele sunt 
sucite, Mister Wells. Implinesc abia nouăsprezece ani şi-mi plac 
bărbaţii de la 35 în sus; bărbaţii care miros a tutun şi au puţin 
păr alb la tâmple.” 

Numai că acest răspuns atât de lung, care îi stătea în minte, 
era acoperit de altul, mai scurt şi mai greu de formulat: „Dar, 
dar, dragul meu Mister Wells, între mine şi dumneata, între mine 
şi toţi oamenii e o prăpastie. Ai să înţelegi asta mai târziu; poate 
azi, poate mâine...” 

Ridică ochii şi îl văzu în faţa ei; aşteptând răspunsul, devenise 
palid. Un zâmbet obosit i se deschise în inimă. Putea să promită 
totul şi acelaşi lucru mai multor oameni, putea să iscălească 
orice poliţă: totul avea să fie plătit şi şters cu un singur gest. 

— Dar, Mister Wells, îi spuse, să lăsăm să mai treacă un timp. 
Ai putea să te gândeşti şi dumneata, m-aş gândi şi eu. Ce-ar fi, 
Mister Wells, s-o amânăm pentru la anul? 

Băiatul se înroşi şi înclină capul, cu un gest speriat. 

— Foarte bine! 

— Nu notezi? râse silit. 

Mister Wells se înroşi mai tare. 

— O! O! îngână. Şi nu mai putu spune nimic. 

Manuela alergă la vestiar, îşi luă costumul de zbor, apoi se 
îndreptă spre punct. Abia întors din zbor, Budih o aştepta. li făcu 
semn să se urce în carlinga din spate. Ea puse piciorul în scară, 
apoi peste bord, cu mişcări care i se păreau vechi de o viaţă 
întreagă. Işi fixă picioarele în palonier şi, degajată, împinse 
maneta de gaze. Era ciudat, de necrezut, cât de cuminte o 
asculta avionul. Decolă calm, fără să-şi urmărească mişcările, cu 
gândul la ceea ce era tragic în cererea de căsătorie a lui Mister 
Wells şi în răspunsul ei. Ocoli aerodromul la două sute de metri 
înălţime şi ateriză, cu credinţa că avionul sau mergea singur sau 


instructorul îl conducea, cu comenzile din faţă. Nu-i veni să 
creadă când îl văzu pe Budih ridicându-se şi sărind afară din 
carlingă. 

„Aşadar, acum, în sfârşit, voi zbura singură!” se gândi - şi îşi 
simţi întregul corp amorţit. „Voi fi singură, faţă în faţă cu 
destinul meu!” 

— Ştii tot ce ai de făcut, îi spuse Budih. Vezi numai să fii 
atentă! În orice caz, băieţii ţi-au pregătit sticla de şampanie, 
adăugă, arătând spre punct, unde ceilalţi îi zâmbeau, făcându-i 
semne de încurajare cu mâinile. 

Văzu fanionul roşu al şefului de pistă ridicându-se încet - în 
direcţia zborului - şi căzând brusc, cu o mişcare hotărâtă. 
Mişcarea se transmise parcă braţului ei; se pomeni apăsând 
maneta de gaze; avionul începu să ruleze. 

„Acum voi sfârşi”, îşi spuse, „şi nimeni nu va şti ce s-a 
întâmplat cu mine!” 

Trepidaţia motorului i se transmitea în organism, cu o 
obositoare senzaţie de narcoză. Simţi izbiturile uşoare ale roţilor 
în iarbă. 

„Acum ne pierdem greutatea”, se gândi. „Dacă acum cineva 
ne-ar împinge cu un singur deget în sus, ne-am ridica de la 
pământ, ca un fulg.” 

Fără să-şi dea seama cum, răspunzând mecanic solicitării 
avionului, trase manşa care era împinsă înainte şi văzu 
pământul depărtându-se. În faţă, dincolo de căpiţele înşirate 
până la şosea, un cal împiedecat păştea în mirişte. Manuela se 
gândi la calul pe care îl fugărise odată Ades. O clipă avu 
sentimentul că Ades e în avion. Mirosul de cauciuc încins, de 
benzină şi de ulei ars al carlingei, peste care plutea parcă acea 
adiere dulceagă a tutunului cu gust de smochină, apoi curentul 
pe care îl simţea la urechi, trepidaţia şi zgomotul motorului, 
totul, o clipă i-l aminti pe el. Pe neaşteptate, calul începu să 
alerge, cu o viteză neverosimilă, alunecând din faţa aripei 
stângi, pe sub fuselaj, ca să dispară sub aripa dreaptă devenită 
dintr-odată parcă mai mare. Îşi dădu abia atunci seama că 
avionul făcea un viraj, că nu calul fugise, ci întreg pământul, cu 
miriştea şi cu căpiţele de fân pe care peste o clipă le găsi stând 
nemişcate, în bordul celălalt. Privi acul altimetrului: arăta 200 de 
metri, ca în toate zborurile de şcoală făcute până acum şi se 
miră că s-a oprit la această înălţime. Nu-şi amintea s-o fi voit. 


Parcă avionul îşi găsea singur vechile lui drumuri prin văzduh. 

Descoperi în faţa planului aceleaşi repere de totdeauna: colţul 
păduricii de salcâmi, cumpăna fântânei, cantonul cu acoperişul 
roşu. În apropierea grupului de plopi, câmpul începu iarăşi să 
alerge lateral, prin faţa aripei - şi, uimită, Manuela îşi dădu 
seama că făcea un alt viraj, în locul de totdeauna, îndreptându- 
se cu botul spre aerodrom. Văzu hangarul în faţă; se surprinse 
trăgând numaidecât, automat, maneta de gaze. Trepidaţia 
avionului se potoli, botul se înclină singur în jos, liniştit, dar, în 
mod inexplicabil, huruitul motorului nu se micşoră. O mică 
spaimă îi trecu prin inimă. O clipă i se păru că maneta s-a 
dezarticulat de carburator şi ea nu mai poate comanda 
motorului.  Neliniştită, o încercă repede, de câteva ori, 
manevrând-o înainte şi înapoi. Simţi totuşi motorul reacţionând, 
tracţiunea lui mărindu-se şi scăzând, odată cu mişcările manetei 
- dar huruitul rămase neschimbat. În timp ce marginea 
aerodromului se apropia repede, ea avu deodată, cu spaimă, 
senzaţia că zgomotul din urechi era al altui avion, care zbura 
alături şi cu care avea să se ciocnească înainte de a ajunge pe 
pământ. Era un huruit mai amplu, cu un timbru complex, ieşit 
din îngânarea mai multor motoare, huruitul care o urmărea în 
somn, persistând de data aceasta în realitate, dând clipei ceva 
halucinant. 

Mecanic, scoase capul în afara bordului, să caute locul de 
aterizaj. Curentul o izbi în faţă, cu o violenţă la care nu se 
aşteptase. Şi atunci, deodată, din această senzaţie şi din 
huruitul obsedant care o urmărea, ea refăcu, fulgerător, în 
minte, momentul plecării lui Ades, când rămăsese pe aerodrom 
biciuită de curent. Recunoscu, deodată, timbrul motoarelor lui 
şi, cutremurându-se, înţelese că al lor era huruitul care o 
urmărea de atâta timp. 

Se trezi cu mâna înţepenită în manşă, cu picioarele jucând în 
palonier, rulând prin iarbă, înspre punct. Budih veni în fugă, să-i 
spună ceva; era bucuros. Nu-l auzi; auzi numai huruitul 
motoarelor. Apoi Budih se întoarse cu mâna ridicată, spre şeful 
de pistă. Manuela văzu fanionul roşu agitându-se; îşi dădu 
seama că trebuie să decoleze din nou. Impinse maneta de gaze; 
zgomotul motorului, crescând, se contopi cu zgomotul din 
urechile ei şi ea se simţi dintr-odată liniştită, ca şi când, prin 
amestecul acestor sunete, ar fi început să se contopească însuşi 


destinul ei cu al lui Ades. 

După câteva salturi prin iarbă, avionul se ridică uşor, sigur, de 
parcă prin construcţia lui ar fi fost ferit de greşeală. Văzu iarăşi 
calul, care păştea în acelaşi loc; căpiţele de fân, peste care viră, 
îi alunecară pe sub aripe. Celelalte repere se scurseră în lungul 
fuselajului; acul altimetrului se opri, în mod inexplicabil, la 200 
de metri. Totul avea să se întâmple poate aşa, la infinit, până ce 
mâinile aveau să-i înţepenească pe comenzi, făcând mişcări de 
care ea avea să nu-şi dea seama. O undă de răzvrătire o 
străbătu. Îşi concentră, dureros de ascuţit, atenţia la comenzi şi 
la aparate, rezistând mecanismului interior care dădea drumul 
mişcărilor vechi. Merse înainte, cu dinţii strânşi, până ce 
altimetrul ajunse la 300 de metri. Atunci se simţi altfel: se văzu 
ruptă de pe traiectorie, zburând în sfârşit prin propriile ei puteri, 
şi aşa abia, se găsi singură. Acum îşi dădu seama, limpede, că 
locul din faţă era gol, că se afla numai ea, cu conştiinţa ei, în 
văzduh. Un sentiment de mândrie, amestecat cu unul de tristeţă 
şi poate cu unul de zădărnicie, încă nu bine conturat, îi luă fiinţa 
în stăpânire. Se simţi legată de avion, împărțind solidar soarta 
cu el, şi-i fu milă în aceeaşi măsură, de amândoi. Cu dinţii 
încleştaţi, împinse palonierul, înclină manşa, virând înspre oraş. 
În treacăt, avionul oscilă; i se păru că zborul devine nesigur. 
Găsi că e firesc, că încercarea nu va mai dura mult timp, că 
încordarea amândurora, a ei şi a maşinii, se va topi - şi 
prăbuşirea va urma. 

Câteva neguri trecură prin faţă; le simţi umede, pe obraz; 
amestecate cu mirosul benzinei îi dădură impresia că-s un alcool 
volatilizându-se, acel insinuant „Black-lily”, al lui Ades. 

Cu o jumătate de curiozitate, indiferentă la scurgerea acestor 
momente intermediare, scoase capul în afara bordului şi privi 
jos. Aerodromul rămânea în stânga. Recunoscu fiecare detaliu al 
lui: hangarul cu acoperişul de tablă ondulată, lucind incert sub 
lumina opacă; pista cenuşie din faţa lui; câmpul, cu cercurile 
albe în jurul punctelor periculoase, rău nivelate. O bună parte 
din viaţa ei se lega de acest câmp: Ades şi Vladimir - şi 
avioanele lor, unul roşu, altul albastru, şi atâtea simţăminte de 
neînțeles. Văzu cele trei grupe de elevi, pe aerodrom... O umbră 
mişcându-se în faţa hangarului... Era poate Kaizerul, urmărind 
avionul cu ochii pe cer şi desigur borborosind, în felul lui: „Ho! 
ho! Jenică, unde ai plecat?” „iți cer iertare, Moş Ramură, că 


Jenică nu va mai veni înapoi!” Privi în gol, spre ceilalţi. 

„Îmi pare rău că vă las!” se gândi. „De toţi îmi pare rău! De 
tine, Niculiţă-cel-Cuminte; a fost o vreme când n-am avut 
altceva de făcut decât să te botez aşa! Şi de mica ta nevastă 
blondă, Arabela! Budih, fiindcă te miri acum de răzvrătirea mea, 
iartă-mă că am părăsit drumul pe care de atâtea ori m-ai dus tu; 
mi-ar fi plăcut să merg pe el până m-aş fi plictisit, mi-ar fi plăcut 
chiar dacă n-aş fi ştiut de ce. Mister Wells, nu te supăra că te- 
am amăgit; vei fi un logodnic foarte nedumerit, şi altă neplăcere 
nu vei mai avea.” 

Înspre oraş câmpul se vedea neclar, verde-cenuşiu, cu mari 
pete galbene şi negre. Prin unele părţi se ara, pregătindu-se 
pământul pentru semănăturile de toamnă. Acest peisagiu, văzut 
din avion, îi era Manuelei cunoscut cu toate amănuntele lui, cu 
calea ferată ale cărei şine albe luceau pe cenuşiul 
terasamentului, cu cantonul înconjurat de salcâmi, cu linia 
şerpuită a Colentinei şi a lacurilor ei şi cu satele dimprejur. La un 
cot al apei, păduricea de stejari lucea arămiu. 

Se gândi la Vladimir, despre care de la plecarea lui nu mai 
ştia nimic. 

„Numai supărări ţi-am făcut”, se gândi, „şi va trebui să 
sfârşesc supărându-te iarăşi pe tine!” 

Merse mai departe, înspre oraş, continuând să urce; altimetrul 
arătă 400, apoi 450 de metri. Oraşul se vedea în faţă, îmbrăcat 
ca de obicei în pâclă. Vreo câteva acoperişuri luceau, câteva 
ziduri scoteau pete albe, restul era o întinsă apă cenuşie. Văzu 
gara, cu pânza ei de şine lucitoare, învelite în fum de 
locomotivă; mai departe era triajul, un întins furnicar de 
vagoane, iar între gară şi triaj, manufactura de tutun, şi parcul 
de locuinţe, ascuns între copacii verzi. Se gândi la Amedeu şi la 
întrebările lui ciudate. Nu ştia dacă el a găsit răspunsul, dar 
părea că ea îl întrevede în acest zbor final. 

Părea că înţelege, în sfârşit, ce fusese până acum şi ce 
începea aici, după ce, răzvrătindu-se, zbura pe răspunderea ei. 
Acum se simţea altfel, într-adevăr: era parcă pentru totdeauna 
ruptă de pământ. Nicio părere de rău pentru propria ei fiinţă nu 
o chema în urmă; avea numai o infinită milă de cei rămaşi jos. 

Huruitul egal al motorului în urechi, trepidaţia lui răspândită în 
organism ca un anestezic, mirosul de benzină, ca de alcool, o 
îmbătau. li amorţeau şi membrele, şi sufletul. Sângele îi alerga 


prin vene, fără temperatură... Şi ea văzu deodată, limpede, ca şi 
când s-ar fi privit din afară, că între organismul şi viaţa ei era 
acum un hotar distinct: părea că sufletul i s-a desprins de trup şi 
îi urmează zborul, supraveghind-o din carlinga liberă din faţă, 
unde până acum un timp fusese Budih. 

Avu în clipa aceea senzaţia că e mai puternică decât toată 
lumea. Îmbătată de nemărginirea spaţiului, se simţi mai 
puternică decât ea însăşi. Într-un vârtej de gânduri care se 
rostogoliră tumultos, îşi aminti tot ce învățase despre legile 
zborului - dar aşa cum erau formulate de oameni, legile se 
refereau numai la avion, niciuna la organismul şi la sufletul care 
îl însoțeau. Şi totuşi, nescris în legi, ea simţea acum, undeva în 
fiinţa ei, motorul trăgând, ca de o coardă, trăgând dureros 
înainte - şi, din acelaşi loc, pământul trăgând, de altă coardă, în 
jos. 

Urmări, îmbătată, senzaţia şi o văzu, în clipa următoare, 
crescând înspăimântător. Crezu că inima i se rupe, ca şi când 
într-adevăr ea, nu aripele, ar fi purtat greutatea avionului în 
văzduh. În această sfâşiere, i se păru că surprinde întregul rost 
al zbuciumului de până acum. 

Era ceva în afara fiinţei ei, undeva sus, ceva ce o chema, mai 
mare decât legile oamenilor, mai mare decât legile lui 
Dumnezeu, decât Dumnezeu însuşi - o chema, din spatele 
pânzei pe care o flutura chinuitorul huruit de motor. 

Se văzu desfăcută de fiinţa ei terestră, zburând, zburând în 
sfârşit, cu adevărat, în sensul cel mare al acestui cuvânt. Viaţa 
ei se opri aici. Cum şi-ar fi dat braţele în lături, cu pieptul 
avântat spre cer, avu credinţa că se aruncă în eternitate, pentru 
totdeauna desfăcută de pământ. 

Dar, brusc, scurt, ca o străfulgerare, o senzaţie nouă o izbi, 
aruncând-o, cu o forţă de nebănuit, în altă baie de gânduri. O 
clipă rămase încremenită, cu o pânză cenușie peste cuget. 

Nu înţelese nimic din senzaţia aceasta cutremurătoare. Apoi 
puterea ei crescu, se ridică, în huruitul motorului - şi când 
ajunse deasupra lui, răspândi, în întregul spaţiu gol, o 
strălucitoare fâşie de lumină. 

Cugetul Manuelei se limpezi: îşi dădu seama că nu e singură, 
că o altă fiinţă îi însoţeşte drumul. Spaima, uimirea şi voluptatea 
fură tot atât de mari. Inima i se înecă; şi-o simţi grea, atrasă 
spre pământ, incapabilă să mai suporte descompunerea celor 


două forţe - forţa pământului trăgând în jos şi forţa motorului 
trăgând înainte - din care se năştea zborul. Nu era singură şi în 
clipa următoare înţelese de ce. Simti cine era nou aici; nu-i veni 
să creadă şi simţi totuşi o fiinţă alături de ea. O simţi material, 
mişcându-se, îi simţi micile lovituri în pântec, cu o fermecătoare 
brutalitate şi în aceste mişcări refăcu, fulgerător, întreagă, însăşi 
imaginea lui Ades. 

O crispare, care nu era durere, nici teamă, semnul unui 
simţământ de nedefinit, îi acoperi faţa. Şi prin acest simţământ 
inexplicabil, se văzu, violent, chemată jos. 

Işi găsi deodată în suflet, înscris cu o înspăimântătoare 
claritate, adevăratul sens, terestru, al fiinţei ei - şi se cutremură 
de distanţa care o despărţea de pământ. 

Pierdută, îşi încleştă mâna în manşă; privi peste bord: avionul 
zbura strâmb, înclinat pe o aripă. Îl îndreptă, tremurând, 
nesperând că acum comenzile o vor mai asculta, acum când se 
regăsea, atât de omeneşte, legată de sol. 

Căută cu ochii împăienjeniţi un reper, să se orienteze. Abisul o 
ameţea. Carlinga goală din faţă îi arăta abia acum gravitatea 
gesturilor ei. Era răspunzătoare de toate mişcările avionului; ea, 
prin singura-i forţă, trebuia să-l aducă jos. Nu speră că va fi în 
stare - şi din acest gând, spaima se ridică, acoperind orice 
judecată şi orice alt sentiment. 

Recunoscu, ameţită de înălţime, luciul Colentinei, dedesubt. 
Căută oraşul, dar oraşul era în bordul celălalt. Işi dădu seama că 
se depărta de aerodrom. Cu membrele amorţite, aşteptându-se 
ca fiecare gest să fie gestul final, împinse comenzile şi începu să 
vireze larg, ezitând, căutând cu ochii aerodromul, încordată, 
păstră direcţia într-acolo, fără să vadă vreun detaliu de pe 
câmp, numai o apă cenușie tălăzuindu-se dedesubt. Inţelese că 
acela era pământul, un astru, într-adevăr un astru, ca toate 
astrele din Univers, pe care ea îl părăsise călcând legile 
Universului şi neavând puterea să le înfrunte până la cap. 

De încordare, mâna începu să-i tremure; ochii fixaţi pe cercul 
alb din mijlocul aerodromului fură străbătuţi de ape umede; se 
crezu pierdută. Din spaimă, văzu botul avionului trecând peste 
marginea terenului; cu un efort disperat închise maneta de gaze 
şi împinse manşa înainte. 

Avionul cobori oscilând; lovi pământul cu aripa stângă. Auzind 
trosnetul, Manuela părăsi manşa, strângându-se în fundul 


carlingei, apărându-şi pântecele cu mâinile adunate deasupra, 
într-un gest disperat. Cu aripa stângă ruptă, încă uşor din cauza 
vitezei, avionul făcu un salt dezordonat şi îşi înfipse aripa 
cealaltă în pământ, răsucindu-se în loc, pe vârful ei. Sub pânză, 
lemnul se frânse şi aripa cedă. Greutatea se răsturnă pe roţi, 
zdrobindu-le. Cu o trosnitură înfiorătoare, avionul alunecă lateral 
şi se opri, parcă icnind, pe o coastă, peste aripa stângă 
fărâmată. 

Câtva timp Manuela rămase înlemnită, apărându-şi pântecele 
în mâini. Apoi auzi mai multe voci, ale unor oameni care se 
apropiau în fugă, strigându-i: 

— Taie contactul! Taie contactul! 

Ea nu înţelegea nimic. Nu auzea niciun zgomot de motor, şi 
nu ştia de ce mai trebuie contactul tăiat. O linişte adâncă îi 
apăsa urechile, dându-i senzaţia că se coboară într-un abis. 
Chiar vocile celor ce veneau strigând le auzea parcă prin 
tâmple, prin frunte, prin creştet, nu prin urechi. 

Se ridică, ameţită; văzu elicea învârtindu-se cuminte. Cu 
motorul în ralenti, avionul părea că e gata să se scoale din 
propriile lui zoburi şi să decoleze iarăşi. Ea însă nu auzea 
zgomotul motorului şi nici nu simţea trepidaţia lui. 

Primul care sosi fu Budih. 

— Ce mi-ai făcut? strigă, privind-o încremenit. 

Ea nu ştia dacă era speriat sau mânios. Alături îl văzu pe 
Mister Wells, galben, încercând să facă un gest cu mâinile lui 
lungi şi neizbutind. Amorţită, parcă beată, ieşi din carlingă 
scuturându-se pe mâini; avea senzaţia că s-a umplut de praf, ca 
şi cum ar fi trântit-o în ţărână un cal. Kaizerul venea în fugă 
dinspre hangar, cu servanţii după el, iar la urma lor venea 
ambulanta, sunând din clopotul de alarmă. 

— Te-ai lovit? o întrebă Budih, cu acelaşi glas, între mânie şi 
îngrijorare. 

Manuela îşi desfăcu legăturile de sub bărbie, şi, cu un gest de 
oboseală, îşi scoase casca peste cap. Părul i se desfăcu pe 
umeri; şi-l flutură. 

— lacă pe Jenică al meu! făcu Kaizerul, consternat, oprindu-se 
lângă avion, cu mâinile pe piept. 

Apoi se întinse peste bord şi tăie contactul. Ea îl urmări 
curioasă. Elicea îşi încetini rotația, bătu aerul de câteva ori, în 
câteva spasmuri ale palelor, şi se opri. In urechile Manuelei 


liniştea rămase aceeaşi; motorul era departe de ea: nu-l auzea 
mergând, nu-l auzea stând. Îi făcu loc printre cei din jur şi cu 
paşii liniştiţi se îndreptă spre vestiar. Încet-încet, se dezmeticea. 

„Am rupt un avion!” îşi spuse, îngrijorată. 

Apoi alungă gândul acesta, apărându-se de el cu toate forţele 
fiinţei: „Nu-mi pasă! Nu vreau să mai ştiu de nimic!” 

Se îmbrăcă, revenind cu fiecare gest, puţin câte puţin, pe 
pământ, cu senzaţia din ce în ce mai puternică, mai clară, că 
fiinţa nouă e martoră la gândurile ei, făcând-o răspunzătoare de 
orice gând şi de orice gest. Nimic nu mai era îndreptăţită să 
întreprindă de aci înainte, la propria ei deliberare. 

„Majeni are să înţeleagă!” îşi spuse - şi, hotărâtă să i se 
spovedească, liniştea, ca o mare împăcare, i se cobori în suflet. 

În uşa vestiarului o aştepta, zăpăcit, Mister Wells. 

— Domnişoara colegă, aş fi fericit dacă ai vrea să încerci cu 
avionul meu. 

Ea îi răspunse, simplu: 

— Îţi mulţumesc, Mister Wells, nu mai zbor. 

Păru dezamăgit: 

— Nu trebuie să te descurajezi; aş fi fericit dacă aş putea face 
ceva să recâştigi încrederea. 

Manuela îl privi, printre pleoape, cu o căutătură nouă, limpede 
- şi în glasul ei grav pluti o ciudată seninătate. 

— Am recâştigat-o, Mister Wells! 

Apoi plecă, singură, înspre şosea. La jumătatea aleei simţi 
oboseala. Aerodromul nu se mai vedea; un avion decola peste 
salcâmi, dar nu-l auzi. Alături era o căpiţă de fân; făcu un pas şi 
se aşeză în umbra ei. Nu auzea motorul şi auzea fânul foşnind. 
Vedea în faţă, printre arbori, plugurile arând câmpul. Câţiva 
gândaci mici, roşii, umblau prin iarbă. Fânul avea un miros 
dulceag şi prăfuit. Departe, pe şosea, treceau automobile; nu le 
auzea... 

Se rezemă în fân, apoi închise ochii. După atâta timp se 
odihnea, în sfârşit, şi era o mare linişte în jur, o linişte fără hotar, 
întinsă pe toate dimensiunile spaţiului, până la orizont şi dincolo 
de el, până la cer şi mai sus. Numai câmpul respira - şi 
respiraţia lui largă, împăcată, o simţea în adâncul fiinţei, 
împletindu-se cu respiraţia ei. 


XXX 


Era în ziua când Majeni plecase să caute casă. Ca şi Babirina, 
care ofta după ograda ei, de la un timp simţea o chinuitoare 
nevoie de pământ. Babirina ieşea pe terasă şi lua pământ din 
jghiaburile cu flori, ca să-l resfire în palmă, privindu-l cu tristeţe 
şi cu neîncredere. Majeni începu să viseze o casă mică, 
înconjurată de arbori şi flori, la marginea oraşului, într-unul din 
parcurile care luau fiinţă şi către care fugea lumea din centru, în 
timp ce spre centru continua să se reverse, în blocuri din ce în 
ce mai înalte, mai dese, mai înghesuite, lumea de la mahala. 

Babirina, care nu îndrăznea să privească niciodată jos spre 
pământ, ca să nu-i vină ameţeală, văzu pământul ridicându-se la 
ea. Văzu, departe peste acoperişuri, înspre Calea Victoriei, un 
schelet negru de fier, înălțându-se către cer şi oameni 
căţărându-se pe el, umblând pe grinzi, cu abisul dedesubt, ca pe 
nişte trotuare. Ameţi, numai privindu-i. 

— Trebue că acolo se ridică palatul societăţii de telefoane, o 
lămuri Majeni, ea însăşi ameţită de schelăria neagră, care făcea 
o înfiorătoare dantelă pe cer. 

Babirina se luă cu mâinile de cap. 

— Doamne, fereşte-ne şi nu te mânia pe noi! spuse, alergând 
la bucătărie, să se aşeze la locul ei pe scaun, lângă maşina de 
gătit. 

Fereastra bucătăriei dădea într-o curte interioară, care se 
deschidea în jos ca un puț, dar fiindcă baba nu se apleca 
niciodată să privească în afară, ea vedea numai zidul cenuşiu 
din faţă şi se amăgea cu gândul că pământul e la câţiva paşi, 
dedesubt. 

Întreg cartierul se transformase peste vară în şantier. De o 
parte şi de alta, peste ruinile caselor vechi, tăiate în jumătate de 
expropriere, când se deschisese bulevardul, se construiau 
blocuri, figuri geometrice de zid, dând părţii acesteia a oraşului 
un profil strivitor. Huruitul malaxoarelor de ciment, strigătele 
salahorilor, zgomotul înfundat al grinzilor metalice trântite care 
făceau să trepideze pământul, praful de cărămidă umpleau 
aerul, de dimineaţa până seara. Noaptea chiar, pe unele 
şantiere, la lumina sticloasă a becurilor electrice ridicate pe 
schelărie, continua să se toarne beton. 

Când cobori în bulevard, după ce de atâta vreme nu mai 


părăsise casa, Majenei îi veni ameţeală. Mişcarea automobilelor, 
a tramvaielor, a camioanelor şi a pietonilor amestecându-se 
printre ele i se părură mai trepidante ca oricând. In faţă era o 
staţie de taximetre. Un şir lung de automobile elegante, 
limuzine de ultimul model, lungi, grele, cu tapiseria somptuoasă, 
aşteptau pasageri. Pentru câţiva zeci de lei, ele deveneau un 
timp proprietatea oricui, a primului venit, care se putea trânti pe 
canapea ca în casa lui, murdar de praf, cu încălţămintea plină 
de noroi, putea arunca scrumul ţigării şi chiar ţigara pe tapiţerie, 
sau pe covoraşul de jos. 

Văzând-o că aşteaptă nehotărâtă, câţiva şoferi coborâră 
repede de la volan şi deschizând larg portierele se înclinară în 
faţa Majenei, invitând-o să se urce. Ea nu se folosea însă 
niciodată de taximetre când era singură. Nu îndrăznea să se 
urce într-un automobil străin, să se lase în mâna unui om pe 
care nu-l cunoştea. Aşteptă un moment de linişte în circulaţia 
vehiculelor şi, aproape în panică, fără să privească într-o parte 
sau în alta, se avântă peste bulevard, cu ochii la trotuarul 
celălalt. 

Un tramvai îi trecu, huruind, prin spate; simţi pavajul 
trepidându-i sub picioare. Un automobil, apropiindu-se cu viteză 
mare, claxonă strident, făcând-o să tresară. Ajunse dincolo cu 
inima zvâcnind. Peste o clipă, când spaima i se linişti, simţi o 
ascuţită durere de cap, sub tâmple, ca şi când o menghine i-ar fi 
strâns fruntea. Cu paşi înceţi, speriată parcă şi de lespezile de 
beton cu care era pavat trotuarul şi care parcă i se mişcau sub 
picioare, se îndreptă spre staţia de tramvai de la colţul 
bulevardului. Abia în vagon, după ce se aşeză, se simţi mai în 
siguranţă, dar vehiculele, trecând pe alături, vijelios, gata să se 
ciocnească între ele, tot îi mai făceau inima să tresară. 

La capul liniei, unde se termina şoseaua Dorobanţi, mişcarea 
era, în sfârşit, mai potolită. Pe strada largă, vehiculele treceau 
mai rare şi pietonii păreau mai puţin grăbiţi. In faţă se deschidea 
un parc nou de locuinţe. Mai multe străzi plecau din mănunchi, 
resfirându-se şi pierzându-se sub arbori. Cartierul semăna, într- 
adevăr, cu un parc, nu cu un colţ de oraş. Străzile noi erau toate 
curate, asfaltate îngrijit, nu prea largi, păstrând astfel ceva din 
intimitatea unor alei. Majeni se regăsi dintr-odată într-o altfel de 
lume. N-avea nimic din caracterul Bucureştiului acest cartier; 
părea dintr-un alt ţinut, dintr-o mică ţară curată şi liniştită, dintr- 


un orăşel la poale de munte, parcă, din Elveţia. Culorile erau 
aceleaşi peste tot: gri-gălbui zidurile, roşii ţiglele de pe 
acoperişuri, verzi copacii care păzeau porţile, umbrind 
deopotrivă curţile şi străzile. La un capăt de stradă care se 
sfârşea în câmp, Majeni văzu, cu uimire, marginea oraşului, 
marginea lui reală, de unde începea pământul, plin de iarbă şi 
de flori - şi aproape nu-i veni să creadă că Bucureştiul se 
sfârşea într-un loc. Însă, pe câmpul verde, deschis larg înainte, 
echipe de oameni, cu jaloane vopsite alb şi roşu, cu rulete de 
măsurat şi cu teodolite puse pe trepiede, măsurau locul, 
însemnau direcţii pentru străzi noi, împărțind spaţiul dintre ele, 
în loturi. 

Îi fu milă de câmpul acesta, peste care avea să se toarne 
beton. Oraşul creştea, îşi dădea acum seama, mânca nesăţios 
pământul dimprejur, întinzându-se, după cum blocurile mâncau 
aerul din centru, ridicându-se spre cer. 

Tocmai în marginea cealaltă a parcului, departe de linia 
tramvaiului, era casa căutată de ea, o mică vilă cu acoperişul de 
ţiglă, ascuţit, cu grinzi de stejar în zidăria albă şi cu flori roşii în 
jghiaburile de sub ferestre. Ocupând spaţiul dintre două alei, 
avea intrări prin amândouă părţile, separate, pentru 
apartamentul de la parter şi pentru cel de la etaj. In faţa 
fiecăreia, după portiţele de fier, erau straturi cu flori, bine 
îngrijite, şi arbori mici, tei şi castani nou plantați. De o parte şi 
de alta a clădirii se întindea peluza de gazon, iar în lungul 
împrejmuirilor de zid, spre vecini, alte rânduri de flori înveseleau 
tencuiala cenuşie. 

La venirea Majenei, două fetiţe, îngrijit îmbrăcate şi 
pieptănate, cu funde albastre în păr, peste buclele lor blonde, în 
rochii scurte, albe, se jucau cu cercul, în prima grădină. Uşa 
casei, plină de soare, era deschisă. Ilnăuntru se vedea o încăpere 
mare, albă, cu vase smălţuite puse pe pereţi şi cu o masă 
rustică la mijloc. În faţă, pe mica terasă din capul scărilor, într- 
un fotoliu de paie, o bătrână, cu părul albit, cu o faţă blândă, 
urmărea jocul fetiţelor, zâmbind. 

Majeni se asigură că era numărul căutat şi împinse portiţa de 
fier. Văzând o doamnă străină intrând, fetiţele lăsară cercul, 
veniră fuga spre ea şi se opriră la un pas, salutând-o cu o 
politeţă plină de farmec, îndoind amândouă deodată şi în acelaşi 
fel genunchii, ca nişte paji blonzi. 


Majeni fu cucerită de graţia lor, ca şi de înfăţişarea casei, de 
flori şi de soarele care făcea ţiglele de pe acoperiş să lucească. 
Poate şi puterea soarelui scăzuse mult în a doua jumătate a lui 
august; ei i se părea însă că locul acesta îl face să fie mai blând. 
Le zâmbi, încântată. 

— Aţi venit pentru casă? întrebară amândouă fetiţele într-un 
glas. 

Majeni confirmă, zâmbind. Ele alergară pe scări, una după 
alta, să cheme pe cineva dinăuntru. 

— Mamă-mare, ciripiră, trecând pe lângă bătrâna din jilţ, 
pofteşte-o dumneata sus. 

Bătrâna îi zâmbi binevoitor: 

— Poftiţi doamnă, o să vină numaidecât băiatul meu; el se 
ocupă cu casa. Şi-i făcu loc, în alt fotoliu de paie, aşezat pe mica 
terasă. 

Majeni privi în juru-i nevenindu-i să creadă că se află în 
Bucureşti. 

— Ce linişte e la dumneavoastră! spuse, uimită. 

Prea slab se auzea, în depărtare câte un tramvai, sau câte un 
camion care trecea pe şoseaua Dorobanţi, pavată cu bolovani, 
zgomote parcă ireale, peste care se ridicau, argintii, glasurile 
fetiţelor, înăuntru. 

— Papa, mai iute, a venit o doamnă, pentru casă! 

— Numai nepoatele astea mai fac puţină gălăgie, spuse 
bătrâna, zâmbind. Dar gălăgia copiilor nu supără pe nimeni. 

Un bărbat înalt, voinic, cu faţa plină de sănătate, cu o mare 
coamă albă dată peste cap şi cu mustăţi de asemeni albe, 
groase, răsucite la vârfuri, se ivi în prag. Era îmbrăcat în haine 
gri, tinereşti şi avea el însuşi un cuceritor aer de tinereţe, de 
veselie, de vigoare, în înfăţişare, în vorbă şi în gesturile pline de 
voie bună. Tocmai cetea jurnalul, cu care mai era în mână şi în 
mâna lui mare, puternică, jurnalul părea o biată foiţă de hârtie. 
Se înclină, curtenitor: 

— Doamnă, daţi-mi voie să mă prezint: mă numesc David 
Cristu; trebuie să vă spun de la început că numai întâmplător 
am casă de închiriat. 

Avea ceva foarte comunicativ, de altfel ca şi zâmbetul 
bătrânei, ca şi atenţia cuminte a celor două fetiţe care 
rămăseseră într-o parte şi în alta a lui. El le puse mâinile mari, în 
creştet. 


— Dumnealor sunt Ana-Cristina şi Ana-Elena, după actul de 
botez. Noi le spunem în casă Moţ şi Bot; înţelegeţi, pentru o 
casă de copii ca a noastră, două nume la fiecare, cum au vrut 
naşii, era prea mult. 

David Cristu se aşeză în al treilea fotoliu, cu fetiţele într-o 
parte şi în alta, ţinându-le îmbrăţişate - şi, în câteva minute, îi 
făcu Majenei întreaga biografie a familiei. Bătrâna din jilţ era 
mama lui. Doamna Ana, soţia, al cărei nume îl purtau fetiţele, se 
ocupa în clipa aceasta cu gospodăria; avea să sosească şi dânsa 
îndată. Erau de la Sebeş, veniţi în capitală îndată după război. El 
ocupa un post însemnat, la o societate minieră. Făcuse casa 
aceasta, la marginea Bucureştiului, ca să poată trăi în linişte. 
Apartamentul de sus fusese destinat fetei celei mai mari, Emilia, 
care se măritase şi trebuise să plece la Cluj, unde bărbatul ei 
era profesor. Un băiat, mai mare decât fata, Dorin, îşi făcea 
armata, după ce terminase Academia Comercială. 

— Mot şi Boţ, le porunci blând, ia aduceţi voi albumul din 
casă. 

Majeni văzu în fotografii toată familia, la diferite vârste ale 
membrilor ei. Încă două fete, între cea mare şi cele mici, urmau 
la liceu. 

— Cinci case doamnă! făcu David Cristu, ridicând mâinile, cu 
un fel de exasperare. Ştiţi dumneavoastră ce înseamnă să faci 
zestre la cinci fete? 

Dar Majeni văzu pe chipul lui că ar fi fost fericit să le-o facă, 
încă pe atâtora, dacă le-ar mai fi avut. 

— Cred că băiatului n-o trebui să-i fac tot eu casă, ce ziceţi? 
urmă, râzând. Majeni zâmbi, privind chipul tânărului, în album. 

— Dumneavoastră aveţi copii? 

— Am, numai o fetiţă. 

— Să vă trăiască! 

Majeni se înduioşă; ea se gândi la tânărul din fotografie şi-l 
puse alături de Manuela. Oamenii aceştia i se părură, deodată, 
foarte dragi. Parcă erau din familia ei, dar o familie mai 
apropiată decât cea adevărată. Îi plăcea totul aici. Într-o clipă se 
hotări să rămână. 

— Sunt singură, numai cu fetiţa mea, în Bucureşti. Fetiţă, în 
sfârşit, aşa m-am obişnuit să-i spun, dar a împlinit nouăsprezece 
ani; urmează la facultate. 

David Cristu o asculta, cu bunăvoință, cu un zâmbet 


comunicativ în colţul gurii. Majeni urmă, destăinuindu-se, 
cuprinsă de o mare încredere în el: 

— Fetiţa mea e cam ciudată, cam nervoasă, cam 
încăpăţânată. Acum îşi neglijează facultatea; vrea să se facă 
aviatoare. Nici nu ştiţi cât sufăr din cauza asta! În fiecare zi se 
întâmplă accidente; mă aştept mereu să aflu ceva rău. Nu mai 
am linişte. Cred că şi pe ea oraşul o îmbolnăveşte; dar acum nu 
mai avem unde pleca. Stăm în centru, pe bulevardul Brătianu; 
m-a îndemnat o rudă să iau un apartament în bloc, închipuiţi-vă, 
la etajul al nouălea, noi care am avut o grădină cât un sfert din 
Cişmigiu! Ea crede că îi place acolo, dar ştiu cât o oboseşte 
oraşul. În ultimul timp e foarte nervoasă. l-ar face bine dacă ne- 
am muta aici. Poate o să mă ajutaţi s-o conving. Nu ştiu de ce, 
dar sunt sigură că pe dumneavoastră are să vă asculte. 

— Doamnă, să vă arăt casa mai întâi, zise David Cristu, 
ridicându-se, în timp ce continua să zâmbească binevoitor. Cât 
despre domnişoara, dacă îmi daţi voie, la vârsta mea, am să-i 
fac o foarte aspră morală părintească. 

Majeni aprobă, râzând. Ea simţea că omul acesta mare, 
aproape uriaş, cu ciudata lui energie întipărită în ochi, care 
continua să-şi ţină fetiţele de umeri, nu putea să fie aspru cu 
cineva şi totuşi, toată lumea trebuia să îl asculte. 

— Poate nici n-ar mai trebui să văd casa. Oricum ar fi vreau 
să mă mut aici, spuse, în timp ce treceau, prin portiţa gardului 
de sârmă, în cealaltă curte. 

— Suntem separați cu totul, şi totuşi foarte apropiaţi, explică 
David Cristu. Jumătate din ferestrele de la parter dau în grădina 
dumneavoastră, iar jumătate din cele de la etaj, în grădina 
noastră. Intrările sunt pe două străzi deosebite. Dacă vrem să 
fim prieteni locuim în aceeaşi casă. Dacă nu, putem trăi, fără să 
ne certăm: evităm să privim pe fereastră şi nu ne mai vedem 
niciodată. 

Apoi în timp ce descuia uşa, adăugă, râzând: 

— Bineînţeles, nu cred să poată sta cineva alături de noi, fără 
să se împrietenească. 

La ferestrele de deasupra intrării, Majeni văzu jghiaburi de 
lemn cu muşcate roşii. Un balconaş, cu grilaj de fier, era între 
ferestre şi printre gratiile lui atârnau până deasupra uşii, 
siebaldii, cu flori mărunte albastre-violete. Partea aceasta a 
casei parcă semăna cu casa lor de pe Siret; ea se simţi, o dată 


mai mult, câştigată şi aproape nu mai luă seama la încăperi. 
Alese doar o odaie pentru Manuela, mai frumoasă, înspre 
răsărit, sub ferestrele căreia se legănau câţiva pui de tei. Mai 
departe erau flori şi copaci, apoi câmpul gol. Fu fermecată de 
tot ce vedea aici. 

— O, dacă m-aţi ajuta s-o conving să vină! Nici nu ştiţi cât v- 
aş rămâne de recunoscătoare! 

— Doamnă, făceţi-ne o vizită după-masă, cu fiica 
dumneavoastră. Au să fie şi celelalte fetiţe ale mele; cea mai 
mare nu-i departe de vârsta ei - începe în toamna asta clasa a 
şaptea. Au să se împrietenească, au să joace tenis împreună. 
Aduceţi-o numai, şi n-are să mai plece de aici! 

Majeni plecă, refăcută, întinerită, fără să mai simtă apăsarea 
din tâmple cu care venise, nici spasmurile speriate ale inimii. 
Huruitul tramvaiului care ocolea piaţa ca să se îndrepte cu faţa 
spre oraş nu-i mai făcea rău; poate nici nu-l auzi. Se urcă 
repede, cu o mişcare tinerească, şi, surprinzându-se, se înroşi. 
Tot drumul, nu făcu altceva decât să-şi scoată bucuria din suflet, 
picătură cu picătură şi s-o consume din nou, încântându-se din 
ce în ce mai mult. 

Nu cobori acasă; merse până la piaţa Sfântul Gheorghe, intră 
într-un magazin cu jucării şi cumpără o mulţime de daruri mici 
pentru Moţ şi Bot. Cumpără pentru fiecare ai casei câte ceva şi 
ca să n-o nedreptăţească pe Manuela, îi cumpără şi ei, de la un 
bijutier vecin, o mică tabacheră de aur cizelat. 

„Va înţelege că m-am împăcat cu fumatul ei”, îşi spuse, 
zâmbind. 

Voia într-adevăr să-i facă o concesie, o concesie poate 
neînsemnată pentru Manuela, care fuma şi fără voie, dar care 
pe ea o emoţiona. 

„La urma urmei”, îşi spuse, „a împlinit nouăsprezece ani; nu 
pot s-o mai opresc. Lasă! bărbatul ei are s-o schimbe.” 

Şi gândul îi fugi, luminos, la tânărul pe care îl văzuse în 
fotografie. 

Cu cumpărăturile în braţe, se îndreptă, pe jos, înspre casă. Se 
apropia amiaza şi circulaţia pe străzi creştea. Tramvaiele 
veneau mai dese, unul după altul, automobilele se învălmăşeau 
şi între ele, pietonii care traversau cu nepăsare păreau nişte 
gângănii gata să fie strivite. 

Lângă zidul spitalului Colțea, un orb cânta dintr-o armonică 


„Valsul dimineţii”, cu tonuri incomplete. Majeni se opri, căută în 
poşetă şi-i lăsă câţiva bani, în cutia de pe genunchi. Dincolo de 
statuia lui Brătianu, un lung şir de ţigănci florărese mărginea 
trotuarul. Coşurile lor, pline cu flori de toate culorile, dădeau o 
notă de veselie asfaltului cenuşiu. În preajmă, în aer plutea o 
răcoare umedă şi parfumată. 

„Nu-i chiar aşa urât Bucureştiul ăsta!” îşi spuse, oarecum 
necăjită că îl judecase aspru. Înainte de a-l părăsi, era 
bucuroasă totuşi să se împace cu oraşul, să nu-şi aducă aminte 
de el cu oroare. 

Ţigăncile îi ieşiră înainte, îmbulzindu-se, împiedecând-o să 
meargă. 

— la flori, coconiţă, ia zău, că-s frumoase; uite gladiolili, uite 
narcisili! 

Majeni nu se putu desprinde de ele; îşi încărcă braţele cu flori 
şi plecă mai departe, zâmbind. Nici nu mai lua seamă la valul de 
vehicule care se înghesuiau pe bulevard. În dreptul casei se 
opri, să traverseze. Un şir lung de automobile o opri; în spatele 
lor venea un tramvai. Puse piciorul jos de pe trotuar, dar din 
spatele tramvaiului apăru alt şir de automobile. Majeni zâmbi şi 
ridică privirea la ferestrele de la etajul al nouălea ale casei din 
faţă. Obloanele erau toate lăsate. „Oare Manuela n-o fi venit?” 
se întrebă şi iar zâmbi, coborând cu ochii în stradă, ca să-şi 
caute loc de traversat. 

Era cu neputinţă să se aventureze. Câţiva pietoni îşi făcură cu 
îndrăzneală loc printre automobile, aproape frecându-se de 
aripa lor, dar ea nu avea acest curaj. Trebui să aştepte mult 
timp scurgerea unui lanţ de vehicule; începu să-şi piardă 
răbdarea. În sfârşit, între două tramvaie care veneau repede, 
era un spaţiu de vreo douăzeci de metri, gol, fără niciun 
automobil, iar în partea cealaltă a liniilor strada era de asemeni 
goală. Nu mai stătu la îndoială şi, când primul tramvai trecu, se 
repezi prin spatele lui, spre trotuarul de dincolo. Dar, mascat de 
vagon, din direcţia opusă venea un autocamion, în viteză mare, 
iar în dreapta şi în urma lui, un val de automobile. 

Majeni se opri, împiedecându-se, gata să se prăvălească în 
drumul camionului. Izbită parcă de ceva în piept se trase înapoi, 
înspăimântată, fără să-şi mai dea seama de gesturi. Florile şi 
pachetele îi zburară din braţe, ca proiectate de un arc destins şi 
se risipiră în toate părţile, căzând cu sunete seci pe pavaj. In 


ochii şi în cugetul ei se făcu deodată întuneric. Auzi doar un 
clopot de tramvai, câteva lovituri disperate, însoţite de 
scrâşnetul roţilor frânând, patinând şi rupând în scântei fierul de 
pe şine. În clipa următoare, o străfulgerare de lumină îi trecu 
prin ochi şi ea văzu, la un pas, ochii îngroziţi ai vatmanului 
pironiţi în ochii ei. Omul era parcă foarte sus, la fereastra unui 
etaj. Tramvaiul crescu fulgerător în înălţime, şi, încă înainte de a 
o izbi, ei i se păru un zid uriaş de bloc, prăvâălindu-se peste ea, 
împreună cu oamenii speriaţi de la geam. 


XXXI 


Avionul fu gata şi Vladimir se întoarse în ţară abia spre 
sfârşitul lui noemvrie. Se opri la Braşov, hotărât să încerce 
recordul aici, ferit de indiscreţia cunoscuţilor de la Bucureşti. Și 
aşa, cu toate că nu vorbise aproape nimănui despre acest 
proiect, ziarele îl înregistraseră, cu destule ecouri, şi urmăriseră, 
pline de curiozitate, pregătirile. Numele lui deveni iarăşi actual; 
faptul îl stânjenea, în măsura în care nu ştia cât va reuşi să 
corespundă acestei noi popularităţi. Se bucură numai pentru 
aceea că Manuela putea avea astfel veşti despre el. 

Se opri la Braşov, aşteptă să i se monteze avionul şi, profitând 
de ultimele zile frumoase ale unei toamne târzii, începu 
zborurile de antrenament. În câteva încercări ajunse la şapte, 
apoi opt mii de metri şi, nevoind să-şi obosească prea mult 
organismul se decise, în sfârşit, să pornească în zborul 
hotărâtor. Anotimpul nu era cel mai indicat pentru această 
întreprindere, dar nu mai putea aştepta până la vara următoare. 

Porni în prima zi a lui decemvrie, înaintea amiezii, o zi încă 
frumoasă şi aproape caldă; câţiva din cei de pe aerodrom 
veniseră în haină. Pe munţi căzuse o ninsoare nouă; spre apus 
cerul era înnorat, poate altă zăpadă se pregătea să vină, dar 
norilor le trebuia mult timp să ajungă, fiindcă nicio adiere de 
vânt nu se simţea. Comisiunea îl puse să semneze nişte 
formulare, al căror conţinut, deşi cunoscut de atâta vreme, 
acum îl ignora. li controlară certificatele medicale şi, după ce 
plumbuiră barografele, cele două aparate înregistratoare ale 
înălţimii, le fixară în carlingă. 

Soarele prinsese o ciudată culoare roşiatică, în momentul 
decolării. N-avu timp să-l observe, preocupat de costumul de 
zbor care îl incomoda. | se părea odios; ar fi vrut să poată lupta 
cu înălţimea prin propriile lui forţe... O îmbrăcăminte ca de 
scafandru, cu o cască metalică acoperindu-i capul, cu tuburi de 
oxigen şi cu fire electrice pentru încălzit costumul, îl articulau 
organic cu avionul, prea puţin om, mai mult o piesă, una din 
piesele multiple, poate nu cea esenţială, a acestei maşini de 
zburat. 

În câteva minute se pomeni la patru mii de metri. Avionul 
urca surprinzător de repede, şi, odată cu înălţimea, frigul 
începea să se simtă, chiar în carlinga închisă - prima adversitate 


de care lua cunoştinţă din lanţul de adversităţi ce trebuiau 
învinse. Calm, dădu drumul curentului electric în încălzitorul 
costumului şi le aşteptă pe celelalte. 

Cu sfera de aramă pe cap, care îl izola de lumea din afară, 
abia auzea zgomotul motorului. Urca într-o spirală largă, cu raza 
de câţiva kilometri, păstrând în centru Braşovul. Conturul 
oraşului se distingea, neclar, pe culoarea cenuşie sub care 
apărea de la această înălţime pământul. Numai munţii, cu 
crestele albe, acoperite de zăpadă, cu văile pline de umbră, se 
vedeau încă limpede, despânzindu-se din apa neagră a pădurilor 
de brazi. 

Vladimir privi acul altimetrului, apoi, prin ferestrele 
baragrafelor, se asigură că peniţele înregistrau aceleaşi cifre, pe 
bandă: 4500, 5000. Avionul continua să urce, încă foarte 
repede, şi merse aşa, fără niciun efort vizibil, până la 6000. Aici, 
înainte ca acul altimetrului să arate oboseala maşinii, pilotul îşi 
simţi mişcările moleşite. 

Un val subţire de negură îmbrăcase pământul într-o apă 
lăptoasă. După un timp nu mai văzu jos aproape nimic, decât la 
răstimpuri câte o sclipire scurtă - soarele resfrânt într-un 
acoperiş lucios, sau într-o masă de gheaţă de pe munţi. La opt 
mii de metri, solul se pierdu cu desăvârşire din ochi şi el rămase 
singur. 

Fără să dea senzaţia mişcării, dar dând-o din belşug pe-a 
trudei, avionul urca greu. Liniile de pe benzile barografelor, la 
început verticale, apoi oblice, acum marcau, orizontal, înălţimi 
constante, abia izbutind să se ridice, la intervale mari de timp, 
cu câţiva milimetri, reprezentând doar câţiva zeci de metri 
câştigaţi în văzduh. 

Privind această linie orizontală, Vladimir începu să simtă 
oboseala cum creşte. Era o oboseală care părea că vine din 
afară; organismul lui poate simţea vidul, dincolo de ambianța 
artificială creată în cască. La gura rezervorului cu oxigen, de 
unde porneau tuburile de cauciuc spre cască, văzu formându-se 
straturi groase de zăpadă; deşi fenomenul nu era în legătură cu 
temperatura oxigenului, ci cu destinderea presiunii lui, se temu 
că plămânii au să-i îngheţe. Se miră că putea să respire acest 
aer, pe care şi-l închipuia solidificat, în cristale albe. Imaginea îl 
făcu să simtă, dintr-odată, surprinzător de repede, frigul 
crescând. Păturile albe-fumurii de nori, cu contururile lor vagi 


topite pe orizontul de asemeni vag, i se părură o masă de 
zăpadă care îl izola de pământ. Câteva clipe avu impresia că 
zboară într-o lume îngheţată şi tot atunci, cu un început de 
panică, văzu că soarele a dispărut. O lumină albă, lăptoasă, 
scălda atmosfera aceasta pustie şi rece. Era o lumină a cărei 
sursă părea de nebănuit. Părea că vine din jos, dinspre pământ, 
resfrântă din marea de gheaţă. Hobanele, scăldate în lumina 
difuză, îşi şterseseră umbrele alungite pe aripe. Neliniştit, 
Vladimir căută soarele de jur împrejur, pe cerul gol. Era 
inexplicabil - şi totuşi nu-l găsea nicăiri. Crezu că un grav 
dezechilibru, căruia i se sustrăsese prin acest zbor, izolat în 
spaţiul neutru dintre planete, schimbase drumurile normale ale 
astrelor în Univers. Apoi viră şi se pomeni, prin surprindere, cu 
lumina lui în faţă. Îl privi, uimit, fără să înţeleagă de unde a 
apărut - parcă îndoindu-se că este soarele într-adevăr, şi nu altă 
planetă, venită să îl suplinească. 

Era un soare mare, alb, luminos, dar fără strălucire, aproape 
amorf,  neradiind. Lumina lui parcă nu venea direct, ci 
resfrângându-se din masa de gheaţă aflată dedesubt, 
distribuindu-se din toate părţile egal, fiindcă hobanele continuau 
să nu lase umbre pe aripe. Lumina aceasta îl îmbrăcă pe 
Vladimir într-o haină turburătoare şi, cu senzaţia că intră într-o 
baie fără temperatură, toropeala îl acoperi. 

Drumul urmă, în afara conştiinţei, fără să se înregistreze în 
memorie, nici măcar mecanic. Niciodată nu-i fu cu putinţă să 
reconstitue o frântură de senzaţie din acest interval nedefinit. 
Se regăsi cu mâna pe reostatul încălzitorului, reducând curentul 
electric; costumul frigea... Parcă dormise mult timp, cu ochii 
deschişi. 

Minutarul ceasornicului de bord trecuse cu jumătate de 
cadran peste miezul zilei; zbura de două ore. Acul altimetrului 
depăşise 8000 de metri şi, nesigur, continua să urce. Vladimir 
cercetă, mecanic, restul aparatelor de bord, pe rând, şi îndată 
ce sfârşi, scăldat în lumină, toropeala îl cuprinse din nou, ca 
după un mare efort... 

La ora unu, când se regăsi, calm, în faţa tabloului de bord, 
altimetrul trecuse de nouă mii. II mai despărţeau o mie şi o sută 
de metri de vechiul record. Un val de înviorare îl cuprinse, şi, 
fiindcă o parte a efortului o depusese visând, se hotări să 
rămână atent la rest. Îşi aţinti ochii pe acul altimetrului... Dar, la 


acest examen, ca acele unui ceasornic care stau pe loc când le 
pliveşti, acul altimetrului nu mai înainta deloc şi senzaţia era 
descurajatoare. 

Peste marea de gheaţă, dedesubt se lăsase o umbră cenuşie; 
numai cerul era alb, şi undeva într-o direcţie de nedefinit, pe 
cuprinsul cerului, se vedea soarele, cu vechiul lui contur clar. 
Acum avea însă altă culoare, o țesătură de vinişoare roşiatice 
juca în cercul lui, evoluând dinspre centru, de unde parcă 
izvoreau, ca să se topească în extremităţi. 

Pe măsură ce urca, abisul dedesubt se umbrea mai mult. 
Odată îi apăru negru - şi se temu că nu va mai găsi aerodromul, 
că în loc să nimerească în câmpia Braşovului, va rămâne în 
munţi, sau mai departe, în alt loc al lumii. 

Apoi, în locul umbrelor negre, soarele trimise din nou în 
marea de gheaţă de jos lumina lui lăptoasă şi, cu ochii 
împăienjeniţi, pilotul iarăşi uită de timp. O vreme înregistră doar 
altimetrul, cu conştiinţa redusă la o singură funcţiune, 
mecanică, întocmai ca a barografului. Îşi dădu seama, cu 
indiferenţă, că de s-ar întâmpla ceva neobişnuit la bord, n-ar fi 
în stare de nicio iniţiativă, nu ar putea să înfrunte niciun 
neprevăzut. Robinetul celui de al doilea rezervor de oxigen era 
alături; ştia dinainte cu ce gesturi îl va deschide, când aerul din 
primul se va sfârşi. Benzină avea încă de ajuns; reostatul 
încălzitorului era deschis la maximum, turaţia motorului 
potrivită - şi cu acestea, el altceva nu mai avea de făcut, decât 
să mânuiască manşa şi palonierul, descriind largul viraj, visând. 

Şi, câtva timp, visul fu plăcut. Uită cu desăvârşire unde se 
afla; o greutate rece îi apăsa creierul. Se văzu pe aerodromul de 
la Issy les Moulineaux, văzu, defilându-i prin faţă vechii 
camarazi de zbor. Ei nu-l mai părăsiră şi, în zgomotul înfundat al 
motorului, ca în cadenţa unui marş, făcură un halucinant 
cortegiu în urma lui. O voce necunoscută, din altă lume, care 
totuşi suna necrezut de clar, îi chema pe fiecare pe rând, şi 
îndată, cei chemaţi dispăreau în abis, ca să rămână în cortegiu 
numai umbra lor. 

— Garros, Chavez!... îi striga vocea, în sunetul motorului. 
Chaput, Dorme, Terline!... 

Şi alte voci răspundeau, dintr-o lume mai îndepărtată, voci 
necunoscute, amintindu-i totuşi fiecare de cineva: 

— Căzuţi!... Căzuţi!... 


— Guynemer! 


— Căzut!... 

— Boyau, Coiffard! 

— Căzuţi!... 

Se vedea, la Juvisy, cu primul instructor de zbor... 
— Leroy! 


— Căzut; la Charlemagne!... 

Se vedea la Oneşti, în adăpostul afumat din marginea 
aerodromului, cu vechii luptători, aplecaţi peste hărţi. 

— Nungesser! 

— Căzut!... 

— Lucy! 

— Căzut!... 

Căzuţi, în flăcări sau în fărâme: cu aripele lovite de obuz, sau 
cu fruntea găurită de glonţ. Căzuţi!... Şi anii de după război... 

— Miss Doran. Pedelac! 

— Dispăruţi. 

— Moneyres, Petit! 

— Dispăruţi!... 

— Prust, Scott, Erwin! 

— Dispăruţi!... 

Căzuţi, dispăruţi, trecuţi în neant... Şi aici, el, singur în 
văzduh, şi un ac de altimetru care urcă greu: 9200, 9300 şi stă 
mult aici, şi motorul, străbătând arama căştii, parcă începe 
acum să se audă, în liniştea aceasta îngheţată, dintre planete. Și 
în sunetul motorului, parcă vorbeşte cineva: 

— Texier! 

— Căzut!... 

Cenuşe, cenuşe spulberată în vânt. 

— Paukert! 

— Căzut!... 

Şi iată că nu mai ştie de cât timp durează zborul. Poate patru 
ore, după ceasornic, dar timpul măsurat de această maşinărie 
nu are aceeaşi valoare cu timpul măsurat de bătăile inimii... 
Banda barografului îşi urmează drumul; ceasornicul ei o mişcă 
uşor. Ceasornicul... Ceasornicul! E singura maşinărie care merge 
constant; nimic nu-i turbură tic-tac-ul. Şi linia înălţimii urcă, 
încet: 9350, 9400... 

Vladimir îşi simţi deodată umerii grei. Deodată i se păru că el 
poartă întreaga greutate a avionului şi pe sine însuşi, dublat în 


acest pilot nepăsător, care dormitează, făcând mişcări largi în 
manşă. Spasmul motorului, pe care acuma începea să-l audă, ca 
şi când casca de metal ar fi încetat să-l mai apere, i se păru că-i 
spasmul propriului său organism chinuit, al plămânului şi al 
inimii lui. Respiră greu, apoi, ţinând manşa între genunchi, 
întinse mâna şi desfăcu, încet, robinetul celui de al doilea 
rezervor de oxigen. O mică înviorare veni în cască; se simţi 
întărit. Îşi încordă nervii şi atenţia la zbor, cu conştiinţa că de 
încordarea lui depinde efortul avionului, ca al unui cal care nu 
sare peste obstacol dacă îşi simte călăreţul nehotărât. Strânse 
dinţii şi cu mâna încordată pe manşă, cu toată fiinţa lui 
încordată, rămase cu ochii înţepeniţi pe acul altimetrului. 

„Am să înving!” îşi spuse, cu o lumină stranie în ochi. Şi nu se 
gândea să învingă pe cineva: nici pe cel ce zburase înaintea lui, 
nici pe Dumnezeu; să se învingă pe sine însuşi, să învingă 
uriaşele rădăcini care îl legau de pământ. 

Le simţea, trăgându-l din ce în ce mai puternic în jos, din ce în 
ce mai îndârjite, pe măsură ce înălţimea creştea, ajunse la limita 
elasticităţii lor, gata să-l smucească înapoi sau să se rupă - şi el 
să se elibereze definitiv. 

Cu respiraţia grea, cu ochii arzând, urmări, înfrigurat, 
altimetrul: 9700, 9750... Apoi acul rămase aici; avionul nu mai 
urca. O clipă îl simţi că se înfundă cu aripele mari în aerul rărit; 
abisul era mai puternic decât motorul şi decât voinţa pilotului. 
Acul altimetrului oscila vag înapoi; nu era o impresie: avionul 
pierdea din înălţime, se înfunda cu aripele lui mari, în timp ce, 
deznădăjduit pilotul se lupta să salveze biata câtime din abisul 
învins. 

Un val de descurajare îl izbi, ca un val de vânt, parcă 
material, şi câteva clipe rămase prostit, cu ochii pe altimetrul 
care nu mai cobora, dar nici nu urca, mort, mort cu desăvârşire, 
la 9800 de metri. Câţiva centimetri mai trebuia să înainteze 
acul, o mică porţiune de cadran, un centimetru pentru fiecare 
sută de metri, dar avionul nu se mai lupta cu sutele de metri, 
nici cu zecile. Metru cu metru, abia, se lăsa spaţiul învins - şi 
apoi nici un metru nu se mai lăsă. Cu un gest de apărare, de om 
care se îneacă, pilotul se smuci sub vălul de descurajare, şi, 
poate fără să înţeleagă rostul gestului, fără chiar să spere în el, 
dar hotărât să încerce totul. Impinse maneta de gaze, până la 
refuz. Indicatorul de turaj oscilă, trecu peste linia roşie a limitei 


normale, spre o cifră maximă, pe care pilotul, cu încăpățânare, 
refuză să o citească. O vibraţie nouă cuprinse avionul. Acum 
auzi clar motorul şi avu senzaţia că axul lui i se sprijină pe 
inimă, că inima i s-a transformat în lagăr, susţinând greutatea 
celor opt sute de cai, iar sângele i s-a răspândit, pe nişte 
conducte sfâşiate, la articulațiile bielelor, în carter şi în cilindri, 
ca un ulei de motor. 

„Dacă îl ţin aşa o jumătate de oră, trec!” se gândi. Privi, 
halucinat, acul altimetrului, care urca greu, la 9850. 9900. Inima 
începu să-i frigă şi, înainte de a citi pe aparatele avertizoare, 
înţelese că motorul, solicitat peste limită, se încingea. Nu 
judecă; voia să urce. Voia să urce, cu motorul şi cu inima în 
flăcări, până ce nimic nu va mai fi de făcut; să se risipească mai 
bine în vânt, cenuşă, decât să se întoarcă învins, pe pământ. 

Citi: 9950. Închise ochii, strâns, apoi îi deschise şi citi: 9950. 
Atât. Îşi încordă încă o dată fiinţa, îşi chemă, cu un accent 
disperat inima, nervii, creierul la încă un efort; încercă o altă 
poziţie a manşei, cabră - avionul răspunse, se aşeză mai 
înclinat, cu botul spre cer, dar cifra rămase aceeaşi: 9950. Căută 
altceva, încă o soluţie, în inimă şi în creier: readuse avionul 
orizontal, încercând să fure din înălţime altfel, mai în lung, să 
înşele văzduhul. Citi: 9950. 

Prin ferestrele barografelor vedea peniţa alunecând orizontal, 
lăsând pe bandă semnul neputinței. Işi simţi inima arzând şi 
fruntea îngheţându-i, cu broboane mari de sudoare alunecând 
sub cască. Stătu încremenit, fără gânduri cu amândouă mâinile 
înţepenite pe manşă, în vechea şi zadarnica lor încordare. Nu-i 
rămase decât să citească altimetrul şi citi, citi, citi, simțind că 
piere, sau că înnebuneşte. Citi: 9950. 

O mică flacără îi juca în faţă; capsula avertizorului de incendiu 
sări; sub geamul rotund, becul roşu, de alarmă, oscilă. In 
tremurul lui, pilotul nu văzu motorul, ci inima sa, arzând. Şi 
inima îi arse, aşa, dureros, sfârâind, până ce se mistui. Atunci, 
halucinând, el descoperi, în geamul roşu, în locul inimei sale 
arse, doi ochi pâlpâind, cu o flacără de atâta vreme cunoscută. 
Flacăra lor era fanatică, aşa cum îi văzuse într-o dimineaţă, 
urmărind plecarea avionului lui Ades. li simţi în clipa aceasta 
arzând pentru el; înţelese că niciodată un gest al lui nu-i va mai 
putea aprinde aşa şi prelungi încă un timp zborul inutil, numai 
ca să se scalde în lumina ochilor din avertizor. 


Nu dură mult; îşi simţi inima de cenuşă şi înţelese că sfârşitul 
a început. Cu sentimentul că îşi trădează avionul care se mai 
lupta încă să urce, să-şi rupă legăturile de pământ, trase 
maneta de gaze. Gestul făcu motorul să tacă brusc, şi din clipa 
aceea el se simţi definitiv despărţit de avion. | se păru indiferent 
că mai aveau de făcut împreună un drum, acela până la 
pământ. Păstră clară conştiinţa asupra unui singur fapt, că, dacă 
ţine să ajungă jos, trebuie să-şi supravegheze căderea, să nu 
îngădue avionului traiectoria lui firească, de corp părăsit în abis 
şi chemat spre pământ. 

Se înscrise într-o spirală largă, coborând încet. Acele 
barografelor lăsau acum în urmă o linie verticală, ciudat de vie, 
tăind parcă în inima lui, ca un cuţit, acolo unde locul mai frigea, 
chinuit de trepidaţia motorului. Şi în unghiul făcut de cele două 
linii, cea verticală, a renunţării, şi cea orizontală, a zădărniciei, 
el îşi vedea frânt propriul lui destin. 

Urechile începură să-l doară. În vâjâitul lor auzea vechile 
glasuri şi apelul urma... Şi fiecare nume era parcă un reproş 
pentru renunţarea lui: 

— Grenedau! 

— Căzut!... 

— Hamilton! 

— Dispărut!... 

Căzuţi, unul în Atlantic, altul în Mediterana, şi spiritul lor 
răspândit în vânt... 

— Guerin, Saint-Roman! 

— Căzuţi!... 

Văzu munţii, albi, ieşind din neguri. Pe platourile lor poate 
urcau acum schiori, băieţi şi fete, tineri, chiuind. Şi-i închipuia 
atât de bine, încât parcă îi vedea. Vedea cabanele de lemn 
acoperite de ninsoare, se regăsea în pragurile lor întroienite, 
privea pe ferestrele mici focul în sobă jucând pe bârnele 
afumate şi băieţii rezemaţi de pereţi, şi fetele înghesuite în faţa 
focului, pe duşumea, cu genunchii adunaţi în braţe şi cu bărbia 
pe genunchi. 

Un nou val de viaţă i se ridică din suflet. Respira adânc. 
Oraşul apărea dedesubt; străzile se vedeau mai albe în apele lui 
cenuşii - şi pe străzi îşi închipuia oamenii mergând. Îi vedea, ca 
şi când ar fi fost jos lângă ei. Vedea vitrinele magazinelor 
strălucind. Vedea în ferestrele cafenelelor oameni aplecaţi peste 


mese, înfriguraţi, discutând, fără să ştie în clipa aceasta câţi 
oameni mor, câţi se nasc şi câte lucruri grave se produc în 
Univers. In alte părţi, la cofetării, vedea, acum, la ora ceaiului 
monden, femei, cu voaleta ridicată de pe buze, fumând, 
slobozind fumul pe nări, fără să ştie gândurile câtor oameni se 
împletesc în acest fum. 

Cobora, învins, şi totuşi nu era deloc mai mic decât toţi aceşti 
oameni, un oraş întreg de oameni, zece oraşe, o sută, o mie, 
milioane de oameni care continuă să trăiască, fără a încerca să- 
şi descifreze un alt destin, deasupra faptelor de fiecare zi. 
Oboseala îi dădea un fel de beţie, în care se simţea bine, ca şi 
împăcat. 

„Coli, Med Calf, Minchin!” îi suna glasul în urechi. „Căzuţi!... 
Dispăruţi!...” 

Şi cortegiul lor nu se mai termina. Căzuţi, dispăruţi, praf şi 
cenuşe. Avea să cadă şi el odată; nu-i venise rândul. Toţi care 
vor să facă mai mult trebuie poate să cadă, într-un fel sau în 
altul - şi cei ce nu cad, poate n-au făcut de ajuns. 

Ajunse jos odată cu primii fulgi de zăpadă. îi privea uimit; 
veneau de sus şi el venea de deasupra lor... 


XXXII 


Un timp lung trecu până ce Babirina să se întoarcă. Vladimir 
auzi vorbă şi mişcări înăuntru. Poate aranjau ceva din 
dezordinea locuinţei; nu aşteptau un vizitator, cum nu aştepta 
nimeni ninsoarea aceasta timpurie. Apoi uşa se deschise şi, fără 
nicio vorbă, bătrâna, cu broboada neagră pe cap, îi făcu loc să 
intre. 

În timp ce-şi scotea blana ninsă, în vestibul, o văzu în 
penumbra holului pe Manuela, într-un fotoliu larg, acoperită de 
la glezne până la gât cu un mare şal negru. Pe o măsuţă pusă 
alături ardea un radiator electric şi un altul ardea în faţa 
căminului, făcând două pete roşii, ca de jăratic, pe fondul 
posomorât al încăperii. 

Manuela scoase o mână de sub şal şi i-o întinse, zâmbind. 

— De când nu te-am văzut! îi spuse. Stai unde vrei. Aici e 
foarte frig şi foarte urât. Să aprindă lumina? 

El făcu semn din cap că nu şi se aşeză, în faţa ei. 

— E ciudat, cât îmi pare de bine că te văd! urmă Manuela. 
Când ai venit? 

— Astă noapte; am plecat aseară de la Braşov. [i-am 
telefonat şi aseară, şi azi... 

— Am desfiinţat telefonul, de mult. 

Vladimir văzu că glasul ei era voalat şi chipul i se schimbase, 
mai palid, cu ochii mai mari, mai lucioşi. Numai părul, risipit pe 
spătarul fotoliului, parcă nu mai lucea deloc. 

— Ninge? îl întrebă. 

Întoarseră amândoi capul spre fereastră. Ningea nepotolit, cu 
fulgi mari, grei, atât de deşi, încât îşi opreau unii altora lumina şi 
păreau cenuşii. Turnurile bisericilor, în zare, nu se mai vedeau; 
ninsoarea făcea la ferestre o perdea moale, acoperind oraşul. 
Nici zgomotele nu se auzeau; încăperea părea învălită în vată. 
Numai în faţa radiatorului şi parcă în faţa ochilor Manuelei, aerul 
pâlpâia. 

Ea continua să zâmbească şi, în sfârşit, Vladimir văzu că 
zâmbetul ei ascundea o mică durere, în colţul gurii. Nu îndrăzni 
să înceapă vorba. Într-un târziu, Manuela îşi luă ochii de la geam 
şi îl privi. 

— Ce-ai făcut? îl întrebă, cu un fel de teamă. El răspunse, 
evitându-i privirea: 


— Nimic; n-am izbutit. 

— Mai încerci? 

O privi; un moment se gândi s-o mintă, să se mintă pe el 
însuşi; poate nu să se mintă: să se amăgească. Apoi îşi aplecă 
ochii şi răspunse, mulţumit de-a fi tot atât de sincer pe cât de 
hotărât: 

— Nu; am renunţat. Ea respiră adânc. 

— Şi eu. Ştii că am ruptun avion? 

El nici măcar nu tresări. După o lungă tăcere, Manuela urmă, 
cu glasul mai voalat, ezitând: 

— De Majeni ştii? Vladimir o privi, nedumerit. 

— A murit, spuse Manuela. 

Avea în glas o linişte care îl înmărmurea. Nu putu să facă 
niciun gest, să scoată niciun cuvânt. După o lungă tăcere, ea 
reluă: 

— A lovit-o tramvaiul, în faţa casei. A murit după o oră, la 
spital. 

Vladimir rămase neclintit. 

— Din fericire, vorbi Manuela mai departe, am învăţat să nu 
mai plâng pentru nimic. N-ai crede câtă încredere mi-a rămas în 
viaţă. 

Şi ridicând capul deodată, spre el, îi spuse, cu un fel de 
mândrie, care nu izbutea să-i facă glasul mai puţin sfios: 

— Voi avea un copil! 

Vladimir tăcu; pe chipul lui, nicio linie nu se schimbă. Ea vorbi 
mai departe, recâştigând mai multă seninătate, cu fiecare 
cuvânt: 

— Cred că este o legătură între toate aceste fapte, de aceea 
nici nu vreau să mă împotrivesc lor. Am avut zile întregi în care 
a trebuit să stau de vorbă cu mine însămi, şi m-am gândit că 
singurul fel de a găsi fericirea este s-o cauţi în fiecare 
întâmplare. 

Tăcură îndelung. Vladimir privea, neclintit, filamentul roşu al 
radiatorului, gândindu-se la spusele ei. 

„Poate, într-adevăr”, se gândea, „trebuie s-o cauţi în fiecare 
întâmplare!” 

Îşi întoarse încet ochii spre ea şi în tăcere îi privi mult timp 
chipul palid, mica suferinţă din zâmbetul ei, şalul negru care o 
acoperea, ca un simbol, de sub bărbie până la glezne, 
ascunzându-i corpul de privirea lui. 


— Cred că dacă din tot, a rămas ceva neschimbat, e prietenia 
noastră, vorbi mai târziu Manuela. Nu ştii cât dor mi-a fost de 
vechile noastre plimbări! Ce-o fi acum, pe ninsoare, la 
Colentina?... 

El nu răspunse, cutremurat de liniştea ei. _ 

— Sălciile, şi balta... urmă ea, în şoaptă. Intr-o noapte m-am 
visat acolo; tot câmpul era plin de ciori... 

Şi iarăşi tăcură, mult timp. Nemişcat, în fotoliu, Vladimir îşi 
simţi încheieturile amorţite. Între două valuri de ninsoare, 
perdeaua cenuşie de la geam se destrămă, şi câteva clipe, holul 
fu mai luminat. Se apropia amiaza. Îşi privi ceasornicul, stânjenit 
de această îndelungată tăcere pe care nu avea puterea s-o 
rupă. Manuela îşi scoase mâinile de sub şal, ca şi când ar fi vrut 
să facă un gest, şi chipul ei deveni dintr-odată grav. Şopti: 

— Dacă ai să-ţi mai aduci aminte de mine, te aştept, la 
primăvară, să mergem... 

Vladimir înţelese că acum trebuia să plece. Se ridică; ea îi 
întinse mâna palidă, şi în clipa despărțirii pe buze îi înflori un 
zâmbet, aproape misterios: 

— N-am avut cu adevărat senzaţia că mă ridic de pe pământ, 
spuse, privind în gol, decât în clipa când am renunţat la zbor. 

lar când el era la uşă, îl chemă şi urmă, de data aceasta 
privindu-l în ochi, dar cu acelaşi zâmbet misterios: 

— Ştii, acum am înţeles că există o mulţime de feluri în care 
oamenii pot să zboare... Afară ninsoarea nu încetase. Vladimir 
îşi făcu loc prin troiene, urmărit de vorbele Manuelei, împletite 
în fulgii care mai deşi cădeau. Poate în vorbele ei trebuia să 
caute un răspuns la ultimele lui nedumeriri. 

Pe străzi nimeni nu începuse să ridice zăpada; venise prea pe 
neaşteptate, lucrul nu era organizat şi fulgii se înteţeau. 
Tramvaiele abia mai circulau, cu pluguri în faţă, iar în urma lor 
îşi făceau loc rarele automobile care se încumetau să înfrunte 
troienele. 

Ajunse, prin nămeţi, în Calea Victoriei şi urcă scările la „Avia”. 
Medrea sosise chiar atunci; îl găsi lângă sobă, frecându-şi 
mâinile, simulând frigul, ca să se poată bucura de căldură mai 
mult. 

— Te-ai şi întors? îl întrebă. Vladimir văzu ziare deschise pe 
masă şi îşi recunoscu dintr-o aruncătură de ochi fotografia. l-o 
puneau şi de data aceasta; acelaşi tratament pentru învingători 


şi învinşi: amestec de ură şi de generozitate. 

— Nu mai trebuie deci să te informez, îi spuse, zâmbind. 

— Cred că avionul te-a trădat, găsi necesar să-l consoleze 
Medrea. 

— Nu. De altfel e inutil să mai discutăm. Socotesc faptul 
închis; n-am izbutit; ce are a face? Va izbuti altcineva. Dacă am 
să prind de veste, am să fiu primul care să-l felicit. 

Şi râzând, se răsturnă în fotoliu, bucurându-se din tot sufletul 
că putea fi atât de senin; cu atâta sinceritate senin... 

— Am venit să discutăm afaceri, urmă. Sunt gata să-ţi pun la 
dispoziţie „Avio-Turism”-ul, dacă mai vrei să fuzionezi. 

Medrea se repezi să-i apuce mâinile, neîncrezător: 

— Nu glumeşti? Vrei să fuzionăm? Vom face o tovărăşie 
frumoasă, dacă nu cumva mă amăgeşti! 

Vladimir clătină capul, râzând: 

— Nu-i vorba de o tovărăşie. Îţi las totul, fără să mă amestec. 
Pentru cele trei avioane cumpărate de mine, fac act de donaţie; 
restul e al asociaţiei. Cred că o să-mi adăposteşti mai departe 
avionul meu personal. 

— Atunci, explodă Medrea, trebuie să bem o sticlă cu 
şampanie! Aşteaptă, nu te las să pleci aşa! Trebue să facem 
deocamdată măcar acest legământ. Să nu te răzgândeşti pe 
urmă. 

Vladimir clătină capul, zâmbind: 

— Nu-ţi fie teamă; nu mă răzgândesc. 

Era o senină şi profundă hotărâre în aceste cuvinte, dar 
Medrea n-o observă. Se precipită la telefon şi ceru, de jos, o 
sticlă de şampanie. Peste câteva minute, chelnerul apăru, cu 
cupele de cristal, sclipind. În urma lui, ajutorul aducea 
şampania, în frapieră. Dopul pocni. 

— Să fie într-un ceas bun! strigă Medrea, ţinând cupa sub 
gâtul înspumat al sticlei. Apoi i-o întinse lui Vladimir şi veni să 
ciocnească. 

Vladimir ezită o clipă; nu avea clar în minte sensul acestei 
mici solemnităţi. Şi mai ales, şampania, cu ceea ce aducea 
festiv, îl dezorienta, fiindcă, deşi nu trist, nu găsea nimic de 
sărbătorit în acest moment. Pe urmă valul de seninătate îi 
reveni în suflet. 

— Să fie într-un ceas bun! răspunse, surâzând. Acum 
seninătatea lui semăna cu privirea Manuelei din clipa despărțirii 


şi el, surâzând aşa, parcă înţelegea în întregime cuvintele şi 
surâsul ei. Trecu la fereastră să privească jos, în stradă. Ningea, 
ciudat ce mult ningea, şi nimeni nu venea, ca în alţi ani, să 
ridice zăpada. Din sus, din gâtuitura Căii Victoriei, ieşi, 
întorcându-se de la şosea, o sanie cu cai suri. Caii parcă erau de 
zăpadă; apariţia i se păru de basm. 

— Ninge, ninge! făcu Medrea, de lângă sobă, frecându-şi 
mâinile, bucuros. 

Glasul lui se contopi cu clopoţeii cailor care se apropiau prin 
troiene, azvârlind în lături neaua de sub picioare. 

De mult nu mai văzuse Vladimir atâta ninsoare. Întreg oraşul 
era alb şi oamenii care se încumetau să meargă pe stradă, cu 
troienile până la genunchi, îmbrăcaţi în fulgi, păreau oameni de 
zăpadă. 

„Ninge, ninge!” îşi spuse, cu o uimire de copil. 

Şi privind strada albă, şi văzduhul cenuşiu, se gândea că încă 
nu se scuturaseră toţi norii, că va mai ninge mult aşa. O clipă i 
se păru că oraşul va rămâne pentru totdeauna îngropat în 
zăpadă. Apoi surâsul ciudat îi reveni pe buze. 

„Şi totuşi, copacii vor trebui să înflorească”, se gândea. „Nu-i 
zăpadă care, odată, să nu se topească.” 
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Manuela deschise larg uşile terasei şi, cu soarele blând în 
ochi, merse să privească jos. Acum vedea ce mulţi copaci erau 
în mijlocul oraşului; puneau pete verzi între zidurile cenușii, 
nenumărate şi întinse pete verzi, ridicându-se cât casele, în 
multe părţi deasupra lor, mai puternice, mai înalte decât 
acoperişurile. Erau toate tonurile de verde, de la acela firav, 
gălbui, verdele crud al mugurilor abia plesniţi, până la verdele 
viguros, ca de codru, al frunzelor mature. Pe pereţii care 
mărgineau terasa, din rădăcinile vechi, plantele agăţate, uscate 
peste iarnă, încercau să renască. In jghiaburile cu pământ, între 
crizantemele uscate, înfloreau câteva pansele firave. Manuela le 
privi şi o umbră de tristeţe îi întunecă figura; erau florile puse de 
Majeni. 

Se întoarse şi se rezemă de uşă; în hol, Babirina ştergea 
praful. 

— Trebue să punem flori pe terasă, Babirina. Tu ştii să pui 
flori? Baba păru că nu aude. După un răstimp, mormăi: 

— Că n-aţi avut grădină cât toate zilele! V-a trebuit casă în 
nori, să urci pământu cu sacu, în acinsor! 

Manuela zâmbi, fiindcă, deşi bombănea, baba se obişnuise şi 
cu casa, şi cu oraşul. După moartea Majenei, voise să-i dea 
drumul, să n-o mai chinuiască aici, dar ea rămăsese, arătându-şi 
hotărârea aproape cu asprime: 

— Dacă nu-i duduia-mare, cine-o să-ţi poarte de grijă acum? 

Babirina se învățase cu ascensorul, cu viaţa oraşului, cu 
aparatul de radio, cu telefonul, numai cu vehiculele nu se 
împăca, deşi acum ştia, limpede, că vehiculele umblă numai pe 
anumite părţi ale străzii şi că, dacă nu le stai în cale, nu vin să 
te caute pe trotuar. Cunoştea două drumuri: la farmacie şi la 
băcan, unde putea să meargă fără să traverseze nicio stradă. 
De pe trotuar, ea privea cu ură tramvaiele şi automobilele, 
mirându-se că sunt oameni care, în mod obişnuit, deci nu doar 
atunci când au mare nevoie, se folosesc de ele. 

De câteva ori, negăsind la farmacia de jos medicamentele 
căutate, trebuise să meargă în Calea Victoriei şi pentru aceasta 
să treacă peste două străzi. Nu se încumetase să le traverseze 
niciodată singură; aşteptase la colţ, până şi un ceas, să vină un 
sergent de oraş, să oprească o clipă circulaţia, ca se poată trece 


ea. 

— Babirina, du-te mai bine la bucătărie! o opri Manuela. Mai 
sunt atâtea de făcut; lasă că termin eu cu praful. 

Baba păru că nu aude; îşi văzu de treabă, apăsând cârpa mai 
duşmănos, pe mobilă. Pe urmă începu să bombănească, dar nu 
se înţelese ce, fiindcă în clipa aceea sună la intrare. Voi să 
meargă, să deschidă. Manuela se repezi înaintea ei: 

— Lasă-mă pe mine, Babirina, şi dă naibii praful! Du-te la 
bucătărie, ţi-am spus! 

In vestibul, Manuela se opri, să-şi arunce o privire în oglindă. 
Nu reîncepuse să dea cu roşu pe buze, dar în dimineaţa aceasta, 
buzele ei erau foarte vii, părând ca şi vopsite. Obrazul nu-şi 
recăpătase vechea lui culoare, un val incert de paloare îl mai 
acoperea, în schimb părul revenise la viaţă, mai sălbatic decât 
înainte. 

Zăbovi în faţa oglinzii ceva mai mult decât dorise. Ştia cine-i 
dincolo de uşă, îi cunoştea felul de a suna, şi cu cât acest 
vizitator venea mai des, cu atât era mai emoţionată de soneria 
lui. Avea un fel anumit de a apăsa butonul soneriei, scurt, 
făcând clopoţelul numai să tresară. Era mai mult decât un apel: 
un semnal, arătând în acelaşi timp şi ceva discret, şi ceva 
tandru. 

Aşteptă o clipă să îşi reia respiraţia; Vladimir o intimida. În 
faţa lui nu mai putea fi degajată, avea o sfială inexplicabilă şi 
acest sentiment se accentua de la o zi la alta. Dar cu cât sfiala 
în faţa lui creştea, cu atât dorea mai mult să-l vadă. 

In sfârşit, îşi luă un zâmbet liniştit şi deschise uşa. Descoperit 
ceremonios, Vladimir îşi ţinea cu o mână pălăria, cu alta ţinea 
un maldăr de flori. 

— Cred că n-am venit prea de dimineaţă? întrebă, îngrijorat. 

Avea ceva ceremonios în îmbrăcăminte, în vorbe, dar mai ales 
în gesturi. Purta un pardesiu gri-negru, croit pe talie, cu o 
îngrijire care intimida; culoarea lui era cam severă pentru o 
dimineaţă ca aceasta. Cravata, mare, argintie, înfoiată, se aşeza 
mătăsos între revere şi se termina cu un nod mic sub clapele 
apretate ale gulerului alb. O batistă de olandă, foarte subţire, îi 
tremura în buzunarul de la piept. 

„Am spus că seamănă a profesor!” se gândi Manuela. „Cum 
naiba să nu mă intimideze!” Apoi întinse mâna şi îi luă florile din 
braţe, trăgându-l înăuntru. 


— N-ai venit prea devreme; intră! Aş vrea să faci într-o zi o 
necuviinţă şi să nu te scuzi. De unde ai găsit atâtea lalele? 

— Se găsesc pretutindeni; sunt dezamăgit să-ţi spun că n-a 
trebuit să fac niciun efort ca să le aduc; le-am luat de la florăria 


de jos. 
„Şi când e drăguţ, e tot pedant”, se gândi Manuela, în timp ce 
el îşi dezbrăcă pardesiul. II lăsă o clipă şi se duse să arunce 


florile vechi, apoi se apucă să le aşeze pe cele noi în vase. 

— Du-te pe terasă, vin şi eu numaidecât. 

Vladimir ieşi şi se rezemă de balustradă, cu mâinile 
încrucişate pe piept, căutând să urmărească în întunericul 
holului mişcările Manuelei. 

— L-ai văzut pe Amedeu jos? întrebă ea. 

— Nu. 

— Dar unde s-o fi dus aşa departe? 

Un început de îngrijorare plutea în glasul ei. Veni alături şi 
ţinându-se cu mâinile de bara metalică a parapetului se aplecă 
să privească în stradă. 

— Chiar că nu e! spuse apoi. Şi rămase aşa, lângă el, 
atingându-i umărul. 

Vântul îi juca părul în largi valuri negre. Vladimir simţi dorinţa 
să îl mângâie, dar era un gest de altădată, pe care acum nu mai 
îndrăznea să-l facă. După un timp se întoarse cu faţa spre ea, în 
aceeaşi atitudine rezervată, cu braţele încrucişate pe piept. 
Manuela îl privi cu coada ochiului şi rămase un moment atentă 
la mâinile lui mari. Manşetele, sclipitor de albe, căzând până la 
încheietură, cu mici butoni de aur, luceau în soare într-un fel 
aproape solemn. De câte ori venea, se învățase să-l vadă aşa, 
mereu cu braţele încrucişate pe piept, cu acelaşi guler alb, 
apretat şi mereu cu o cravată mare, înfoiată, insuportabil de 
ceremonioasă. 

„Dacă n-ar avea aerul ăsta de profesor!...” îşi spuse, 
continuând să-l privească pe furiş. Nu-i veni să creadă când, 
după o clipă, îl auzi vorbind cu alt glas care îi era totuşi 
cunoscut, dar pe care nu credea că-l va mai auzi vreodată. 

— Încă nu ţi-ar sta rău nici acum, cu vechea ta scufiţă roşie, 
auzi. 

Se întoarse, surprinsă, El urmă, privindu-i rochia de doliu. 

— Pari o văduvă tânără... 

Manuela plecă ochii ca să-şi ascundă tulburarea; urmări fără 
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să vadă ceva, mişcarea de pe bulevard. După un timp răspunse, 
în şoaptă, strângând mâinile pe bară: 

— Chiar sunt o văduvă!... 

Obrazul ei devenise foarte palid. Vladimir tăcu o vreme, apoi 
desfăcându-şi mâinile de pe piept şi punându-le lângă ale ei, o 
chemă, cu o mângâiere de demult, care Manuelei îi răscoli 
sufletul: 

— Biata mea Scufiţă Roşie! 

Intoarse capul, parcă înspăimântată. El o privi în ochi şi cu un 
aer nou, de vioiciune, de optimism, care învingea în chip 
spontan toate ezitările de până atunci, spuse, apăsând cu un 
anumit înţeles pe fiecare cuvânt: 

— Dar după ce lunile tale de doliu au să treacă, mica mea 
Scufiţă Roşie, poate o să-ţi cauţi alt cămin... 

Manuelei îi năvăli, deodată, sângele în obraz; îşi simţi faţa 
arzând şi, neputând înfrunta privirea lui, îşi cobori ochii, căutând 
ceva pe bulevard. 

— Uite-l pe Amedeu! spuse, tresărind. 

Vladimir se întoarse, abia acum turburat de cuvintele lui şi 
privi jos. 

Pe marele trotuar umbrit de castani, Amedeu venea dinspre 
statuia lui Brătianu, împingând cu grijă un mic cărucior alb. 
Câţiva copii, din vechea lui gardă, îl înconjurau. 

In stânga şi mai aproape, stătea Gaiţa, care discuta cu el, 
contrazicându-l încăpăţânată, lucruri în legătură cu creşterea 
copiilor. Ea avea o soră, şi doi fraţi mai mici, pe care îi crescuse, 
deci credea că se pricepe la lucrul acesta, mai bine decât 
Amedeu. 

In dreapta mergea Bursucul, al cărui nas parcă se lungea de 
la un an la altul, şi încă vreo doi-trei copii, toţi de nerecunoscut. 
Crescuseră, pe neaşteptate, deşiraţi, slabi, cu coşuri pe obraz şi 
cu vocea în schimbare, îngroşată, behăind ca nişte oi bătrâne. 

Mai în urmă, depărtat de grup, venea, cam plictisit trăgând 
din ţigară pe furiş, să nu-l simtă Amedeu, Colosalul, în haine 
iarăşi noi, de Paşti, verzi, cu pălărie maron şi cu batistă galbenă 
în buzunarul de la piept. 

— Domnu Amedeu, spunea Gaiţa, îngrijorată, dacă n-o ţineţi 
în scutece, o să rămână cu picioarele strâmbe, ca Niţă-Crăcăniţă 
al lui Madam Zimbil. 

Bursucul începu să râdă, prosteşte, cu gura până la urechi: 


— Niţă e bun să facă armata la cavalerie, că să prinde cu 
picioarele pă sub burta calului! 

— Zău, domnu Amedeu, reluă Gaiţa, dacă vreţi să nu facă 
parinteze trebuie s-o puneţi în scutec. 

— Ce sunt acelea parinteze? 

— Paranteze, proasto! o îndreptă Bursucul. Adică domnu 
Amedeu, asta înseamnă că umblă crăcănat, cu picioarele ca 
două paranteze. 

Şi Bursucul trecu înainte, mergând cu picioarele îndoite în 
afară la genunchi, ca să arate mersul lui Niţă-Crăcăniţă. Ceilalţi 
începură să râdă. Câţiva trecători, se opriră, unii miraţi, alţii 
făcând haz de această procesiune ciudată. 

— Hei, gata, gata! îi potoli Amedeu. Speriaţi fetița.. 

— Dacă plânge îi daţi mac? întrebă Gaiţa, ţinându-se după 
cărucior. E foarte bun macu’; de cinci lei îţi dă un pachet atât! - 
ţine o săptămână. E o farmacie la noi, dacă vreţi vă aduc eu, are 
cel mai bun mac din Bucureşti. 

— Macul tâmpeşte! răspunse aspru, Amedeu. Cine te-a 
învăţat pe tine că se creşte aşa un copil? 

Gaiţa ridică ochii, mirată; vru să răspundă ceva, apoi se 
răzgândi, ca să nu-l supere pe domnu Amedeu. Domnu Amedeu 
ştia o mulţime de lucruri, ea era foarte mândră să-i fie prietenă, 
dar la copii nu se pricepea. 

„Ce poate să înţeleagă despre asta un bărbat!” îşi spuse, 
renunțând să-şi mai bată capul cu el. 

Amedeu citise toate volumele de puericultură pe care le 
găsise în librării. Când, înaintea Crăciunului, se mutase în odaia 
Majenei, le adusese cu el, un geamantan întreg. Pe celelalte, 
cărţi de teatru, de aviaţie şi de filosofie, le lăsase în dulapul de 
lângă baldachin, la vechea locuinţă. 

Odată instalat în preajma Manuelei, el nu mai ieşi din casă, 
ceru numai să se reinstaleze telefonul, prin care continuă să 
vorbească din când în când, cu nişte oameni ca din altă lume, la 
numerele însemnate în carneţel - şi tot restul timpului citi. Avu 
lungi discuţii cu medicul care venea des la Manuela. Căută în 
toate chipurile să se asigure că el îşi cunoaşte fără greşeală 
meseria; regretă din tot sufletul că nu se făcuse medic. In 
ultimele zile ale sarcinei, nervozitatea lui ajunse chinuitoare şi 
când auzi dincolo primul scâncet, se destinse într-atât, încât 
adormi şi douăsprezece ore dormi adânc, ca şi când el ar fi 


născut. Deveni, pe dată, dădaca fetiţei. 

— Să-i zicem Jeni, spuse, când fu vorba de un nume. 

Manuela clătină capul. 

— Atunci Ana, ca pe Bunica. 

Alt nume de femeie el nu mai avea imediat, în gând. Manuela 
spuse: 

— Ada. 

Şi fetiţa se numi aşa. 

Amedeu aduse sus toată zestrea de care noul născut avea 
nevoie: mica băiţă de faianţă, cântarul, vasele de sterilizat 
laptele, biberoanele - şi, înlăturând rufăria pregătită de Manuela 
ca fiind confecţionată după prescripţii laice, aduse alta, după 
recomandaţiile tratatelor de puericultură. 

Îşi luă asupră-şi sarcina pregătirii biberonului - şi alergă multe 
zile, până găsi, într-un cartier îndepărtat, lăptăreasa de care fu 
sigur că vinde laptele nefalsificat. In casă, peste vechile lui 
haine lustruite, negre iarna, gri-verzui primăvara, îşi îmbrăcă 
halate albe, iar pe cap îşi puse scufe de pichet, ca medicii. 

Cu mânecele sumese, având necontenit grijă ca mâinile să-i 
fie dezinfectate, el fu într-o continuă activitate, între bucătărie şi 
camera fetiţei, fierbând laptele, sterilizând biberoanele, punând 
apa pentru baie la încălzit, fără să accepte vreun ajutor. 

Fiindcă pe tatăl micei Ada nu-l văzu niciodată apărând, şi 
fiindcă nici nu auzi vorbindu-se de el, se socoti îndreptăţit să-i 
poarte de grijă micuţei, numai el. Fizionomia i se schimbă încă o 
dată, ca o urmare firească a acestei îndeletniciri: obrazul i se 
însenină - chipul lui căpătă repede o înfăţişare blândă şi 
cuminte, nu mult deosebită de a unui bunic. 

De cum se desprimăvără, deoarece Manuela nu ieşea 
niciodată din casă, începu să plimbe fetiţa zilnic, în Grădina 
Icoanei sau în Cişmigiu. Trecând peste protestele eretice ale 
Babirinei şi sprijinindu-se pe indicaţiile celor mai mulţi autori, pe 
care continua să-i consulte, noaptea, când toată lumea în casă 
dormea. Începu plimbările, încă din primele zile frumoase ale lui 
martie. Cu vechea lui îmbrăcăminte demodată, împingând atent 
căruciorul de la spate, merse în aceste parcuri şi se amestecă, 
devenindu-le îndată prieten, cu bonele, cu nursele şi cu celelalte 
îngrijitoare de copii. Miss Daissy, Fräulein Grette şi 
mademoiselle Sybille, în zecile lor de exemplare, se strânseră în 
jurul lui. 


Le dădu consultaţii de puericultură, de modă, silit să emită 
păreri asupra cutărui sau cutărui model, de politică, silit să facă 
prezumţii asupra cutărui sau cutărui eveniment în curs. Deveni, 
în sfârşit,  confidentul tuturora, ascultând cu răbdare 
interminabile confesiuni. 

Îi rămase prea puţin timp pentru gândurile lui. Câteodată, 
după ce culca fetiţa, venea să se aşeze în fotoliu, în faţa 
radiatorului aprins, lângă Manuela care, la lumina de pe cămin 
sub care şedea înainte Majeni să lucreze - tricota, cu gesturi 
mici, scufiţe şi ciorăpiori albi sau roz. Uneori, gândindu-se la 
întâmplări din urmă, părea descurajat. O umbră cobora pe 
chipul lui bun. 

„Degeaba”, se gândea, „nu pot să mă amăgesc! Eu nu las 
nimic în urmă, care să arate că am existat.” 

Şi, privind-o adânc pe Manuela, cu o căutătură ciudată, îi 
spunea: 

— Tu, Manuela, ţi-ai justificat existenţa. Nu acesta este 
mijlocul superior ca un om să se poată realiza, dar când nu 
poate face altfel, tot e bine dacă trece altcuiva făclia. Un copil 
poate să te absolve, în clipa morţii, în faţa propriei tale 
conştiinţe. 

La început Manuela îl asculta cu indiferenţă. Apoi, patima lui 
pentru copil începu să i se pară ciudată, fără să turbure totuşi 
vreunul din sentimentele ei. Trebui să treacă mult timp până ce, 
deodată, să-şi dea seama că el o îndepărta de leagăn cu 
abilitate. Şi atunci, dezorientată de lipsa altor sentimente, crezu 
că trebuie să-l urască pe Amedeu. 

Câteva zile cheltui cu risipă în jurul fetiţei un fel de afecţiune, 
căreia nu-i găsea în suflet niciun resort, numai ca să-l înlăture 
pe Amedeu. Îi păstra prea mult respect ca să-i poată spune 
gândurile ei, dar ura pentru el mocnea, fiind singurul sentiment 
prin care izbutea să creadă că ţine la copil. Poate această ură ar 
fi izbucnit şi în jumătăţi de gesturi, dacă atunci, odată cu 
primele zile de primăvară, nu ar fi venit Vladimir. 

El telefonă într-o zi şi inima Manuelei începu să bată altfel. 

— Acum zăpada s-a topit, îi spunea Vladimir. Vrei să mergem 
afară din oraş? Se hotărî dintr-odată, ca şi când toată iarna 
numai la aceasta s-ar fi gândit. 

— Da, vreau, vreau! Cobor imediat. Vino jos şi mă ia! 

Reluând vechile plimbări, mai în fiecare zi, o părăsi cu 


nepăsare pe Ada, şi Amedeu avu prilejul să rămână iarăşi, 
singur, tatăl şi dădaca ei. 

Într-o zi, Colosalul îl văzu din tramvai, împingând căruciorul pe 
bulevard, şi duse, cu dispreţ, vestea, în cartier: 

— Bă, domnu Amedeu s-a băgat doică la copil! 

Veniră să vadă dacă nu-i amăgea şi cu mâhnire, cu 
nedumerire, îl descoperiră, într-adevăr, împingând în fiecare 
dimineaţă căruciorul, înspre Cişmigiu. Dezamăgiţi, nici nu se 
apropiară să-i vorbească. 

Numai Gaiţa îi rămase credincioasă, fiindcă îndeletnicirea lui 
Amedeu o şi interesa. Ea fugea dimineaţa de acasă, şi venea să- 
| caute în Cişmigiu. Câteodată stătea cu el până la prânz, ca 
apoi să-l întovărăşească pe drum, mergând lângă cărucior. După 
un timp, mustraţi de conştiinţă pentru trădarea lor, copiii 
reveniră în preajma lui, unul câte unul: Bursucul, Bot-Roş şi 
ceilalţi şi chiar Colosalul, care însă păstră faţă de toţi un aer cam 
dispreţuitor. Erau zile când toţi aceştia îl aşteptau la poarta 
Cişmigiului şi îl întovărăşeau pe drum până acasă, povestindu-i 
ultimele întâmplări din cartier. Ridicând ochii, Amedeu o zări pe 
Manuela, în marginea terasei. 

— Ei, gata, acum duceţi-vă! le porunci copiilor, temându-se că 
Manuelei nu i-ar plăcea o societate atât de numeroasă în jurul 
căruciorului. 

— La revedere, domnu Amedeu! spuse Gaiţa. Mâine e 
duminecă, veniţi? 

— Mâine merg în grădina Icoanei. În Cişmigiu vine prea multă 
lume; nu mai e loc de copii. 

Ceilalţi trecură pe rând, să-şi ia rămas bun: 

— La revedere, domnu Amedeu. 

Amedeu le răspunse din cap, distrat, preocupat să traverseze 
spre celalalt trotuar. Împinse căruciorul în holul blocului, apoi în 
ascensor şi apăsă butonul încet, cu grijă parcă sperând că în 
felul acesta maşinăria va porni mai lin. Sus, deschise uşa, 
zgomotos. 

— Fereşte, Babirina! Piei din bucătărie, că vin să iau apă 
pentru copil! 

Manuela dădu la o parte perdeaua din uşa terasei şi cu 
obrazul îmbujorat îi ieşi înainte, trăgându-l pe Vladimir după ea. 

— Unchi-Amedeu, îi spuse, sunt emoţionată, fiindcă trebuie 
să-ţi spun ceva neaşteptat. 


Amedeu îi cuprinse pe amândoi în aceeaşi privire. 

— Te măriţi! 

— Da, Unchi-Amedeu. 

— Pentru asta ar trebui să fii mai veselă, mormăi, posomorât. 

— Unchi-Amedeu, dumneata nu te bucuri? 

Amedeu se întoarse spre căruciorul unde fetiţa începuse să 
plângă. O luă nehotărât în braţe, ţinând-o comic, ca pe un 
pachet pe care nu ştii unde să-l pui. 

— Atunci eu nu mai am ce face! zise - şi după ce ezită iarăşi, 
îşi opri ochii la Vladimir, parcă întrebându-se dacă nu trebuie să- 
i predea copilul. 

— Hei, domnule, fierbe apa! Ce faci? se auzi Babirina, din 
bucătărie. 

Amedeu ezită. 

— Acum, fiindcă-i apa gata, am să-i fac baie, zise, posomorât. 
Dar după aceea, să căutaţi bonă; eu nu mă mai amestec la 
copil. 

Manuela se apropie de el: 

— Unchi-Amedeu, te-ai supărat pe mine? 

El mormăi ceva şi, după ce-şi purtă de câteva ori, comic, 
privirea de la unul la altul, plecă, ţinând încurcat fetiţa la sân. 

Vladimir se retrăsese la marginea terasei, rezemându-se de 
balustradă în poziţia lui obişnuită, cu braţele încrucişate pe 
piept. Manuela veni în faţa lui şi-l privi, intimidată. Din baie, se 
auzea glasul lui Amedeu, cântându-i fetiţei, singurul cântec pe 
care îl ştia, aşa cum i-l cântase Manuelei, mai înainte cu 
cincisprezece ani: 


Țăranul e pe câmp, 
Ura, fetiţa mea! 

El are şi-o nevastă 
Nevasta un copil... 


Avea ceva de gloabă bătrână în glas şi era înduioşătoare 
străduinţa pe care o punea să scoată o melodie din gâtul care 
emitea un singur ton. Babirina se auzi bombănind, prin hol: 

— Da las-o, domnule, că sperii fetiţa! Ce, ăsta-i cântec de 
leagăn? 

Câtva timp Manuela îl ascultă înduioşată, apoi, ridicând ochii, 
văzu chipul lui Vladimir parcă încruntat. 


— Te-a supărat ceva? îl întrebă, sfioasă. 

Fusese atent la cântecul ciudat al lui Amedeu; asta era tot. 
Surâse, senin: 

— Nu. 

După o ezitare, cu gândul la fetiţă, ea urmă, ţinând ochii în 
jos: 

— Ai vrea să-i dau alt nume? 

Vladimir o apucă de umeri şi o sili să-l privească; chipul lui era 
grav. 

— Cum crezi că aş putea să mă gândesc la asta? 

Şi deveni deodată comunicativ, vorbind cu degajare, căutând 
să facă banale nişte cuvinte care îl turburau profund. Se 
întoarse şi, alături de ea, se rezemă cu coatele de balustrada 
terasei. De jos venea o adiere parfumată, de primăvară. 

— Dacă va avea un frate, zise, cu nepăsare, pe el o să-l 
botezăm Vladimir, nu-i aşa? Ea îşi aşeză mâna peste mâna lui 
mare şi i-o apăsă, i-o apăsă mult, tare, contractându-şi în acest 
gest întreg organismul, ca să oprească lacrimile care îi veneau 
în ochi. 

— Eşti atât de bun, cum n-am crezut vreodată că poate fi un 
om! îi spuse, aproape tremurând. 

El continuă să vorbească, nepăsător: 

— Sunt bun din egoism; nu mă preţui cât nu fac. E şi 
bunătatea o atitudine în faţa vieţii. Când n-ai reuşit alte lucruri, 
poţi încerca pe ăsta. Mi se pare că-i cel mai uşor mijloc dea te 
ridica peste oameni. 

Manuela se aplecă încet şi îşi rezemă obrazul pe mâna lui. 
Vladimir îi simţi răsuflarea caldă. Vru să-şi tragă braţul, surprins. 
Ea îl tinu: 

— Nu, stai! Lasă-mă aşa; mă simt bine; mă odihnesc... Şi 
după o clipă, legănându-şi încet, apăsat, capul pe mâna lui 
mare: 

— Abia acum simt ce istovită sunt! şopti. Niciodată n-am ştiut 
ce-i oboseala. S-a strâns, în suflet, în organism; acum se 
revarsă, dintr-unul în altul... 

Îşi întoarse capul pe o parte şi, printre gene, privi oraşul. 

— Nu sunt nici trei ani de când am venit aici, urmă, parcă în 
vis, vorbind ca pentru sine, cu o undă de uimire în glas. Da, am 
venit într-o toamnă, aveam un palton urât şi pantofi cu tocuri 
bărbăteşti, ca la şcoală. Pe urmă mi-am făcut o haină de blană şi 


ciorapi de mătase şi pantofi cu tocul înalt... Am crezut că asta e 
mare lucru dar viaţa mi-a tras o lecţie grozavă! 

Işi apăsă mai tare obrazul pe mâna lui. Urmă, cu alt glas, într- 
o şoaptă ciudat de gravă, care dădea ceva solemn cuvintelor ei: 

— Tot ce i se poate întâmpla unui om într-o viaţă întreagă, 
mie mi s-a întâmplat în câţiva ani. Am întâlnit îndoiala, 
dragostea, fericirea, suferinţa, disperarea... Acum ziceam că nu 
mai am ce aştepta, dar Dumnezeu mi-a îngăduit să aflu că mai 
sunt şi alte sentimente de încercat. Se ridică şi privi, cu ochii 
micşoraţi, în zare. 

— Ce frumos e cerul primăvara! spuse, trăgând adânc aer în 
piept. 

Apoi aplecându-şi cu acelaşi gest spontan de la început, 
obrazul pe mâna lui, urmă, cu un fel de împăcare şi de voie 
bună: 

— Vezi tu, nu-i chiar aşa de rău! Au trecut atâtea ierni, atâtea 
primăveri, şi veri, şi toamne - şi când credeam că sunt bătrână, 
văd că din viaţa mea a trecut abia un anotimp... 

Vladimir simţi, deodată, buzele ei, arzând, pe mâna lui. Vru să 
şi-o tragă. l-o ţinu. 

— Lasă-mă! Lasă-mă! Te rog! Nu ştii ce bine mă simt aşa! Nu 
sărut mâna ta, dacă te supără asta, ci mâna lui Dumnezeu. 

Apoi se ridică şi îl privi în ochi. El văzu în ochii ei o privire 
nouă. Chipul ei mai era şi-acum copilăresc, părul sălbatic de pe 
umeri îi mai dădea încă un aer de fetiţă zvăpăiată, gura ei mai 
avea ceva alintat, dar ochii căpătaseră o expresie matură - un 
amestec de oboseală, de tristeţe, de gravitate şi de optimism. Îi 
apucă umerii. 

— O singură datorie avem amândoi, îi spuse. Să nu ne gândim 
la înfrângerile noastre. Nu e totdeauna vina noastră, când nu 
izbutim ceva. Poate n-am fost făcuţi pentru asta. 

Manuela văzu chipul lui împurpurându-se uşor, o licărire mică 
trecându-i prin ochii verzi. 

„Ce ochi frumoşi are! observă. Doamne, cum aş fi putut să mă 
lipsesc de ei?!” 

Avu deodată dorinţa să se înalțe pe vârfuri, să-i cuprindă 
capul în mâini şi să-şi lipească buzele pe ochii lui care luceau. 
Apoi se surprinse asupra acestei dorinţi şi se sperie. 

„Sunt încă prea superficială!”, se gândi, ruşinată. 

Dar, fără să poată limpezi judecata, ea avu intuiţia că, 


rămânând aşa, rămânea femeie şi se bucură, pentru ea şi 
pentru Vladimir, că feminitatea nu-i secase. 

— Manuela, urmă Vladimir, cu alt glas, privind dincolo de ea, 
noi suntem prima generaţie care am zburat. Ţie poate să-ţi pară 
indiferent; eu, care-mi făcusem din zbor un scop în viaţă, vreau 
să mă mândresc. 

Un mic tremur se lăsă în glasul lui; Manuela îi simţi mâinile 
strângându-i umerii. 

— N-am fost însă făcuţi pentru asta. Organismul nostru luptă 
cu dârzenie să rămână lipit de pământ; când zburăm, se 
crispează, se macină, se năruie; nu-i plăsmuit pentru 
condiţiunile atmosferii. Zborul e o suferinţă, fiindcă toate 
funcțiunile organice îl ţin pe om legat de pământ. Odată, însă, 
după mii, după zeci de mii de ore de zbor, el se va adapta. Vezi 
tu, organele se vor modifica, vor căpăta poate funcțiuni noi, 
după elementare legi biologice. Un suflet nou, în orice caz, se va 
forma: sufletul aviatorului! Noi ne-am născut fără el. 

O flacără i se aprinse în ochi: 

— Copiii noştri vor avea măcar conturul lui! 

Şi  strângându-i mai tare umerii, se apropie de ea, 
transfigurat: 

—  Înţelegi tu, ei au să zboare mai bine decât noi! Fiindcă 
zbuciumul nostru are să trăiască în ei! 

Manuela fu cutremurată. Chipul lui Ades îi apăru deodată în 
ochi, şi ea fu sigură că şi în ochii lui Vladimir apăruse acelaşi 
chip. Se simţi apăsată de o covârşitoare oboseală. Îi şopti: 

— Să vorbim despre noi!... F 

Soarele ocolise marginea casei şi îmbrăca terasa din plin. In 
uşă, perdeaua flutura, mişcată de vânt; se pornise o adiere 
veselă, din sus, dinspre miazănoapte, care parcă aducea peste 
case respirația largă a câmpului înverzit. Dinăuntru se auzea 
Amedeu, cântând: 


Copilul are o doică 
Şi doica o pisică... 


— După-masă mergem să cumpărăm verighetele, spuse 
Vladimir. 

Ea tresări; apoi, cu o aproape invizibilă grimasă de durere, 
strivi un mic nod amar, care îi stătea în gât. 


— Mergem! hotărî, strângându-i mâinile. 

— De mâine, reluă el, încep să caut casă. Vreau să te duc într- 
un loc unde să te simţi bine. 

Manuela se gândi la casa cu minaret şi la odaia rotundă din 
turn. Îi strânse, tare, mâinile. El urmă: 

— Vreau să lichidez moştenirea bătrânului Antal. Casa aceea 
nu-i pentru tine. 

— Să n-o vinzi! îl opri, hotărâtă. 

Şi, cu un ciudat de liniştit zâmbet, un zâmbet care ascundea 
parcă un gând secret, urmă: 

— Nu mi-a plăcut casa ta, dar simt că acuma are să-mi placă. 
Mă simt exact aşa cum trebuie să fiu, ca să mă potrivesc cu ea. 

Se gândea la holul rece, la bătrâna Giovanna, la tot ceea ceo 
alungase de acolo. 

„Poate dacă n-ar fi fost casa aceea şi portretul bătrânului, din 
perete, şi chipul rău al Giovannei...”, se gândea. 

Apoi se întoarse cu privirea la el şi îl cercetă îndelung. 
Îmbrăcămintea lui Vladimir era tăiată fără nicio greşeală, haina 
nu făcea nicio cută, gulerul alb stătea lipit, parcă desenat, pe 
gât, totul, cămaşa, cravata, batista de la piept, păreau ca într-un 
jurnal de modă. Şi părul lui, părul lui mai ales, cu lumina soarelui 
argintie pe tâmple, atât de pieptănat... 

Simţi că i se naşte în suflet o pornire nouă, neclară. Nu-şi 
dădea seama ce anume îi vine să facă şi strânse pumnii, 
hotărâtă să se abţină. Dar pornirea fu mai puternică decât 
voinţa; fără să-şi dea seama, ea se pomeni ridicându-se pe 
vârfuri, spre el - şi deodată, mâinile îi scăpară, înfigându-se în 
părul lui. 

l-I răvăşi cu o singură mişcare, trecându-şi sălbatic degetele 
printre şuviţe. Apoi se dădu un pas înapoi, cu mâinile la spate, 
muşcându-şi buzele, ca să-şi oprească râsul sau plânsul - nu ştia 
dacă îi venea să plângă sau să râdă, dar îi venea ceva, poate şi 
una, Şi alta. Vladimir rămase nemişcat, uluit, cu părul răvăşit, 
căzut în ochi. 

„Uite ce drăguţ e aşa!” îşi spuse, parcă înciudată, oprindu-şi 
un fel de scâncet în gât. „Doamne, ce mult mi-am dorit un 
bărbat cu părul ca al lui!” 

Pe urmă, simțind că plânsul sau râsul o podideşte, se repezi 
spre el şi-şi ascunse capul pe pieptul lui. 

— Dacă tu ai şti, dacă tu ai şti! scânci, râzând şi plângând în 


acelaşi timp. Daca n-ai fi fost mereu aşa de pieptănat!... Ah! 
cum îmi venea uneori să-mi bag mâinile în părul tău! 

Şi, plângând, râzând, fericită şi nedumerită, ea gândea că 
dacă ar fi făcut-o, poate toată viaţa ei fi fost altfel. 


XXXIV 


Când automobilul opri în faţa casei posomorâte şi Manuela 
cobori, călcând peste frunzele arămii ale castanilor, scuturate pe 
alee, îl văzu pe Amedeu aşteptând, cuminte şi curios, cu 
ochelarii pe nas, la una din ferestrele de sus. El venise înainte, 
cu mica Ada şi cu Babirina. Babirina îşi găsise locul la bucătărie 
unde, sub privirea aspră a bătrânei Giovanna, aştepta 
îmbufnată, pe scaun, lângă maşina de gătit, venirea Manuelei. 
Ada dormea, cuminte, în pătucul ei, iar Amedeu urmărea de la 
fereastră, senin, frunzele pe care toamna le scutura din castani. 

Imbătrânise ciudat de repede. Chipul lui se făcuse mai mic şi 
pielea de prisos i se strânsese în cute mărunte, pe frunte, pe 
obraz şi pe gâtul subţiat. Vederea îi slăbise brusc, silindu-l să 
poarte ochelari cu multe dioptrii, de unde până atunci nu 
avusese nevoie de niciunii. 

In organismul lui se întâmpla un rapid proces de măcinare. 
Corpul îi scăzu, hainele îi rămaseră largi, şi pantalonii prea lungi, 
intrându-i sub călcâie, îl făceau să-şi ducă picioarele târâş. Nu fu 
cu putinţă să i se schimbe ceva din îmbrăcăminte; rămase cu 
stăruinţă legat de hainele vechi şi când într-o zi Manuela îi luă 
pantalonii, cel puţin să-i scurteze, începu să scâncească, obidit, 
cerându-i înapoi. 

Vocea i se subţiase, îi tremura încetişor şi semăna cu vocea 
Buniţei-Anuţ înainte de a muri. Numai cu părul, procesul se 
întâmpla invers: părea că el înmagazinează tot ceea ce se 
macină în corp. Căpătă o culoare nouă; din galben-afumat 
deveni castaniu şi se zburili, făcându-i pe capul mic şi plin de 
riduri o coamă sălbatică, într-un comic contrast cu restul 
înfăţişării lui. Din păcate, acest păr ciudat îl oprea să semene a 
ceva; rămase o arătare singulară, care te înduioşa, te uimea şi 
te făcea să râzi în acelaşi timp. Cu mersul lui târşâit, cu ochelarii 
pe nas, cu ochii blânzi şi cu vocea subţire, ar fi avut tot ce se 
cere ca să pară un bunic, dacă părul sălbatic, plin de o aspră 
vigoare, nu ar fi denaturat imaginea, fundamental. 

Vladimir îi spuse Manuelei, zâmbind: 

— Unchiul tău e un ratat iremediabil; nici ultimul rol nu i-a 
reuşit! Ce destin încăpățânat! 

La începutul lui septemvrie, cu o săptămână înaintea nunţii 
Manuelei, el începu să-şi strângă tăcut lucrurile, în geamantan. 


Gaiţa, Bursucul, Colosalul şi ceilalţi începură să dea târcoale 
casei. Amedeu cobora din când în când la ei şi strângându-i în 
jurul lui, pe o bancă de pe bulevard, aveau lungi consfătuiri. 
Intoarcerea în cartier era aranjată, cu toate onorurile ce se 
cuveneau ciudatului veteran. 

Văzându-l că îşi face bagajele, adunându-şi greoi lucrurile de 
prin odăi, împiedecându-se la fiecare pas în pantaloni şi oprindu- 
se din când în când să-şi frece nasul obosit de rama ochelarilor, 
pe Manuela o cuprinse o mare milă de el. 

— Unchi-Amedeu, îi spuse, gata să plângă, nu trebuie să 
pleci! 

II împinse spre fotoliu şi se aşeză la picioarele lui, cum se 
aşeza la picioarele Majenei. 

— Toţi ai mei s-au dus, sau au murit, Unchi-Amedeu. Din toată 
familia noastră, numai dumneata mai eşti. Nu pleca de la noi! 

Trebui să intervină Vladimir. Amedeu îl ascultă, cu o supunere 
comică şi înduioşătoare; părea covârşit de înălţimea, de 
hotărârea şi de vorbele lui, care totuşi nu erau autoritare. ÎI 
ascultă, clătinând capul încetişor, cu gura puţin întredeschisă şi 
cu ochelarii alunecaţi până în vârful nasului; avea ceva cuminte 
şi uimit în căutătura lui. 

In loc să fie duse la Regie, bagajele ajunseră, odată cu el, cu 
Babirina şi cu mica Ada, în casa de lângă Cişmigiu. Din castani, 
vântul mai scutura câte o frunză îngălbenită. Soarele care 
cobora roşu spre apus lumina ferestrele casei de peste drum şi 
de acolo lumina se răsfrângea, aprinsă, în fereastra unde 
aştepta Amedeu. Manuela îi făcu semn cu mâna înmănuşată 
apoi se întoarse şi întinse mâna cealaltă lui Vladimir, care 
cobora din automobil. 

Vladimir purta un sacou negru, pantaloni vărgaţi şi pălărie 
tare, ceea ce îi dădea un aer solemn. Nu-l putuse hotărî să vină 
la biserică în haine de stradă. În ce o privea pe ea, avea într- 
adevăr o rochie albă, dar numai din întâmplare - o rochie foarte 
simplă, fiindcă voise să nu participe cu nimic exterior la această 
ceremonie. De altfel chiar madam Argenta îi impusese un alt stil 
acum. Ultimele ei rochii fură, trecător, mărunte prilejuri de 
mâhnire. 

— Dumneata nu mai eşti o mică domnişoară zvăpăiată. Eşti o 
doamnă, şi îţi voi face rochii de doamnă. Timpul fustuliţelor 
până deasupra genunchilor a trecut pentru dumneata. 


— Ce păcat, când am genunchi atât de frumoşi! Nu vreau să 
mă îmbătrâneşti! 

— Fiecare vârstă îşi are frumuseţea ei, mica mea doamnă; 
altfel, bătrânii de ce-ar mai trăi? 

Manuela se mustră pentru gândul ei frivol. Madam Argenta îi 
desenă rochii cu o palmă mai lungi de genunchi. 

— Chiar atât, madam Argenta? 

— E o mică cochetărie care îţi va sta bine, făcându-te 
elegantă şi serioasă în acelaşi timp, cum stau bine câteva fire 
timpurii de păr alb unei doamne de douăzeci şi doi de ani. La 
treizeci de ani, aş sfătui-o să şi le vopsească. Şi dumitale am să- 
ţi scurtez iarăşi rochiile, odată. Să nu-ţi doreşti prea repede 
timpul acela!... 

Manuela se gândi că, poate dincolo de intenţiile rafinate ale 
doamnei Argenta, rochia lungă i se cuvenea, pentru totdeauna 
de aici înainte - şi se potrivea cu sufletul ei, aşa cum şi-l simţea 
acum. Obrazul i se îmbrăcă într-o împăcare care şterse repede 
toate părerile de rău; ele rămaseră pulverizate, fără contur şi 
fără nume, în privire, făcându-i ochii să pară mai adânci. 

Fără s-o lipsească de farmec, îi dădea un fel de severitate 
rochia aceasta albă. Mânecile scurte lăsau să se vadă numai o 
parte a braţelor, fiindcă restul era îmbrăcat în mănuşi, până la 
cot, şi mănuşile aduceau o notă de rigiditate în înfăţişarea ei. 
Dar, mai mult decât mănuşile glaciale, pe Manuela o 
nemulţumea pieptănătura. 

Madam Argenta o făcuse să înţeleagă că pe stradă va trebui 
să nu mai meargă de acum înainte cu capul gol. Trebuise să-şi 
adune părul la spate, într-un rulou care să suporte pălăria. Era 
un rulou larg, căzut încă pe umeri, dar şi aşa, cu toate că nu-i 
domesticea de tot părul sălbatic, ea nu-şi găsea mişcările libere 
dinainte. În biserică îi venise tot timpul să şi-l fluture şi se 
surprinsese de câteva ori, în faţa altarului, strângând dinţii 
nervos, cu ciudă, ca şi când ar fi purtat o zgardă de gât. Din 
fericire, ceremonia fusese scurtă, simplă, la o oră când n-aveau 
ce curioşi să asiste şi ieşind în stradă, liniştea îi revenise. 

Vladimir ridică, după ea, ochii la geam. Văzându-i că s-au 
oprit, Amedeu le făcu semn să nu plece şi dispăru în întunerecul 
odăii, ca să revină cu Ada în braţe. Fetiţa purta prima rochiţă, o 
spumă de dantele albastre. Amedeu o aşeză pe pervaz şi o 
susţinu să stea în picioare. Fetiţa îi recunoscu şi începu să râdă, 


făcându-le semne de bucurie, cu mâinile ei mici, chemându-i. 
Manuela aruncă o privire timidă spre Vladimir. Îl văzu râzând, cu 
chipul senin. Se strânse, biruită de înduioşare, lângă braţul lui. 

„Îţi voi fi recunoscătoare că o iubeşti aşa”, îi spuse, în gând, 
„Şi fiindcă îţi plac copiii atât şi fiindcă eşti atât de bun, n-am să 
fiu cu adevărat fericită, decât atunci când îl vom avea pe al 
tău!” 

Ea simţi deodată dorinţa să ajungă mai repede sus, să-şi 
îmbrăţişeze fetiţa. Îşi dădea seama abia acum că o iubeşte, 
fiindcă abia acum drumul i se limpezise spre ea. 

Uşa mare de fier era deschisă, ca şi cele două canate care 
despărţeau vestibulul de hol. Vladimir îi apucă braţul şi o 
conduse spre casă. 

În a două uşă, bătrâna Giovanna aştepta, nemişcată, cu un 
buchet mare de flori în braţe. Nici îmbrăcămintea, nici 
înfăţişarea ei nu erau schimbate. 

Vladimir se descoperi, îşi lăsă pălăria pe cuierul din vestibul şi 
reluând-o pe Manuela de braţ, urcară cele câteva trepte de 
marmoră, spre hol. 

— Mamă-Giovanna, spuse emoţionat, cu glasul solemn, iată 
pe noua dumitale stăpână! Bătrâna făcu un pas încet, îi întinse 
Manuelei florile, fără să o privească şi înclinându-se, se retrase 
mută, ca să rămână nemişcată în vechiul ei loc. 

Manuela îşi aminti gestul, asemănător, cu care îi dăduse 
odată perdelele înapoi. Zâmbi. 

„Degeaba eşti aşa înţepenită!” se gândi. „Aşteaptă, şi-ai să 
vezi că va trebui să mă iubeşti! Cine mă cunoaşte nu poate 
decât să mă iubească!” 

Vladimir o conduse mai departe, spre scări. 

— Camera ta este sus, îi spuse, cu acelaşi glas emoţionat şi 
solemn. 

În mijlocul holului, Manuela se opri o clipă. Ceva i se părea 
schimbat. Pe vitroul din fund, mare cât jumătatea peretelui, pe 
care scara de stejar îl tăia în diagonală, intra, roşie, lumina 
apusului. Rafturile cu cărţi, plafonul, mobila, aveau altă culoare 
şi ea nu recunoştea nimic aici. | se păru că intră într-o casă 
nouă. 

Privi desenul de metal, încrustat în sticla vitroului. Abia acum, 
la lumina de afară, îl vedea clar: sticla era roşie iar liniile 
desenului, negre. Reprezenta un Crist înalt, scheletic, ducându- 


şi crucea. 

| se păru simbolic. 

„Şi eu mi-am dus crucea!” îşi spuse, înfiorată. „Toţi ne-o 
ducem, nu-i aşa? Ce noroc că am terminat!” 

Era o linişte grea în holul acesta mare, o linişte care o făcea 
să nu-şi mai simtă urechile - şi nu-i venea să creadă că odată 
auzul îi fusese chinuit în somn, în vis - şi după aceea, la sfârşitul 
somnului, la sfârşitul visului, de huruitul motoarelor. Era atât de 
bine în liniştea aceasta nesperată, încât nici nu-i venea să 
meargă mai departe, de teamă să n-o piardă, ca pe o închipuire. 

Apoi i se făcu dor să ajungă sus, să-i vadă pe ai săi, un dor 
egal pentru fiecare, pentru mica Ada, pentru Babirina, pentru 
Amedeu şi pentru umbrele care veniseră cu ei. Vladimir îi 
strânsese pe toţi aici şi, din nimic, îi făcea o familie la loc. 

Un val de recunoştinţă îi încălzi sângele. Îşi simţea inima prea 
plină, prea mică pentru câte sentimente o încercau şi, 
descumpănită de greutatea ei, dacă-i venea să facă un gest, era 
să se arunce de gâtul lui, să se strângă lângă el, să nu se mai 
gândească la nimic - să-şi lase chiar fericirea în grija lui. 

Dar, în încăperea severă, cu cărţi cafenii şi cu portretul 
bătrânului între rafturi, simţea că nu se cuvine să facă acest 
gest. 

„Naiba să-l ia!” îşi spuse. „Are să mă intimideze mereu!” 

li luă mâna, împăcată chiar şi cu acest gând - şi, reţinându-şi 
paşii, ca să păstreze ritmul solemn cerut de aerul încăperei, 
porni încet, cu florile în braţe spre marea scară de stejar din 
fund. 

Lumina apusului îi cădea roşie, în ochi; i se părea că o mie de 
lumânări s-au aprins undeva, pentru nunta ei. 

Simţea parcă, în urmă, fâşâitul unei trene lungi. 

| se părea că doi paji mici o urmează şi o mulţime de oameni, 
înşiraţi în lungul dulapurilor cu cărţi, o privesc. 

incepu să urce scările, încet, ţinând mâna lui Vladimir, 
întocmai cum se gândise odată că va trebui să vină o mireasă 
aici... 

Şi urcând, treaptă cu treaptă, doar ceva i se părea nelămurit 
în acest vis: se mira că o orchestră, ascunsă undeva, în vreuna 
din camerele mari şi reci de jos, nu începe să cânte, grav, 
marşul nupţial. 


SFÂRŞIT 


